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Molti si chiedono il significato di questi miei articoli. C’è chi s’indigna e chi ammicca 

complice altri, più semplicemente e più velocemente, evacuano il tutto nella carta straccia. La mia 

risposta non può essere che sibillina, proponendo un ulteriore viaggio nelle anomalie di un sentire 

dualistico colto nel suo crepuscolo visionario. Un grido disperato che diventa mitografia. 

L’oblio di una precedente esistenza, della nostra origine ultraterrena, fa sì che la 

maggioranza degli uomini non scorga il lato prodigioso e nascosto del mondo. Tale oblivione è 

dovuta fondamentalmente al corpo, che distrae l’anima dalla sua vera essenza per incatenarla alle 

necessità belluine e fa sì che l’uomo, distolto in questo modo dall’eterno che è in lui, percorra 

rapidamente il fiume della propria esistenza senza interrogarsi sulle sue origini e sul suo destino, 

preoccupato di seguire, un passo dopo l’altro, la via che lo conduce alla tomba. La risposta a questi 

quesiti immemori è, nel mondo antico, il dono promesso nei tiasi misterici e gnostici.  

Nel mondo moderno è in Schopenhauer l’intuizione che le arti, la musica, la poesia, siano il 

tramite per un «altrove» celato in noi, cioè  manifestino la trama sovrasensibile del mondo. Esistono 

idee, pensieri che sono sì in noi, ma che non sono creati da noi: è il «vero ed eterno sapere» che ci è 

precluso, soffocato dagli affanni quotidiani. 

Nel ventinovesimo capitolo dell’Adversus Haereses, san Ireneo di Lione riassume per 

sommi capi le dottrine di quelli che lui chiama Barbelognostici o Barbelioti, sorta di ramificazione 

erotofila della gnosi sethiana. È stato dimostrato che la fonte di Ireneo è una versione 

dell’Apocryphon Johannis, un trattato gnostico parecchio importante, già noto prima delle scoperte 

di Nag-Hammadi. Essa conterrebbe la narrazione della caduta, della hybris di Sophia, che nella 

notizia eresiologica è ambiguamente chiamata sia  «Spirito Santo» che Prounikos, «Puttana». 

Nel testo di Ireneo ci troviamo in presenza di un’antica versione del mito riportato 

nell’Apocryphon Johannis: solo qui  è specificato che Sophia «volgeva lo sguardo verso le parti 

inferiori» del mondo. Il tema è molto arcaico: nel mito orfico Dioniso viene attirato in una trappola 

mortale dai Titani per mezzo di uno specchio.  
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La curiosità di Dioniso per quest’oggetto permette infatti ai Titani di catturare, uccidere e 

smembrare il giovane dio. La metafora è chiara: lo specchio è ciò che provoca la «caduta 

dell’anima». Non a caso nell’antichità cristiana Dioniso è spesso identificato con l’anima mundi, la 

neoplatonicapēgaia psychē, l’«anima sorgiva». Un’analoga situazione la troviamo nel Corpus 

Hermeticum, dove il noûs, Padre del tutto, principio vitale e luminoso, crea un uomo, un anthrōpos, 

che in realtà è la sua stessa immagine (eikōn) . Questo anthrōpos, lacerando gli involucri delle sfere 

celesti, si riflette come in uno specchio nelle acque inferiori e disvela l’immagine di Dio alla physis. 

Questo tema, che ha antecedenti illustri nel mito di Narciso, è migrato nella figura gnostica 

di Sophia in epoca remota. In un frammento di Basilide riportato dagli  Acta Archelai si dice che la 

Luce (cioè Sophia), presa dal desiderio di vedere il mondo dell’oscurità, «osservò le Tenebre come 

attraverso uno specchio». L’idea implicita alla base di questa concezione è che l’immagine di 

Sophia si rifletta nelle acque del Chaos primordiale. Ma questa immagine rappresenta solamente un 

bagliore, un riflesso, «cioè il colore della Luce», che le Tenebre inconsapevolmente distruggono, 

fanno a pezzi, come Dioniso nel mito orfico: infatti esse «presero dalla Luce uno sguardo, 

l’immagine e il colore della materia», cioè un frammento luminoso. Ne consegue che in questo 

mondo può esserci solo una similitudine del vero bene.  

La formulazione più compiuta del mito di Narciso è forse quella trascritta da Ovidio nelle 

sue Metamorfosi. Seguiamone in breve lo sviluppo. Secondo il vaticinio di Tiresia fatto alla Ninfa 

Liríope sul destino di Narciso, figlio di cui era gravida a seguito dello stupro subito da Cefíso, dio 

dei fiumi. Narciso vivrà a lungo se non conoscerà se stesso, si se non noverit (Met. 348). La 

bellezza di Narciso è tale da renderlo universalmente desiderato; ma altrettanta è la ritrosia che lo 

porta a non corrispondere le passioni che suscita. Finchè un giorno, per puro caso, la ninfa Eco, 

nascosta nel bosco, rimanda il suono della sua voce ed egli è preso dall’intenso desiderio di 

rimirarla. Ma quando Eco esce dal bosco e gioiosamente si fa incontro a Narciso, questi la rifiuta. 

Il dolore del rifiuto consuma il corpo dell ninfa che si lentamente, ma inesorabilmente, si 

trasforma in un sasso, conservando del suo essere soltanto la proprietà di riflettere la voce. Il 

momento del rifiuto è sancito dalle parole di Narciso: «Ch’io muoia prima che sia di te!», di cui Eco 

rimanda solo la parte finale, «ch’io sia di te!», trasformandola in un’invocazione che li unirà in un 

unico destino (Met. 391). Immediatamente dopo, un fanciullo egualmente rifiutato da Narciso, leva 

le mani al cielo in una disperata invocazione agli dèi: «Che ami anche lui così, senza possedere ciò 

che ama». E la dea Nèmesi, prontamente, accoglie la preghiera. 

Trascorso poco tempo, Narciso si imbatte in una fonte d’acqua «argentea e trasparente» che 

riflette la sua immagine. Egli, ignaro che si tratti solo del proprio riflesso, ne rimane affascinato. 

Tale passione gli appare perfettamente ricambiata, poiché l’oggetto del desiderio gli si fa incontro 
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con i suoi stessi ardenti gesti. Ma al momento di toccare l’immagine, con l’agitarsi dell’acqua, essa 

svanisce. Quando realizza che l’oggetto del proprio desiderio altro non è che la sua stessa figura 

riflessa, imaginis umbra (Met. 434), Narciso si strugge dal dolore sino a morirne. E, in un crudele 

trapasso, sarà ancora Eco a rimandare i suoi ultimi lamenti. 

Dopo la morte, il corpo di Narciso sembra essere svanito nel nulla. E al suo posto viene 

trovato un fiore «giallo nel mezzo, attorniato da petali bianchi» (Met. 509-510). La natura 

oltretombale di questa corolla è il fondamento del mito eleusino: il narciso è il «fiore di Demetra», 

che stordisce la Korē Persephone alle soglie della catabasi infera. Il nome «narciso» è 

convenzionale per il gioco di parole esistente tra il greco narkissos e narkaō «intorpidire, diventare 

insensibile, paralizzare con un veleno»,  una traccia lessicale che designa l’esperienza acherontea 

come una vicenda onirica di morte e trasmutazione. Nel divenire misterico erotismo ed esperienza 

catalettica coincidono, speculari, quali riflessi in uno specchio. È l’idea narrata da un arcaico 

campione della commedia dell’arte, Giovan Battista Andreini, nel suo Amor nello specchio (Parigi 

1622), una intricata vicenda teatrale in cui  fa capolino anche un Mago di chiare ascendenze biblico-

iraniche, Arfaxad. Lui è forse il manipolatore che muta un broglio erotico nell’innamoramento 

attraverso lo specchio (e viceversa).  

Sono le insidie di Narciso che tornano nei sotterfugi degli umidi recessi femminili. Luoghi 

impensabili nei quali trovare la busbaccheria muliebre. Trame che diventano misticismo nella 

contemplazione delle beghine renane; si pensi al gioco di parole fra mistificazione e mistica. 

L’esempio più fulgido di  siffatta teodicea uterina è Margherita Porete (scomparsa nel 1310), autrice 

di uno Specchio delle anime semplici annientate, uno scritto che secoli più tardi diverrà una sorta di 

best-seller, una guida enteogena  per  gli adepti  di  un nichilismo gnostico che tenta di farsi 

accettare come «cristiano». Nell’opera della Porete, la parola  specchio implica una  fortissima 

connotazione visiva e racchiude un invito a riflettersi metaforicamente in esso per avvicinarsi a una 

realtà ammirata: è la concezione platonica e cristiana della conoscenza. È  la contemplazione e non 

l’azione a trasformare e ad assimilare all’oggetto contemplato: «Poiché noi vedremo Dio, saremo 

simili a lui», dice l’evangelista Giovanni. Allo stesso modo lo specchio di Margherita Porete rende 

l’anima semplice. 

L’anima è affrancata, non deve più seguire le norme esteriori dell’obbedienza, che in 

precedenza aveva osservato in modo scrupoloso, poiché è ormai interamente passiva e dipende dalla 

volontà divina che opera in lei «senza di lei». È ciò che Margherita chiama «salvarsi con la fede 

senza le opere»: è il patire Dio, versione cristiana dell’orgiasmo dionisiaco, dell’uomo che diventa 

dio e Liber Pater. 
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Il testo della Porete si presenta sotto forma di un gioco scenico fra personaggi allegorici che 

sono principalmente Anima e Dama Amore. È il Fin’Amor, l’amore idealizzato dei trovatori, che 

conduce, nella sua trasposizione spirituale, a Dama Amore. La fulgida Virgo lucis che effigia un 

aspetto di Dio, o piuttosto Dio stesso nella sua essenza. Un’altra famosa beghina, Hadewijch 

d’Anversa (ca. 1240) dipinge plasticamente Dio in fattezze abissali, un ricordo della cosmogonia 

gnostica (valentiniana), secondo la quale il Dio iniziale è Bythose Sigē, Abisso e Silenzio. La 

visionaria di Anversa scruta nelle profondità di un abisso ribollente anime, lì vede nascere Dio: è il 

Fanciullo nato dalle anime che amano in segreto (Vis. XI), il puer divinus caro all’immaginazione 

gnostica.  

Prima degli gnostici, i pitagorici intravedono nei loro dormiveglia un Chaos della creazione 

che si muove in sinuose spirali. È il pyr, il «fuoco» affusolato nelle fattezze di una remota sezione 

aurea, una figura che ha ispirato Pigreco – Il teorema del delirio, l’allucinato lungometraggio di 

Darren Aronofsky ( 85’, USA 1998) che celebra i segreti cabbalistici della serie matematica di 

Fibonacci. 

Il pitagorico Filolao (fr.12 [Diels I, p.412,16]) nel V secolo a.C. descriveva gli elementi 

come cinque sōmata, «corpi», quattro dei quali si trovavano all’interno di una sfera, un globo 

ciclico entro il quale ritmicamente venivano «frullati» seguendo rigide regole eufoniche. Atenagora 

(suppl. 6,3 ss.), intransigente araldo della nuova fede, combatte l’idea che gli dèi siano «corpi» e 

spaccia come aristotelica l’idea che l’«etere» celeste sia il sōma di Dio, mentre il logos, che causa il 

movimento sarebbe la psychē, l’«anima», di modo che Dio sarebbe una sorta di animale, un zō(i)on 

syntheton. Se è un animale, Dio è certamente un animale del cielo, un volatile.  

La manifestazione di Dio in sembianze di uccello è una tipologia molto diffusa nel folklore 

euroasiatico e in parecchie culture etnologiche. La si ritrova anche nel folklore del popolo kurdo, 

una etnia iranica che fa proprie una sequela di fascinazioni mitografiche arcaiche. Il poema in versi 

del mistico curdo Sheykh Amir canta questa percezione del sovrannaturale. Egli racconta di quando 

il Re, il Sovrano universale, cioè Dio, era celato nell’invisibilità, nel buio spermatico: in quel tempo 

immemore «non c’era né Terra né Cielo né Venere, né la voce di alcuno. Dio, sotto le sembianze di 

un uccello dalle ali d’oro, venne a gettarsi nel grano puro...». 

Esiste un curioso riscontro etologico, comportamentale a questa rappresentazione del divino. 

Gli stormi d’uccelli non seguono, infatti, nessun uccello capo. Anzi, ogni uccello segue poche 

semplici regole che fanno dipendere il suo comportamento dal comportamento dei suoi compagni 

più vicini. Lo schema di navigazione in stormi emerge dalla sommatoria di queste interazioni locali: 

non è orchestrato da un leader o da qualche piano generale rappresentato dalla mente dei singoli 

uccelli. In modo analogo, certi tipi di formiche si procurano da mangiare attraverso un processo di 
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«reclutamento di massa» . Se una formica trova del cibo, ritorna al nido lasciando gocciolare sulla 

via un tracciatore chimico (un ferormone). Se un’altra formica individua la pista, la seguirà fino alla 

fonte cibo. Questo a sua volta porta la nuova formica a rinforzare la traccia chimica. E la pista, resa 

più intensa, tenderà ad attrarre con una forza ancora maggiore un’altra formica, che a sua volta 

trova il cibo, aggiunge gocce alla pista e così accresce l’intensità della traccia (cfr. A.Clark, Dare 

corpo alla mente, McGraw Hill, Milano, 1999, p.29).  

Una interpretazione riduzionistica dalla quale si può capire come nelle culture arcaiche si sia 

stabilito un nesso fra la libertà di Dio e l’esistenza di un suo Avversario. Nel mondo da cui 

provengono questi miti è egualmente diffusa la nozione di un personaggio divino che riveste le 

funzioni di collaboratore e di Avversario di Dio al momento della creazione e che l’etnologia 

comparata descrive nei tratti di un mariuolo o di un imbroglione, un «trickster», anch’egli dipinto 

nelle fattezze di un uccello. Da un punto di vista meramente sociale si può inoltre dedurre che il 

condizionamento non è mai astrattamente ideologico come il senso comune o i media fanno 

credere, bensì è sempre un condizionamento ambientale diretto: quando il controllo delle plebi 

sfugge agli usuali sistemi del consumismo, il controllo viene operato direttamente. Ciò significa, in 

parole povere, che lo spionaggio coniugato ai buoni sentimenti e alla morale bovina è il metodo di 

controllo diretto delle società complesse: comportamenti sessuali, alimentari, di relazione, sono gli 

strumenti attraverso cui si perpetua il condizionamento sociale, chi sfugge a questo viene isolato e 

«trattato» con altri metodi.  

La contraffazione, l’antimimon pneuma dell’esoterismo gnostico e della spiritualità 

eterodossa appartiene quindi a questa nuova strategia di condizionamento. Alla medesima 

fenomenologia appartiene nei sistemi cosiddetti «democratici» il concetto di «opinione», espressa 

su giornali o diffusa verbalmente attraverso i mezzi di comunicazione: è l’illusione, quasi 

onanistica, che il proprio dire «cambi qualcosa», versione secolarizzata di una eulogia religiosa 

enunciata per impetrare il favore degli dèi. Che «i giochi siano già fatti» lo dicono gli accadimenti, 

sempre indirizzati verso un fine che trascende i desideri e le fittizie volontà umane, misto di influssi 

astrali e condizionamento mondano, psichico. Chi ha impeccabilmente e impietosamente descritto 

questo naufragio mentale è stato R.A. Schwaller De Lubicz, un mistificatore neoplatonico noto per 

le valenze cacodemoniche di cui la sua opera è colma. Molti suoi adepti furono attratti dal suo 

singolare modo di avvicinarsi e di concepire l’egittologia, probabilmente non avevano mai letto il 

«divino» Giamblico, il «metodo» era già tutto lì: sovente il lapis niger si nutre della dimensione 

anale in cui è imbastita e imbastardita la nostra esistenza, ne sa qualcosa l’«adepto» dal guardaroba 

ben fornito e dal loft fuoriporta. Istruttive a tale riguardo sono le magiche pagine vergate anni 

orsono dal principe Boris De Rachewiltz nel suo Egitto magico-religioso (Collana Viola, 

PDF created with pdfFactory Pro trial version www.pdffactory.com

http://www.pdffactory.com


Boringhieri, Torino 1961), altre fascinazioni si leggono ancora nel suo Eros nero (Longanesi, 

Milano 1963) opera in cui la spermatizzazione del cosmo, veicolata dalla cosiddetta «cabala nera 

atlantidea» (cioè africana), affiora in ogni pagina. Questo miscuglio di sacro e di profano,  è il 

sublime abominio che nutre la mente onanistica del tradizionalismo, principalmente quello noto 

come  « guènoniano ». 

 Il problema del tradizionalismo guènoniano è ancora e sostanzialmente frutto di un 

fraintendimento: Guènon, sostengono i suoi esegeti, aderì o simpatizzò per la Ahmadiyya 

Idrissiyya, una tariqa sufica nordafricana dalle origini molto peculiari. La Ahmadiyya fu fondata a 

fine del XIX sec. dall’erudito musulmano Mizra Gulam Ahmad, originario del Punjab in India, un 

mugaddid autodefinitosi reincarnazione di Isa/Gesù e avatara di Krisna: la specificità della 

Ahmadiyya è infatti quella di coniugare osservanza sunnita con il credo hindu. La setta ha da 

sempre una visibilità molto elevata e poco «esoterica», più vicina a quella dei Testimoni di Geova 

che non ad una élite di «gnostici».  

Una visibiltà talmente alta che le idee più o meno teosofiche del «Gesù morto in Kashmir» 

derivano proprio da questa tariqa: tra i fondamenti del credo Ahmadiyya c’è infatti l’idea del Cristo 

che si salva dalla croce ed emigra in India, idea che ebbe una grande diffusione nel movimento 

psichedelico degli anni ‘60. Il «tradizionalismo» di Guènon si spiega quindi alla luce dell’adesione 

ad una confraternita che tra i suoi fondamenti dottrinali annovera una doppia professione religiosa: 

all’Islam ed all’Induismo; le stesse cose che affabula il  metafisico francese sostenendo, guarda 

caso, che le ultime ed uniche tradizioni viventi sono l’Islam e l’Induismo. Ma il «bidone» 

guènoniano non si esaurisce qui: per essere più credibile il nostro creò un gran polverone, 

sostanzialmente basato sulla demonizzazione di qualsivoglia tradizione religiosa che non fosse 

hindu o musulmana: nascono così le  degenerazioni simboliche, che fanno sì che gran parte del 

patrimonio religioso ed iconologico occidentale è da riternersi ormai preda di Iblis, non ultime le 

Università, veri sacelli di «controiniziati» (va da sé che più che controiniziati gli accademici 

sembrano…). Ma quest’ultimo odio deriva forse dalla fatwa neotomista che i preti francesi 

scatenarono contro il nostro. Il tradizionalismo guènoniano è quindi la versione più o meno erudita 

del credo missionario della Ahmadiyya: curiosamente nessuno ha intravisto nella dialettica 

guènoniana l’ombra di un cricca religiosa, la cui capillarità sociale è paragonabile ai Mormoni o, 

nei peggiore dei casi, ai Testimoni di Geova. Il tutto è però filtrato dal velo del miraggio esoterico: 

una élite religiosa che conta centinaia di migliaia di aderenti in Africa e Nord America. Non sempre 

è oro ciò che luccica! 

Una elucubrazione che ci porta nell’ispido sentiero dell’inganno e quindi della demonologia: 

molti stranissimi animali come Chimera o Sfinge sono legati al mondo della mistificazione e ai 
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penetrali di Ade. All’origine il mito edipico è lo scontro con il Drago primordiale = Sphinx, la muta 

Sfinge: il coito con il genitore è ontologizzato nella demonizzazione dello xwēdōdah, il matrimonio 

incestuoso iranico. Una catabasi che riaffiora nella presenza inquietante di Chimera, il mostro 

tricorporeo effige, come il Gerione gnostico, dei tre mondi: somatico – psichico – fotico. Dal corpo 

di Chimera emerge un testa caprina tutta fiamme: il tempo che tutto divora nel regno psichico, 

pericoloso amalgama di sarx e pneuma.  

Paradossalmente i regni puri sono agli antipodi, è il ritorno ad una condizione originaria: 

anche la materia nella sua sconfinata finitudine è «pura», immota, attende il mescolamento con il 

divenire per trasmutarsi in antagonista. A ben riflettere il cosmo trasfigurato, nella dottrina di 

Basilide gnostico, ha come «residuo» l’ignoranza, i non-salvati dimoreranno nella Tenebra, 

inconsciamente «beati» di non percepire la Luce. L’angoscia in fondo è il desiderio dello splendore, 

maculato e «inghiottito» dal tempo. Tutti siamo immersi nel samsara e, prima o poi, i flussi mareali 

nei quali è assorto il nostro principio egoico sommergeranno quanto di vacuo affiora in noi: quando 

ci si troverà al «ponte del separatore», il ponte Činvat, opera di ingegneria infernale dell’escatologia 

zoroastriana, si attiverà la ricapitolazione, il giudizio istantaneo. 

Da anni scrivo sul gyān wēnišn, l’«occhio dell’anima» e la visione mentale nello 

zoroastrismo (“potevi darti all’ippica”, qualcuno glosserà). È probabile che la dottrina 

apparentemente atomistica sugli eidōla abbia a che fare con la visione interiore e la percezione di 

«immagini» attraverso un sensorio che eccelle nella sua invisibilità. D’altronde la vacuità del tutto 

si rifrange in modo così nitido nella molteplicità delle forme mentali, da scinderci in un duplice 

sogno, diurno e notturno. È l’incontro con la carnalità impalpabile della Fata turchina, l’«amante 

invisibile» di Zolla, la Sirena dell’epica arcaica. Per descrivere questa lussuria evanescente c’è un 

poderoso e insuperato lavoro dello Schraeder (Die Sirenen nach ihrer Bedeutung und künstlerischen 

Darstellung im Altertum, Berlin 1868) nel quale troviamo una tavola che effigia un personaggio 

supino nell’atto di congiungersi con una Sirena alata: l’iconografia è riportata altrove (per es. in 

Philologus [1891], o nel Roscher s.v. «Seirenen»). Il personaggio, nudo e barbuto, ha gli occhi 

chiusi: ciò fa presupporre che si tratti di qualcosa legato alla sfera della visione interiore; le ali della 

creatura con la quale si congiunge richiamano inoltre la tipica iconografia di hypnos: questa 

notazione è importante perchè permette di collegare il mondo della visione animica e degli eidōla , 

con il bagliore noetico, lo xwarrah, il fulgore aurorale posseduto dalla dea. Se non errro, lo xwarrah 

(nei testi in sogdiano nominato come parn) è il primo elemento della pentade luminosa manichea, e 

corrisponde al primo dei figli dello Spirito Vivente, il «custode degli splendori», Phengokatōchos 

colui che sorveglia l’accesso alle terre spirituali site al di là dell’universo fenomenico. Nel mito 

greco delle Sirene l’originario bagliore noetico si è trasmutato in un pericolo gnoseologico, in una 
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demonizzazione psicoerotica che sembra condurre l’uomo verso la dissoluzione: le luminose Sirene 

sono quindi diventate delle tenebrose Lilit! 

La banalità degli accadimenti di ogni giorno nel loro susseguirsi di spiegazioni morali e 

«razionali» ci convincono sempre più della «realtà» del vuoto, il kenōma degli antichi gnostici. 

Qualcuno, anche musicalmente, tenta di renderci partecipi di questa evidenza. Se fossimo più 

consapevoli di tutta una serie di illusorietà, ci renderemo conto del parallelismo tra mondo 

fenomenico e mondo onirico, della loro polarità paradossale: entrambi sono universi di sogno dotati 

di regole proprie, le stesse che sovente limitano il nostro agire. Svegliarsi a volte è difficile, poiché 

implica la percezione della nostra finitudine e conseguentemente il crollo di ogni fittizia certezza.  

Il tempo ciclicamente orientato è una immensa sfera, uno spazio conchiuso in cui gli eventi 

si ripetono identici sin dal presunto inizio: renderci conto di ciò provoca una immediata liberazione.  

La Luce, la nostra essenza immortale, si travasa di corpo in corpo sino a giungere al «riposo» finale. 

È  la dottrina manichea del «travasamento», il  metangismos  dell’anima vivente nella molteplicità 

dei corpi: ma i «corpi» sono diventati uno, poiché è solo e sempre uno il protagonista, cosciente o 

no, della battaglia cosmica tra la Luce divina e la Tenebra, una battaglia che si risolverà solo 

quando l’individuo sarà pienamente consapevole della propria coscienza. Il «già visto» si 

configurerà quindi come un segno del ripetersi della nostra vita all’infinito. 

La dolorosa consapevolezza di non essere «uno» e il lasciarsi esistere cullato nel gregge 

umano è la forza delle Tenebre: sono gli «Arconti dal volto umano», simili – mi si permetta la 

battuta – ai «Comunisti dal volto umano» di cui i nostri mondi sono colmi. È un’inquisizione 

metafisica che conosce regole precise, configurate in un metaverso di buoni sentimenti.  I sufi – 

oggi molto in voga –  dicono che l’uomo condizionato dalla sua nafs è portato a fare le cose più 

turpi, pur rimanendo consciamente impotente di fronte al male che lo permea. Una situazione triste 

quella che impera in questa modalità di esistenza: l’unica realtà è il vuoto, ma la nostra paura e la 

nostra angoscia sostanziano il kenōma dandogli una forma «reale», difficile da trascendere. I 

Subsonica hanno plasticamente reso quest’angoscia letale, ne La glaciazione, un testo e un relativo 

videoclip dai tratti fortemente apocalittici. Il dilemma tra un duplice vuoto, quello iniziale, la 

nescienza divina (il «Dio che non è» di Basilide gnostico) e un vuoto attuale, somatico, è risolto nel 

tempo finale. Sarà quest’ultimo il «vuoto che esploderà». «Tra gli ultimi bagliori e un assordante 

nulla», dice ancora il testo dei Subsonica, si consuma il destino di un mondo che non ha saputo 

vedere oltre i propri egoici tornaconti.  

In sintonia con il presagire apocalittico più arcaico, i Subsonica partono dal presente, dalla 

paura per un futuro negato, di un inesistente domani, per urlare il loro ultimo oracolo. Un vaticinare 

che si scaglia contro «gli dèi della finanza» che fanno festa dopo aver mandato in rovina i piccoli 
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risparmiatori, oppure contro la violenza mafiosa che ha trasformato il nostro vivere in un «paradiso 

infestato dai demoni» (così recitano i testi rispettivamente di Alta voracità e Piombo).  Questa 

potenza di disordine, caoticamente evocata in questi brani musicali, ha un suo esistere dicotomico. 

Una dualità che è l’ossessione di molti testi gnostici.  

Nello Scriptum sine Titulo, un trattato cosmogonico anomino ritrovato a Nag-Hammadi, i 

«perfetti», i teleioi, che hanno raggiunto il conseguimento celestiale chiamano il demiurgo omicida 

Yaldabaoth con il nome di Ariaēl, in ebraico il «Leone di Dio», cioè Ariel, il bizzarro personaggio 

che diverrà il protagonista della Tempesta di William Shakespeare. Il teriomorfismo si chiarisce 

ulteriormente in relazione ad un logìon di un importante Vangelo gnostico, il Vangelo di Tomaso: 

«Gesù disse: “Beato il leone divorato da un uomo: diventerà uomo; maledetto l’uomo divorato da 

un leone: diventerà leone”». 

Nel leone è qui effigiata la forza demiurgica caotica, dominio della violenza e delle passioni: 

se l’uomo riuscirà a governarla, ad interiorizzarla, la trasformerà «umanizzandola»; al contrario se 

ne verrà soggiogato e «divorato» prevarrà il leone, trasformando l’uomo in un animale, preda della 

furia disordinata. 

La pericope del Vangelo di Tomaso traspone in un contesto tipicamente iniziatico il 

simbolismo del leone, originariamente cosmogonico: il Demiurgo omicida ed ignorante Yaldabaoth 

nell’Apokryphon Johannis ha volto di leone e corpo di drago, fisionomia affine al deus Arimanius 

dei misteri di Mithra e al Princeps tenebrarum della mitologia manichea. Il leontocefalo, alato, 

avvolto nelle spire di un gigantesco serpente è immagine del Tempo, l’iranico Zurwān akanārag, 

che ogni cosa dissolve e consuma; le circonvoluzioni del serpente alludono cosmologicamente alla 

vicenda ciclica cui sono sottoposti i moti astrali che presiedono all’ineluttabile scorrere del tempo. 

Ma il leontocefalo è anche Aiōn, Eternità, sintesi di passato, presente e futuro, trascendimento di 

questa modalità di esistenza. È la figurazione plastica della tenebra nella sua nudità, nel suo 

«vuoto». Ogni affermazione porta con sé il suo contrario e, se fossimo taoisti, affabuleremo di wu-

wei e di tutta la conoscenza intellettuale da buttare nel cesso. 
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