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Chi si addentra nella Genova medievale è
colto da stupore di fronte alla bellezza di
un manufatto purtroppo lasciato alle in-
curie del tempo e ancor di più del volgo,

il Chiostro di Sant’Andrea. La sua costruzione risa-
le alla metà del XII secolo; il chiostro era parte di
un monastero benedettino di cui si hanno tracce
sin dall’anno 1009. Affidato in un primo tempo ai
monaci, nel secolo successivo si trasformò in un ce-
nobio a presenza interamente femminile. Espro-
priato e trasformato in carcere dalla barbarie napo-
leonica, il monastero non sopravvisse però a una

ben più tremenda barbarie chiamata “modernità”,
così nel 1904 per ragioni di riassetto urbanistico
venne demolito. Ed è solo grazie all’intercessione
del grande architetto Alfredo D’Andrade (Lisbona
1839 - Genova 1915), il padre della conservazione
dei beni culturali, che ne venne risparmiato il pre-
zioso chiostro, smontato e abbandonato per quasi
vent’anni nella chiesa di Sant’Agostino. Successiva-
mente, nel 1922, fu restaurato e collocato nell’area
sottostante la Porta Soprana, dov’è tuttora, esposto
alle intemperie e ai più esiziali vandalismi grafici
che ne minano la conservazione. 
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L’Evanescente Eternità 
dei Magi

Il Chiostro di Sant’Andrea a Genova è mirabile esempio di architettura romanica, denso
di simboli ermetici e di richiami alla tradizione iranica
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I Magi
Notevole esempio di scultura ro-
manica, il perimetro del chiostro è
percorso da trentadue coppie di
colonne, con relativi capitelli im-
preziositi da figurazioni di rilevan-
te valore storico-culturale. Tra esse,
da segnalare quelle scolpite in un
gruppo di capitelli situati nell’an-
golo all’estremità destra rispetto al-
l’entrata, in origine forse orientati
nell’angolo a sud-est. Il primo di
essi ritrae i Magi evangelici in viag-
gio, ma è di scarsa leggibilità a cau-
sa dello stato di grave deteriora-
mento in cui versa. Nonostante
ciò, si riconoscono le vesti persia-
ne indossate dai Magi (berretto fri-
gio, clamide, chitone raccolto alla
vita da una cintura e anassiridi, i
lunghi pantaloni dei cavalieri sasa-
nidi). Il primo Mago ha in mano
un dono irriconoscibile; pratica-
mente scomparsa la Sacra Fami-
glia. Il capitello dei Magi dev’esse-
re osservato in senso antiorario,
per cogliere appieno il senso della
frase evangelica: «Dov’è il neonato
re dei Giudei? Abbiamo visto in-
fatti la sua Stella in Oriente e sia-
mo venuti per adorarlo». Ora,

usualmente si traduce il greco en
te(i) anatole con “in Oriente”, il
che rivela un’apparente contraddi-
zione, poiché se i Magi venivano
dall’Oriente (Mt. 2, 1) e sempre a
Oriente vedevano la Stella (aster)
del Salvatore, avrebbero dovuto
mettersi in cammino in senso op-
posto. In altre parole, ipotizzando
che all’inizio del viaggio i Magi si
trovassero in Persia e da lì avessero
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contemplato la Stella “in Orien-
te”, seguendone lo splendore do-
vevano mettersi in marcia verso la
Cina e non verso Gerusalemme,
che stava nel loro Occidente. In
realtà la frase del Vangelo di Mat-
teo svelava nell’uso del verbo ana-
tello “sorgere, levarsi”, l’utilizzo di
un lessico prettamente astrologi-
co: quindi la Stella era intravista
non “in Oriente”, bensì “in leva-
re”, verisimilmente eliaco, cioè in
sincronia con il sorgere del Sole.
Anche se è difficile stabilire nel
capitello la differenziazione dei
Magi nelle tre età: il vegliardo ca-
nuto (Melchiorre), l’uomo matu-

ro (Baldassarre), il giovane imber-
be (Gaspare) – secondo un’ico-
nografia codificata in un testo di
origine irlandese databile all’VIII
o IX secolo d.C. e falsamente at-
tribuito al Venerabile Beda, il cui
titolo per esteso è Excerptiones
Patrum, Collectanea, Flores ex
Diversis, Quæstiones, et Para-
bolæ (PL 94, 541) – la loro pre-
senza sembra in qualche miste-
rioso modo collegata a un preci-
so programma iconografico di
cui è parte integrante anche il ca-
pitello a lato. I Magi rappresenta-
no le tre età dell’uomo (giovinez-
za, maturità, vecchiaia) in rappor-
to al tempo infinito, l’iranico
Zurwan e l’ellenistico Aion, ge-
neratore d’ogni realtà, incarnato
dal bambino. L’Aion in perenne
trasformazione (fanciullo, adulto,
vecchio), celebrato ad Alessandria
d’Egitto nella notte della sua ri-

nascita, tra il 5-6 gennaio (Epiph.
Pan. haer. 51, 22, 8-9), la notte in
cui sarebbe stato partorito da una
Vergine. 

I tre animali
Ora, il capitello a lato effigia tre
animali simbolici, legati a tre mo-
menti e modalità di manifesta-
zione di Gesù Cristo: il Cervo, il
Grifone, l’Unicorno, tre grandi
protagonisti dei bestiari medieva-
li. Il Cervo, prototipo degli ani-
mali cacciati dall’uomo e quindi
in eterna fuga, sta a indicare la
condizione di disagio dell’anima,
principio luminoso imprigionato

nella materia. Il tema dell’Anima-
Cervo è un tema prediletto nel-
l’arte romanica e ha una colloca-
zione specificamente astrale. Il Sa-
gittario è il segno dello Zodiaco

posto a suggello del Solstizio in-
vernale, l’antico Sol invictus mu-
tato nel cristiano Sol salutis. La
sua freccia raggiunge il Cervo,
cioè il Capricorno, la successiva
costellazione solstiziale, ma trafig-
ge anche il Cristo-Sole, disceso in
un cielo cristallino popolato di
astri, immagini dell’immutabilità
divina, origine e causa del diveni-
re. Il Cervo è quindi il Cristo-So-
le precipitato agli inferi, nei gior-
ni del suo occultamento inverna-
le. Tracce di questa mitologia si ri-
trovano sin nell’Antico Testamen-
to, in Lamentazioni 3, 12-15 e
Zaccaria 9, 13: il Signore è l’ar-
ciere, le frecce scoccate dal suo ar-
co mutano gli eventi, determina-
no il farsi della storia. Nel nostro
capitello il Cervo è ghermito da-
gli artigli di una fiera, è l’animale
sacrificale immagine del Cristo
corporeo, il Sole caduto nell’o-
scurità. Il Grifone è in origine un
uccello favoloso con la testa for-
nita d’un becco d’aquila, ali po-
tenti e corpo leonino, dimorante
nel deserto della Scizia, custode
di tesori. È una creatura bicorpo-
rea onnipresente nell’arte romani-
ca, rielaborata quale figurazione
di Gesù Cristo. Così Isidoro di
Siviglia lo descriverà (Etym. 12, 2,
17) tra il VI e il VII secolo. Può
presentare varietà morfologiche:
Grifone con corpo di leone e te-
sta di uccello, con o senza ali,
zampe anteriori di rapace e po-
steriori di felino; Grifone con
corpo leonino, con o senza ali, e
coda d’uccello. Il Grifone nasce
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in ambiente mesopotamico intorno al IV millennio
a.C. – conosciamo, su un sigillo da Susa, un mostro
con ali, testa e zampe anteriori d’uccello, criniera e
corpo di leone –, sebbene Erodoto (3, 116; 4, 13.
27), sulla scorta delle notizie sul mitico popolo degli
Arimaspi, lo ritenga originario della Scizia. Presa in
prestito dall’Oriente, l’immagine del Grifone trova
ampio uso nell’arte romanica: nasce a Babilonia, emi-
gra in Iran ed infine passa nel mondo greco e poi bi-
zantino. Effige di una doppia natura, felina e volati-
le, terrestre e celeste, il Grifone esprime un dualismo
di fondo. La cristianizzazione dell’immagine non ne
cancella l’antico e primario significato di custode del-
la salvezza e dell’immortalità, così come formulato
nella mitologia e nell’iconografica iraniche. In una
doppia immagine che illustra lo Speculum virginum
di Corrado di Hirsau, degli inizi del XII secolo due
Grifoni compaiono nella raffigurazione dell’albero
della conoscenza del bene e del male appena sotto
la figura del vetus Adam, contrapposto al novus
Adam, il Cristo, effigiato nell’Albero della Vita. Lo
stesso Albero della Vita che è presente nella mitolo-
gia dell’Iran zoroastriano. Nel nostro capitello il

Grifone esprime quindi il dilemma
dell’uomo e del Cristo di fronte alla
scelta tra vita e morte, tra finitudine e
immortalità. È collocato fra il Cervo
e l’Unicorno, cioè tra il corpo e lo
spirito, tra la tenebra e la luce. La
menzione più antica dell’Unicorno
è in Ctesia. Il medico ed etnografo al-
la corte achemenide lo descrive co-
me un asino selvatico, unicorne,
bianco, il capo rosso purpureo e gli
occhi blu. Il corno è suddiviso in tre
parti di colori differenti, dal basso in
alto bianco, nero e rosso; possiede
proprietà taumaturgiche, poiché chi
da esso si abbevera diventa immune
da malattie e veleni (FGrHist 688 F
45 q = Ael. Nat. anim. 4, 52). Una
virtù risanatrice che si ritroverà im-

mutata nei bestiari dell’Occidente medievale. La de-
scrizione dell’Asino unicorne che Ctesia trova in In-
dia, ha delle notevoli affinità con l’Unicorno narrato
nelle fonti iraniche. Quando egli enuncia le virtù ri-

sanatrici dispensate dal corno dell’Asino indiano, ha
sicuramente in mente il “corno aureo” dell’Asino a
tre zampe di cui parlano una lunga sequenza del
Bundahisn iranico e due brevi passi del Menog i

xrad. Un corno molteplice, dal quale
crescono mille altri corni attraverso
cui combattere le xrafstaran, le crea-
zioni ahrimaniche, la genia dei rettili
che infestano il mare onirico e pri-
mordiale Fraxwkard (< Vouru.kasha).
L’Asino unicorne è un animale me-
raviglioso a sei occhi, nove testicoli,
due orecchie, il capo blu scuro e il
corpo bianco come il cibo sacro e al-
lucinogeno, l’haoma. Gli occhi disse-
minati sul suo corpo alludono a una
facoltà visiva spirituale, una menog-
wenishnih o gyan-wenishn, la vista
animica con cui possono essere per-
cepite altre realtà, invisibili a occhi
profani. In questo modo il corpo vi-
sionario dell’Asino unicorne può es-
sere inteso quale menog-xwarishn,
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nutrimento spirituale serbato per il giusto (ahlaw).
Ed è proprio a questo cibo spirituale a cui faran-

no riferimento gli artisti medievali, figurando nell’U-
nicorno la natura pura, luminosa e spirituale di Ge-
sù. Quindi i tre animali riassumono le tre identità
del Cristo: corporea, animica, spirituale; i tre mo-
menti in cui la sua identità divina e luminosa si ri-
vela: nell’epifania del Bambin Gesù, nella tentazione
fra bene e male, e infine nel sacrificio del corpo.
Questi tre momenti sono l’interpretazione demitiz-
zata delle tre età di Aion: fanciullo, adulto, vecchio.

Mitologia iranica
Attorno al 1298 sempre a Genova, ma nelle sue pri-
gioni, un certo Rustichello da Pisa trascrisse sotto
dettatura le avventure in Cina di un mercante vene-
ziano, Marco Polo (1254-1324). Fra le tante contra-
de visitate c’era anche la Persia. Lì, nella città in cui
si veneravano i fuochi sacri, Marco apprese una sto-

ria sui Tre Re Magi, sui tre doni (oro, incenso e mir-
ra) e su come Gesù apparve loro in tre diverse forme,
corrispondenti all’età di ognuno (giovane, adulto,
vecchio). Quando però tutti e tre i Magi osservarono
attentamente la mangiatoia, lo videro nell’età reale,
quella di un pargolo di 13 giorni. È un piccolo epi-
sodio di un resoconto di viaggi che passerà alla sto-
ria come Il Milione (cap. 30). Parecchi secoli dopo,
nel 1951, uno storico della letteratura e orientalista,
Leonardo Olschki (1885-1961), intuì che dietro al-
l’innocua favoletta doveva celarsi un pensiero genui-
namente iranico. Lo trovò in una delle figure con-
cettuali e divine più rilevanti della tradizione maz-
dea, il Tempo, Zurwan (< avestico Zrvan). A partire
dai testi avestici (Yasht 14, 28), tutte le fonti antiche
concordano nel ritenere Zurwan non solo il princi-
pio supremo da cui derivano il cosmo e i gemelli Ah-
riman e Ohrmazd, ma il principio di una tetrade

composta dal dio stesso e dai tre momenti in cui es-
sa è suddivisa: passato, presente e futuro. Una mito-
logia rintracciabile anche negli anfratti dell’Islam ete-
rodosso. Nell’idea dell’Imam del Tempo, entro il
quale si sommano i tre momenti del divenire, men-
tre l’essenza divina rimane intatta. L’anno successivo
al saggio di Olschki, un altro orientalista e archeolo-
go, Ugo Monneret de Villard (1881-1954), trovò
frammenti di questa mitologia nel Vangelo armeno
dell’infanzia (9, 14-21), un testo scoperto nel 1828,
ma risalente al VI sec. d.C. Il Vangelo raccontava di
come i Magi giunsero a Betlemme suonando e can-
tando. Trovata la grotta dov’era Maria con il bambi-
nello, vi entrarono uno ad uno con i rispettivi doni.
Dopo aver omaggiato il bambinello, i Magi si con-
sultarono l’un l’altro e, raccontando le impressioni ri-
cevute, scoprirono con grande sorpresa che per ogni
dono il Salvatore Gesù si era manifestato in una for-
ma differente. Monneret de Villard ha inseguito que-

sta tradizione in una serie di testi, di cui
il più sintetico e rappresentativo è l’Opus
imperfectum in Matthaeum, sorta di ver-
sione latina di un testo scritto nell’ara-
maico di Edessa, il siriaco, la Cronaca di
Zuqn–n, dove i Magi parlando della vi-
sione avuta scoprono che ognuno di lo-
ro ha visto una cosa diversa e che ognu-
na riflette momenti diversi della vita del
Salvatore: dal Bambino al Crocefisso, la
discesa agli inferi e la resurrezione, sino
alla gloria in Paradiso. È grazie agli studi
di un grande iranista recentemente scom-
parso, Jacques Duchesne-Guillemin,
che abbiamo appreso come nel trimorfi-
smo del Gesù fanciullo, adulto e vecchio
si ritrovino le vestigia del culto di Aion,
versione ellenistica dell’iranico Zurwan. 

Gesù come Aion
Aion è durata infinita, saeculum, eternità,
ma anche ciclo cosmico in perpetuo rin-
novamento. Identificato o meno al Sole,
Aion è un dio personale, il dio cosmico

supremo, il kosmokrator o pantokrator, ma anche
primo padre, invisibile e ingenerato. Nel Corpus
Hermeticum Aion è una grandezza spazialmente e
temporalmente infinita. L’iconografia lo descrive co-
me un essere mostruoso, alato, con la testa di leone
e il corpo avvolto nelle spire di un grande serpente.
È l’Aion leontocefalo, effigiato talora con i tratti di
un vecchio, talora con quelli di un fanciullo. Agli al-
bori del V sec. d.C. Marziano Capella, nella sua ope-
ra enciclopedica, dipinge «il freddissimo creatore de-
gli dèi» Saturno, cioè il ciclo annuale, come un or-
rido essere mutante, ora drago, ora leone, ora cin-
ghiale, stigma del cambiare delle stagioni: l’Aion in-
vecchia, rincorrendo i mesi sino a ridiventare fan-
ciullo. Così lo dipingono anche Nonno di Panopo-
li e Claudiano. Henri-Charles Puech (1902-1986),
campione negli studi sullo gnosticismo, riprese que-
ste tematiche tra il 1965 e il 1967 in una serie di se-
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minari tenuti a Parigi, all’École Pratique des Hautes
Études della Sorbona. Lo scopo di Puech era quel-
lo di spiegare la triplice manifestazione di Gesù co-
me Aion e replica occidentale dell’iranico Zurwan.

Tra i vari testi presi in considerazione dal Puech c’è
una Omelia sulla Natività attribuita a un certo Gio-
vanni di Eubea († ca. 750 d.C.), un autore spesso
confuso con Giovanni Damasceno. Il testo dell’o-
melia, ritrovato in un manoscritto miniato, precisa
come i Magi, dopo aver reso omaggio alla Vergine
Maria, si scambino le impressioni su ciò che han-
no visto con i propri occhi. Il primo dice di aver vi-
sto un bimbo (nepios), il secondo un giovane sui
trent’anni (neoteros triakontaetes), il terzo un vec-
chio canuto (geron pepalaiomenos). Infine, tutti e
tre assieme, osservano con meraviglia la meta-
morfosi di ritorno in neonato (brephos) di Gesù.
La polimorfia di Gesù segue quindi in parallelo la
scomposizione dei tre Magi nelle tre età (giovane,
adulto, vecchio). Puech ha studiato vari testi in cui
Gesù appare ai discepoli in molte forme (giovane,
vecchio, fanciullo) e cambiando repentinamente
statura. Le Peregrinazioni degli Apostoli, gli Atti di
Pietro, la Vita di S. Abercio, gli Atti di Giovanni,
sino a trovare delle affinità nella biografia del primo
fra gli eretici, Simon Mago. Un Gesù molteplice si
ritrova infine in uno dei più significativi testi gno-
stici copti ritrovati a Nag-Hammadi tra il 1946 e il
1950, l’Apokryphon Johannis. Mentre Giovanni, il
discepolo prediletto, sale al tempio, gli si rivela un
Gesù molteplice, prima fanciullo (alou), poi vec-
chio (no ) e infine schiavo (chal); così leggiamo nel-
le righe del codice II, che a riguardo trasmette la le-
zione migliore (anche se corrotta in più punti).
Una visione meravigliosa in cui Gesù appare in tre
forme (shomte emmorphe) cangianti, personifica-
zione di quell’Aion in cui coesistono passato, pre-
sente e futuro, le tre dimensioni del tempo che con-
tribuiscono a rendere evanescente, a smaterializzare
il Gesù storico. I tre animali fantastici del capitello
romanico del Chiostro di Sant’Andrea rappresenta-
no quindi la versione teriomorfica dei tre Magi fi-
gurati nelle tre età dell’antico Aion.
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