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Recensione di Ausilia Riggi

Se a leggere un libro scritto da un prete sposato è la moglie di un prete, che per giunta ha alle spalle 
quindici  anni di  vita religiosa,  ogni parola provoca in lei  sensazioni  che toccano il  suo vissuto 
personale, le sue viscere, fino ad impedirle di pensare. E’ il mio caso.
Davvero non potrei fare una vera e propria recensione, dato il processo di identificazione, che è 
perfetto: Federico è, sia mio marito sia la suora che ero io; Kate è la donna amica-fidanzata per 
dieci anni e la moglie poi, che sono stata io. 
Mi limito a raccogliere suggestioni utili ad altri che potranno leggere il libro, e che invito a  badare 
meno alla forma letteraria del romanzo indicata nella prima di copertina, per accostarsi alle grandi 
questioni poste dal percorso di vita dello scrittore; questioni storiche ed eterne. Storiche, perché 
legate a condizioni fattuali che si verificano all’interno di strutture totalizzanti; eterne, non perché 
destinate a durare sempre, ma perché riguardano l’essere umano nella sua sostanza di persona.
Perché parlo di questioni? Il termine sottende la ricerca di una spiegazione che finora non si è data, 
né si deve aver fretta a dare. E’ infatti, a mio modo di vedere, sproporzionato l’attraversamento del 
travaglio di tanti che si possono riconoscere in quello di Federico e di Kate. Con tante sofferenze 
che  ci  sono  nel  mondo,  queste  dovute  a  fattori  di  mentalità  condizionate  da  tabù e  solo  tabù, 
meriterebbero  una  reazione  forte  che  veda  unite  le  persone  che  ne  sono  vittime:  non  contro 
l’istituzione che difende una realtà sulla quale si può ragionare quanto si vuole, ma inutilmente, 
perché si tratta di contrapporre Davide e Golia; anche se piccoli davide, almeno una parte di noi 
pensa che sarebbe da preferire,  alla  vittoria di  rendere il  celibato opzionale,  la  creazione di un 
modello di prete sposato fuori dal ruolo istituzionale; un modello propositivo di un nuovo modo di 
essere chiesa, ma soprattutto di fede vissuta e missionaria, senza fare altre chiese e chiesuole. 
Bisogna  spazzare  via  questa  inutile  sofferenza  a  vita  di  persone  devastate  nel  centro  della 
personalità,  fino  al  punto  di  ritenersi  portatrici  di  un’essenza  “altra”:  ma  se  siamo  creati  ad 
immagine e somiglianza di Dio, che vogliamo aggiungere a questo??? C’è da riprendersi la libertà 
di figli di Dio! 
Dal dire al fare…
Pericoli  di varia natura insidiano la  semplice verità  che nessuno è Dio sulla terra.  E dobbiamo 
essere sereni anche nel giudicare chi ha manomesso questa verità. Non è vero che l’essere umano 
cerca ancoraggi robusti? che lui stesso cerca il Dio nell’istituzione e se sa di incarnarla perde la 
testa, il cuore, tutto?.
La storia non si giudica, ma si deve trovare il modo di innescare in essa un processo di liberazione. 
Cosa difficilissima in ogni caso, assolutamente aspra nel caso di una persona che ha preso una piega 
dai caratteri presunti come definitivi, contro ogni principio di realtà.
Ecco  perché  parliamo  di  questioni  aperte.  Affrontarle  parzialmente,  cercando  di  ottenere  la 
variazione di questa o quella legge che regola il modo di essere nell’istituzione, è fare un buco 
nell’acqua per chi vuole lanciare avanti la storia. 
Io sposterei l’oggetto della questione dalla rivendicazione dei diritti umani, alla ricostruzione di una 
mentalità sana in noi.
Ripeto: dal dire al fare!….. 
Leggendo questo libro si assiste ad uno scenario che va oltre i fatti: dietro di essi prende forma 
proteica e sfuggente tutto un mondo sommerso in cui si agitano, intersecandosi, opposti sentimenti, 
speranze e paure, remissività umiliante e ribellione orgogliosa… Crea sconcerto questo scorrere tra 
gli opposti, nei quali i soggetti in pena sono giudici severi che sostanzialmente si autocondannano, 
perché hanno assimilato loro malgrado le ragioni dell’istituzione e, mentre si appellano alla propria 
coscienza, non sanno crederle. Si ripete ancora una volta il mito di Ercole al bivio, ai confini tra le 
terre dei vivi e l’ignoto…



Davvero i miti sapevano raccontare la fatica della consapevolezza e si premuravano di coprirla con 
il velo pietoso della trasposizione leggendaria.
Ma io, come tanti altri della nostra epoca, caduta dalla lusinghevole prigionia delle antiche credenze 
nell’abisso  della  consapevolezza  (tanto  che  questa  si  è  riservato  uno  spazio  inaccessibile 
nell’inconscio), vorrei servirmi degli stessi miti per misurarmi con la verità dei fatti. Dico “la verità 
dei fatti”, non la pura Verità. Perché c’è anche il pericolo di improvvisarsi paladini della Verità a 
tutto tondo: il sogno totalitario dell’istituzione si ricrea all’interno della persona sotto forma di un 
ideale di purezza incontaminata, irrispettosa delle debolezze umane.
La consapevolezza ci ha resi capaci di scoprire l’origine di tanti violenti condizionamenti e nel 
medesimo tempo ci  lascia in balia  dei conflitti  distruttivi  che ne derivano,  rendendo duplice la 
persona. E i conflitti non sedimentati si nascondono tra e ceneri di quel che è rimasto del passato, 
turgidi, resistenti alla distruzione del fuoco. Purtroppo non basterà una vita ad annientarli.
Caro Federico, ti  assicuro che sono le tracce di sofferenza che ho visto nel viso di mio marito 
morente, che vorrei cancellare dal tuo, come in quello di tanti altri. Hai fatto bene a parlare di te, ma 
farai più bene ancora quando riuscirai ad utilizzare la tua esperienza come occasione di liberazione 
che si colleghi a tutti i tipi di liberazione umana. Ti confido il mio sogno che condivido con alcuni: 
fare nostra la chiesa universale dell’umanità; rendere il cristianesimo umano, come diceva Giovanni 
XXIII.
Seduta al computer mentre ero alle prime armi nel lavorare al sito “donne contro il silenzio”, mio 
marito, gravemente ammalato, spesso si poneva alla mie spalle per alcuni momenti senza parlare. 
Finché mi disse:” mi prometti che continuerai ad interessarti dei nostri?”.
I nostri! E le nostre, mi sono ripetuta in cuore. E oggi sono con te e con Kate, ad ascoltare briciole 
di quanto stupendamente consegni alla storia:

a) La descrizione di una formazione presbiterale (devastante, maschilista, altro):
 “Io sono stato cliente del bisogno di sentirmi sempre protagonista, di sentirmi salvatore…. Sempre  
il migliore, sempre rappresentante di un sistema assistenzialista e cliente del miglior offerente (p.  
35). [Nell’ordinazione sacerdotale, il vescovo si rivolge di rito al rettore del seminario con questa  
domanda:] “Sei certo che ne siano degni?” (p. 41). “Verso la fine [dell’atto liturgico] le facce  
conosciute che si accostavano a me per ricevere l’ostia consacrata mi trasmettevano affetto. Sui  
loro occhi leggevo stima e incoraggiamento. Ad aspettarmi fuori c’era uno striscione da stadio con  
il mio nome. Saluti, baci e abbracci a ritmi da star. Ero contento, circondato dalle mie donne, come 
un principe azzurro nelle favole a lieto fine (p. 42). La cosa interessante era che, quando una  
ragazza aveva trovato il fidanzato, non si faceva più sentire (p. 74). [Un saggio prete diceva:] “Se  
volete  trovarvi  una ragazza entrate  in Seminario!”.  Certo,  il  seminarista  è  il  tipo d’uomo più  
desiderato dalle donne, a maggior ragione se è anche fisicamente bello o non brutto. Non solo per  
il senso del proibito, ma anche perché è gentile, educato, sa ascoltare, ha la parolina giusta per  
ogni circostanza. E soprattutto perché si presenta come colui che non ha in mente solo il sesso,  
diversamente  da  tutti  gli  uomini!  (p.  74).  “Essere  di  tutti  e  di  nessuno,  senza  preferenze.  
Provocante e sfuggente. Affascinante. Libero di occuparti delle cose del Padre” (p. 141). 
Lo stupore per la genuinità africana (una tua via di liberazione?)
“La danza per gli africani non è semplice folklore, è la grande scoperta che la natura ultima del  
tempo è il ritmo: né linearità né circolarità, sempre la stessa cosa e sempre diversa, l’ultimo passo 
uguale al penultimo, e tuttavia ognuno diverso e distinto” (p. 18). “Per lei era impensabile che una  
cosa avesse valore in sé, il suo valore dipendeva soprattutto dall’uso che se ne faceva. E l’uso era 
quello di creare maggiore soddisfazione e partecipazione” (p. 68). “ Kate ha personificato per me  
la cultura che mi ha salvato da una possibile esplosione letale” (p. 69). Kate: “Non ho parole per  
un mistero così grande come quello della vita” (p. 71). 
Il bisogno di essere bene-fattori (e questo ti resterà appiccicato addosso,camuffato, se non stai  
attento!):



“Da  tempo  desideravo  avere  l’onore  di  poter  condividere  la  mia  prima  messa  con  persone  
convenzionalmente  “escluse”  dalla  società:  barboni,  prostitute,  tossicodipendenti,  ex-carcerati  
ecc….. Ma era soltanto un modo per potermi affermare, davanti a tutti, nella mia diversità” (p. 45).  
Il mio motto era: “Non voglio più aiutare nessuno, voglio semplicemente condividere” (p. 68).
La persona assimilata all’istituzione  (meno male che l’amore ti “ha svegliato dal sonno della  
ragione!):
[L’arzigogolo dei ragionamenti:]“La vera schizofrenia l’ho sperimentata su due particolari livelli:  
quello religioso-istituzionale e quello psicologico” (p. 105). “Un conto è l’errore personale, un 
altro conto è l’errore strutturale” (p. 106). “Mi sentivo parte di una Chiesa santa perché fatta di  
uomini peccatori, non di una Chiesa peccatrice fatta di uomini perfetti!” (p. 106). “Potrei fare 
riferimento a molti testi e citare autori famosi, ma non mi crederebbero. “Vuole giustificarsi!”.  
Perché  l’amore  per  una  donna  mi  cancellerà  automaticamente  quell’aureola  di  santo  che  
aleggiava sopra la mia testa mentre leggevo il Vangelo in chiesa? perché cercheranno di farmi  
capire che non sono più lo stesso di prima?” (p. 140). “L’amore per una donna può forse sminuire  
la mia personalità?” (p. 141). “Non ho mai perso la mia vocazione di annunciare il regno di Dio,  
sto soltanto cambiando stile” (p. 145).
Dietro la sessualità repressa la solitudine (ti prego, non ragionarci più; volta pagina):
 “Solo con altri confratelli preti! Come poteva donarmi vita un altro castrato come me?” (p. 107).  
“La domenica, quando scende la sera, le attività parrocchiali chiudono i battenti… La città riposa,  
le famiglie si riuniscono, alcune coppie sono ancora in giro per l’ultima cena in pizzeria. Per un  
prete è il momento peggiore, cala la tensione… “Signore, qual è la mia famiglia?” (p. 75). “Non  
ho mai  capito cosa volesse dire conoscere le persone ma non legarsi ad esse. Come posso stabilire  
dall’inizio che le porte del mio cuore devono rimanere chiuse per tutti?” (p. 77). “La mia vita non  
può essere così!”. E mi arrabbiavo. “non sono stato pensato per vivere da solo!”. O è crudele Dio  
a chiedermi un sacrificio così grande, o sono crudeli gli uomini che hanno inventato delle leggi  
contro natura (p. 78).  “Ero in ascolto della Vita che è più grande di me e dei miei progetti” (p.  
79). “Sono le mie radici…. Ricordo che sopra il divano della camera da letto dei miei genitori  
siede un bambolotto, con una veste nera, che hanno gelosamente conservato dal giorno della mia  
prima messa… come mi vorrebbero dentro la loro testa: un eterno bambino vestito da prete” (p.  
131).
Dilemma schizofrenica (ora mai più!!!):
“… sviluppare una corazza attraverso la quale nessun sentimento poteva entrare… “Ciò che conta  
è resistere alle tentazioni!”…. mi sono ritrovato fragile, carico di sentimenti, sensibile a qualsiasi  
storia  di  sofferenza,  incapace  di  nascondere  una  parte  importante  di  me”  (p.  83).  “… come  
medicina avrei dovuto recitare ogni giorno questa formula magica: “Signore ti ringrazio che mi  
hai scelto come prete. Fa’ che tutta la mia capacità di amare sia per te”. La mia povera coscienza  
invece mi diceva: “Ama, non scappare!” (p. 98). “Un figlio sacerdote è il dono più grande che Dio  
possa fare a una famiglia”. O le confidenze di anziane parrocchiane a mia madre: “quanto mi  
piacerebbe aver avuto un figlio sacerdote!” …. Mi hanno trasmesso la capacità di fare dei figli e di  
generare nuova vita. Ma non mi hanno trasmesso la libertà, perché questa non è un testimone che  
si passa da mano in mano, ma una conquista personale geneticamente non trasmissibile” (pp.131-
132). “La libertà viene continuamente ostacolata dalla paura di perdere una certa immagine 133… 
Anche se non l’ho messo in conto, il mio aspetto assomiglierà a quello di un cane bastonato” (p.  
133). “Come potevo pretendere che una donna e una bambina vivessero in perenne cattività, non  
riconosciute apertamente nei loro affetti e limitate nei loro desideri?” (p. 10)8. “… l’inizio di un  
viaggio che aveva come irraggiungibile meta la piena conoscenza di me stesso. Alcune donne mi  
avrebbero consolato volentieri, ma preferivo non usarle. Cercavo la mia casa. La casa è quel posto 
dove  uno  arriva  senza  pensarci  (p.  76).  Un  figlio  che  delude  le  aspettative  dei  genitori  non 
potrebbe essere un’occasione di crescita anche per loro? (…) Devo comprenderli” (p. 135). “Altra  



tentazione: fare la vittima. Vorrei tanto aver sbagliato. E invece vivo nella confusione, tra quello  
che sento e quello che mi dicono gli altri” (p. 140). “Cosa posso fare per non vivere da sconfitto?  
Auto-convincermi e credere che non lo sono” (p. 144). 
Lo scompaginamento della personalità (per risorgere bisogna morire):
“Dov’è la mia famiglia? Quali sono le relazioni stabili della mia vita? Per un attimo avevo messo 
tra parentesi  le situazioni  che mi procuravano soddisfazione,  e stavo leggendo l’essenziale: un 
soggetto,  un  verbo  e  un  complemento  oggetto.  Io  sono  solo”  (p.  73).  “[Con  Kate]  stavo  
accogliendo il Vangelo vivente” (p. 85).  “La mia coscienza ha stabilito che ero salvo” (p. 87). “…  
il tunnel del senso di colpa” (p. 88).  “Da quel giorno sono iniziati i nostri tre anni di fidanzamento  
clandestino, di clausura coatta, di schizofrenia inutile” (p. 90). “Quanta sofferenza! “Qual è il  
senso  della  mia  vita?  Cosa  ci  faccio  qui?  Perché  continuare  a  vivere  con  questa  tensione  
omicida?” (p. 91). “Io amavo Kate ma non volevo rinunciare al mio essere prete” (p. 94). “Chi  
sono io senza Kate?”. E poi: “Chi sono io senza una parrocchia? Senza il mio ruolo? Senza gli  
amici? Di lì la lista è continuata: “Chi sono io se tolgo tutto?” (p. 110). “E mi ero convinto che  
non esiste una scelta definitiva. Soprattutto nella società complessa del ventunesimo secolo” (p.  
115). “… Farmi una famiglia significa, in termini molto utilitaristici, rinunciare al “don” davanti  
al mio nome, al pubblico alle mie omelie, alle offerte delle mie sostenitrici, all’onore e al rispetto  
dei parenti… Dal punto di vista affettivo ed emotivo sarà un forte scossone”! (p. 129). “Il mio  
problema, dunque, sono i miei genitori e familiari con i quali ho un rapporto affettivo, nonostante  
tutti i limiti. non posso prescindere da questo vincolo naturale” (p. 129). “Mi turba solo il pensiero  
di vedere le lacrime dei miei genitori scendere dai loro occhi… Di notte, nei sogni, vedo mostri con  
la faccia di mia sorella che mi urlano: “Che cosa stai facendo?” (p. 130)…. “…da santo pubblico  
al  pubblico  peccatore” (p.  142).  “Anche per  me è  giunto  il  momento  di  compiere  il  salto  di  
qualità” (p. 151).
   


