
Relazione a Gargnano il 19.09.2009

DA DOVE VENIAMO – METODI DI ANALISI E CRITERI DI LETTURA

Mi sono stati dati solo due indizi perché io potessi trovare il bandolo del discorso che forse 
vi  aspettate  da me.  Il  primo è la  speranza,  il  secondo sono gli  ultimi  quarant’anni.  Penso che 
vogliate che io parli di questo.

Ma anzitutto due premesse metodologiche. 
La prima è che quando parliamo di speranza parliamo in realtà di due speranze: la speranza 

teologale  e  la  speranza  terrena.  Ma queste  due  speranze  non  possono  essere  divise,  sono  una 
speranza sola. 

È stato l’errore di un certo cristianesimo, e soprattutto della “devotio moderna”, che ha preso 
il posto della fede biblica, averle divise mettendo da un lato la speranza religiosa e dall’altro quella 
umana e terrena.  Ma in  questa  divisione la  speranza terrena svanisce.  La terra  è  una “valle  di 
lagrime”, come si dice nella Salve Regina, perciò come sarà bello il Paradiso! La vita è un perenne 
lavoro che ci è stato inflitto come pena del peccato, perciò che meraviglia la morte che è un “eterno 
riposo”, come si dice in tutti i “Requiem”! E così via. Il problema è che senza la speranza terrena il 
mondo neanche si vede. Se non c’è speranza, perché mi dovrei accorgere del malcapitato aggredito 
sulla strada di Gerico, quando le strade sono piene di aggrediti, di percossi, di stuprate, di depredati, 
che  siano marocchini,  eritrei,  donne,  omosessuali.  barboni?  Se  non c’è  speranza  perché  dovrei 
vedere i barconi di eritrei che il nostro governo respinge e fa morire in mare? Perché dovrei vedere 
che L’Aquila  resta  distrutta  anche se a novanta famiglie  di  Onna si  danno in TV delle  casette 
prefabbricate con il frigorifero e le lenzuola di lino?

Senza speranza per il mondo, senza gioia per il mondo (il Concilio dirà: Gaudium et spes), 
del mondo non si può nemmeno parlare.

Per questo al Concilio i tradizionalisti non volevano che si facesse la Costituzione pastorale 
sulla Chiesa nel mondo moderno. Mons. Pericle Felici, che ne era il segretario, al massimo voleva 
che si facessero degli “annessi” sulla situazione del mondo contemporaneo, sicché quella fu detta 
“la battaglia degli annessi”. Il mondo come appendice. Senza quegli “annessi” non ci sarebbe stata 
la svolta del Concilio. 

In realtà le due speranze,  divina ed umana, sono unite in unione ipostatica.  Non mutate, 
l’una nell’altra,  non confuse,  non divise e inseparabili,  come si  è detto  a Calcedonia delle  due 
nature, umana e divina, di Cristo. Se parliamo in termini cristiani, dobbiamo parlare teologicamente, 
stando non alla superficie devota, ma mettendoci nel cuore centrale della nostra fede, che è quella in 
un Dio che si fa carne per assumere tutti i dolori e le speranze umane, fino alla croce. 

La seconda premessa metodologica riguarda la periodizzazione. Se vogliamo parlare non in 
astratto, ma storicamente, la periodizzazione è molto importante. Per esempio è molto importante 
sapere se il fascismo è stato solo una parentesi nella storia d’Italia, come pensava Croce, o se c’è 
un’Italia prima del fascismo e un’Italia dopo il fascismo.

Ora una periodizzazione che parta dal 69 – quarant’anni fa – non ci aiuterebbe a fare il 
nostro discorso sulla speranza. Perché il 69 è, guardando retrospettivamente, l’anno di due speranze 
interrotte, che sono proprio le speranze che dobbiamo riprendere. La prima speranza che comincia a 
perdersi  è  la  speranza  teologale  del  Concilio.  La  seconda è  la  speranza  del  ’68,  di  un mondo 
cambiato. Allora se cominciamo dal 69 vediamo delle speranze che si rompono, ma non sappiamo 
l’origine di queste speranze; se partiamo dal 69 lasciamo fuori il 68, lasciamo fuori il Concilio e 
anche  tutta  la  storia,  profana  e  sacra,  che  è  confluita  nel  Concilio,  cioè  lasciamo  fuori  i  veri 
precedenti, anzi i fondamenti della storia presente, e anche le ragioni della speranza per il futuro.

Perciò io proporrei di partire dal 1959: datemi altri dieci anni, per rimettere la speranza sui 
suoi piedi.
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Perché il ’59?

Dunque il 59. Perché il 59?
Perché se vogliamo fare la storia della speranza, nel 59 c’è l’avvenimento del secolo, che 

consiste precisamente nel fatto che le due speranze, quella teologale e quella umana e mondana, che 
erano separate, si riuniscono in una speranza sola, una speranza indivisa. Ed anzi siccome nel 59 
quelle  due  speranze  apparivano  piuttosto  come  due  disperazioni,  nel  59  accade  che  dalle  due 
disperazioni si tira fuori una sola speranza. 

Nel  59,  il  25  gennaio,  Giovanni  XXIII  convoca  il  Concilio  Vaticano  II.  Naturalmente 
quando lui lo convoca non si ha la minima idea di che cosa il Concilio sarebbe stato. Ma quello che 
poi è stato il Concilio noi lo possiamo imputare a quel primo atto fondativo, e perciò possiamo 
mettere nel 59 tutto il significato che poi ha avuto l’evento. 

Dunque perché il 59, includendo in esso tutto il Concilio, è l’annus mirabilis, l’anno cruciale 
del 900, a partire dal quale può cominciare una periodizzazione nuova, così che si possa dire: prima 
del Concilio, dopo il Concilio?

Perché il 59 è l’anno della svolta. Il mondo è in crisi. È appena uscito da una guerra e subito 
si affretta a prepararne un’altra; si accumulano missili e armi nucleari, la terra è divisa da muri e 
cortine  di  ferro,  molti  popoli  sono ancora  soggetti  a  dominio  coloniale  e,  sotto  la  forma  della 
“deterrenza”, il terrore di una guerra nucleare prende il governo del mondo; Pio XII è disperato, e 
dice alla radio che c’è tutto un mondo da rifare, da “trasformare da selvatico in umano, da umano in 
divino”. Non è dunque neanche umano. La Chiesa si candida a operare questa trasformazione. Però 
non sa come fare, e Pio XII muore nella sua disperazione, ascoltando Beethoven, mentre il  suo 
medico lo fotografa per vendersi le foto.

A questo punto, chissà come, arriva Giovanni XXIII, il quale si accorge  che di crisi ce ne 
sono due; non solo c’è la crisi del mondo, c’è la crisi della Chiesa. E le due crisi vanno insieme: fin 
dal  1951  Giuseppe  Dossetti  aveva  detto  che  la  crisi  della  società  e  la  crisi  della  Chiesa  si 
alimentavano a vicenda, e l’una era lo specchio dell’altra. E in una Chiesa che si era sempre ritenuta 
società perfetta e proprio perciò antitetica al mondo, il Papa assume la crisi della Chiesa; e proprio 
perché vuole dare una risposta alla disperazione del mondo, capisce di dover rimettere in questione 
la Chiesa; ed è precisamente in questo esodo dalle sue presunzioni e dalle sue certezze, che essa 
avrebbe potuto di nuovo incontrare il mondo in un rapporto di condivisione e di accoglienza, che 
papa Giovanni chiamerà “pastorale” (il che non vuol dire, come pur fu interpretato, pragmatico e 
privo di spessore dottrinale).

Ed è proprio questo che accade. Sicché l’ “incipit” del 25 gennaio 1959 si può vedere come 
il momento fondante di una riconciliazione della Chiesa col mondo. 

La riconciliazione della Chiesa col mondo

Ma può la Chiesa riconciliarsi col mondo? Il mondo non è un mondo di peccato, il mondo 
per cui Gesù non avrebbe pregato, e dunque un mondo con cui non si dà conciliazione, ma solo 
conflitto e giudizio? Qualcuno lo pensa anche oggi, e per questo rifiuta o discredita il Concilio. Ed 
effettivamente  conflitto  e  giudizio  erano  stati  l’atteggiamento  della  Chiesa  verso  la  modernità, 
raggiunta  da  scomuniche,  sillabi  ed  anatemi  (dalla  “Mirari  vos”  di  Gregorio  XVI nel  1832 al 
“Sillabo” di Pio IX nel 1864 alla scomunica dei comunisti di Pio XII nel 1949), fino al Concilio. E 
quando il  Concilio  fu convocato,  la  Curia  e  molti  vescovi  consultati  da Roma volevano che il 
Concilio  portasse  a  compimento  l’anagrafe  delle  condanne:  dovevano  essere  condannati  il 
comunismo, il socialismo, il liberalismo, il nudismo, la psicanalisi, e ogni altro genere di “ismi” e di 
errori.

Il Concilio invece fa tutt’altra cosa, e celebra le nozze della Chiesa col mondo. Nessuno ha 
spiegato come questo sia potuto avvenire. Forse che fino ad allora la Chiesa si era sbagliata, forse 
che ora cambiava dottrina, rovesciava la tradizione?
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Non cambiava dottrina, perché non si poteva dire che la riconciliazione fosse impossibile in 
via di principio. In questo caso avrebbero ragione Baget Bozzo, i lefebvriani e quanti anche oggi 
sostengono che col mondo non ci si può troppo sporcare, che non si dà conciliazione possibile tra 
Chiesa e mondo. Ma questa è la tesi della gnosi, è la tesi di Qumram, è la tesi dei fondamentalisti e 
degli apocalittici, non è la tesi del Vangelo. 

Ma se non era impossibile, allora perché quello che non era stato possibile prima, diventava 
possibile adesso?

Il mondo del ‘45

Perché  ci  si  accorge  che  nel  mondo  qualcosa  è  avvenuto.  Infatti  il  mondo  nato 
dall’illuminismo, che aveva prodotto le grandi rivoluzioni moderne -  quella francese, americana, 
russa – ma anche l’ignominia del fascismo, del nazismo, dei campi di sterminio, aveva prodotto una 
straordinaria  novità,  aveva  espresso  una  profezia.  Uscendo  dalla  tragedia  della  seconda  guerra 
mondiale, e accogliendone la pedagogia, il mondo che si riunisce nel 1945 a San Francisco, per 
fondare “le Nazioni Unite”, decide di voltare pagina, e non solo si contrappone al nazifascismo, ma 
rovescia secoli di cultura e filosofia politica di cui le aberrazioni del ventesimo secolo non erano 
state che l’ultimo frutto. E soprattutto compie tre operazioni fondamentali.

La prima è di mettere fuori legge la guerra, ed anzi l’uso della forza e della stessa minaccia 
dell’uso della forza nelle relazioni internazionali. Era una cosa inaudita: dai tempi di Eraclito, che 
aveva fatto  della  guerra  il  principio,  “il  padre di  tutte  le  cose”,  fino all’invasione  nazista  della 
Polonia, la guerra era stata considerata del tutto legittima, e di fatto aveva accompagnato tutto il 
corso della storia umana. La guerra era stata una variabile della politica e una modalità di attuazione 
del diritto. Nel 45 la guerra viene messa fuori e anzi vietata dal diritto, e la pace diventa il compito 
stesso della politica.

La seconda è di detronizzare l’incontestata dottrina della  sovranità,  per la quale nessuno 
Stato “sovrano” poteva riconoscere alcuna autorità al di sopra di sé, ma neanche alcuna autorità pari 
a sé, e che proprio per ciò, per farsi giustizia e sostenere la propria causa, non aveva altro mezzo che 
la guerra e anzi aveva come prerogativa stessa della  sovranità  il  diritto  di  guerra.  Nel 1945 la 
sovranità da assoluta che era viene dichiarata relativa, non sono più ammessi Imperi e colonie, e si 
stabilisce  l’interdipendenza  tra  tutte  le  Nazioni,  il  che  rende  possibile  la  fondazione  di  una 
Comunità istituzionale e giuridica degli Stati.

La terza è di proclamare l’eguaglianza per natura di tutti gli esseri umani. Dall’età classica, 
che conosceva la disuguaglianza tra schiavi e liberi, signori e servi, fino alla conquista dell’America 
fondata sul disconoscimento degli Indiani come uomini, fino alla tratta e alla discriminazione dei 
neri, fino alla persecuzione degli ebrei in  nome della purità ariana, la disuguaglianza per natura tra 
uomini  e  no,  era  stata  non solo praticata  su grande scala  e  ai  più alti  livelli  del  potere,  anche 
cristiano, ma era stata professata dalla cultura e dalla filosofia dell’Occidente; non solo dal vecchio 
Aristotele, ma dai predicatori della conquista, dai teorici della razza e dal grande filosofo, Hegel, 
per il quale i popoli stessi si dividevano in “popoli dello spirito”, capaci di svolgimento storico, e 
“popoli  della  natura”,  di  tale  svolgimento  incapaci;  tesi  riproposta  anche  nel  Novecento  da 
Benedetto Croce in Italia. Ed ecco che nel 1945 si proclama che tutti gli uomini e le donne sono 
eguali, quali che siano colore, razza, etnia, religione, e anzi non solo gli uomini, ma sono eguali 
anche le nazioni “grandi e piccole”. 

E poi c’è una quarta cosa che viene avviata per iniziativa del grande economista inglese, 
John  Keynes,  ed  è  il  tentativo  di  dare  un  ordine  e  una  guida  politica  all’economia  mondiale 
mediante quello che doveva essere il sistema di Bretton Woods, che sarà più tardi buttato a mare da 
Nixon.

Il mondo ripensava dunque se stesso in termini di pace, eguaglianza, universalità ed unità di 
un’unica famiglia umana. Era la prima volta che una cosa simile accadeva nella storia.
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E’ chiaro che se tutto ciò era finalmente affermato, non poteva realizzarsi da un  momento 
all’altro,  quasi  per  una  bacchetta  magica;  il  vissuto  storico  resterà  infatti  a  lungo  lontano  dal 
realizzare  questo  paradigma.  Tuttavia  era  molto  importante  che  tutto  ciò  non fosse  oggetto  di 
proclami, ma fosse posto nel diritto, che diventasse diritto “positivo”. In tal modo era il diritto che 
diventava  il  grande  interlocutore  della  fede.  Perché,  su  questi  contenuti,  il  diritto  e  la  fede  si 
parlavano. Forse da allora  sarebbe assai  più proficuo smettere  di  articolare  i  discorsi  su fede e 
ragione, e istituire il confronto tra fede e diritto, che è il maggiore prodotto della ragione, almeno in 
Occidente. 

Ed ecco che appare Papa Giovanni XXIII, e scopre che ora il mondo ha nuove ragioni per 
essere  amato.  Non è  affatto  vero che il  mondo è  intrinsecamente  malvagio  e  che se non si  fa 
assorbire  dalla  Chiesa (perché proprio in  questo rifiuto  consiste  la  modernità)  va alla  rovina.  I 
profeti di sventura avevano torto. Anzi il mondo – dirà nel discorso di apertura del Concilio – pur 
attraverso le umane avversità viene condotto dalla Provvidenza “ad un  nuovo ordine di rapporti 
umani, che, per opera degli uomini, e per lo più al di là della loro stessa aspettativa, si volgono 
verso il compimento di disegni superiore e inattesi”.

Dunque la novità della Chiesa del 59 si deve sposare con la novità del mondo del 45, del 
diritto internazionale, delle Costituzioni e delle Costituenti, del diritto dei popoli. Sono i quindici 
anni del Novecento che vanno visti tutti insieme e che, mentre fiammeggiano gli ultimi focolai dei 
vecchi incendi, portano il mondo e la Chiesa sulla soglia di un’età nuova. 

Per la verità il mondo, stretto nella morsa della guerra fredda, e innaturalmente diviso in due 
blocchi internazionali e nel conflitto interno tra comunisti e anticomunisti, non se ne è accorto. Ma 
nella Chiesa scatta la novità del carisma petrino. Il papa capisce tutto, e capisce anche che la notizia 
da dare, la buona novella di questo possibile incontro nella speranza (e nella gioia:  Gaudium et  
Spes) tra il  mondo e la Chiesa era troppo inattesa, troppo improbabile, e che per darla in modo 
credibile non bastava un papa ottantenne, doveva essere la Chiesa stessa, doveva essere un Concilio 
a farlo.

Ma quando viene convocato il Concilio, ancora non si sa che questa è la notizia. I Padri e i 
vescovi che vengono a Roma ancora non sanno che la notizia che essi insieme daranno è che il 
mondo, non la Chiesa, è la universale comunità di salvezza; la Chiesa ne è solo “il segno e lo 
strumento”, ne è il sacramento, ne è una porzione, un ritaglio. 

Nella  prima  sessione  il  Concilio  è  confuso,  non  sa  che  strada  prendere.  Per  salvare  il 
salvabile padre Chenu propone un debole messaggio del Concilio al mondo. L’ora del Concilio non 
è ancora venuta.

Si rovesciano le letture

Ma prima della II sessione, e prima di morire, papa Giovanni spiega bene di che cosa si 
tratta, ed è là che stringe in un unico discorso, in un’unica storia, il 45 e il 59, il nuovo inizio del 
mondo e il nuovo inizio della Chiesa, il diritto e la fede, le conquiste degli uomini e i segni dei 
tempi, l’avanzamento nella società e il cammino verso il Regno. È l’enciclica “Pacem in terris” (11 
aprile 1963).

Si rovesciano le letture. La lotta di classe? È l’ascesa dei lavoratori, che si organizzano e 
rivendicano  i  loro  diritti,  e  non  vogliono  essere  considerati  e  trattati  “come  esseri  privi  di 
intelligenza e libertà, in balia dell’altrui arbitrio”. La crisi della società patriarcale e la perdita del 
controllo sulla sessualità della donna? È che essa rivendica la sua dignità, non permette più “di 
essere considerata e trattata come strumento, esige di essere considerata come persona, tanto nella 
vita domestica che nella vita pubblica”. La crisi della Cristianità, la fine del primato dell’Europa e 
dell’Occidente? È che i popoli si liberano, e mai più vogliono che ci siano “popoli dominatori e 
popoli dominati”. Le Costituzioni si mettono al posto delle Dodici Tavole e non menzionano la 
Trinità – come avrebbe voluto La Pira – né le radici  cristiane nel loro preambolo? Non ce n’è 
bisogno perché le Costituzioni stesse, che fondano libertà, doveri e diritti, mostrano come “gli esseri 
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umani,  nell’epoca  moderna,  hanno acquistato  una coscienza  più  viva della  propria  dignità”,  ed 
esigono “che i poteri pubblici siano formati con procedimenti stabiliti da norme costituzionali, ed 
esercitino le loro specifiche funzioni nell’ambito di quadri giuridici”; anzi le Costituzioni sono esse 
stesse “segni dei tempi”, cioè si incontrano col piano di Dio e dicono che il regno è più vicino. 

Questa è la Pacem in terris. E il Concilio prende questa strada. A un mondo cambiato, e che 
ancor più deve cambiare, bisogna offrire l’aiuto, il dono di grazia di una Chiesa cambiata. E da un 
lato  si  cerca  di  rinnovare  la  Chiesa,  la  liturgia,  il  Papato,  i  vescovi,  l’approccio  alla  Scrittura, 
dall’altro si rinnova il discorso della Chiesa sul popolo di Dio, inteso come l’umanità tutta intera, 
sulle  altre  Chiese,  sugli  ebrei,  sui  musulmani,  sugli  indù,  su tutte  le  culture,  sugli  ordinamenti 
culturali, sociali, economici, politici, umani. 

Questo è “l’ottimismo” del Concilio. Il mondo non è a perdere, è il luogo dell’operazione di 
Dio. 

Ma come questo è possibile? Non è solo il fatto che nel 45 gli uomini si sono inventati la 
Carta  dell’ONU,  hanno  proclamato  l’eguaglianza,  la  libertà,  la  pace,  l’universalità  dell’intera 
famiglia umana. È che l’uomo deve essere diversamente compreso.

E il  Concilio  racconta  in  modo  nuovo la  storia  umana,  riprendendo in  mano  due  punti 
centrali del pensiero cristiano: l’origine del male nel mondo, la ragione dell’incarnazione. 

L’origine  dei  mali  del  mondo  non sta  nel  fatto  che  dopo il  peccato  (originale)  Dio  ha 
cacciato  l’uomo dal  paradiso,  condannandolo  alla  morte,  al  lavoro “col  sudore della  fronte”,  ai 
dolori  del  parto,  al  desiderio  sessuale  ecc.:  queste  non  sono  punizioni  del  peccato,  sono  le 
condizioni della creatura; di questa cacciata dell’uomo dal giardino dell’Eden il Concilio non parla, 
anzi dice, nella Costituzione dogmatica  Lumen Gentium, che Dio, avendo deciso “di elevare gli 
uomini  alla  partecipazione  della  sua  vita  divina”,  “caduti  in  Adamo  non  li  abbandonò  (“non 
dereliquit eos”), ma sempre prestò loro gli aiuti per la salvezza, in considerazione di Cristo (“intuitu  
Christi”)”. Il male è il male morale; e il male morale dipende dal fatto che gli uomini – e non solo 
Adamo  -  “sono  peccatori”  (Ad  Gentes,  n.  3);  ma  sono  peccatori,  a  differenza  degli  animali, 
potremmo  aggiungere,  proprio  perché  sono  a  immagine  di  Dio,  e  questa  immagine  risiede 
essenzialmente nella libertà (“La vera libertà è nell’uomo segno altissimo dell’immagine divina”, 
dice la Gaudium et Spes, n.17); e la libertà non può non essere anche la libertà di peccare, cioè di 
non realizzare o di ritardare o impedire la propria comunione con Dio. Qui sta la responsabilità 
personale e la libertà della coscienza: “Dio volle lasciare l’uomo in mano al suo consiglio”: così 
traduce il  Concilio,  nello  stesso passo della  Gaudium et  Spes,  questo versetto  del  Siracide  che 
invece la versione della Bibbia della CEI traduce in negativo,  come se fosse una punizione: “Il 
Signore da principio creò l’uomo e lo lasciò in balìa del suo proprio volere” Sir, 15,14.

Dunque non c’è alcuna ragione di un pessimismo antropologico: l’uomo può compiere il 
bene, l’uomo può compiere il male, e ambedue le cose le può fare, per così dire, con potenza divina, 
cioè con la libertà per la quale è simile a Dio. Ma non c’è una privilegiata destinazione al male. 

Quanto  alla  ragione  dell’incarnazione,  essa  non  è  la  soddisfazione  dovuta  a  Dio  per  il 
peccato originale. Dio non aveva alcun bisogno del sangue e del sacrificio del Figlio. La croce è il 
segno  dell’amore,  non  della  soddisfazione  o  della  vendetta  di  Dio.  Neanche  di  questa 
interpretazione espiatoria e sacrificale della incarnazione di Dio parla il Concilio. 

Dio viene al mondo nel Figlio non per ripristinare la creazione deturpata, ma per compierla. 
Viene perché l’impresa umana di realizzare il proprio fine, che è quello di unire la natura umana 
alla vita divina, è troppo difficile perché gli uomini la possano compiere uno a uno o cercando Dio a 
tastoni nell’una o nell’altra religione, ma è Dio stesso che la deve portare a termine “entrando in 
maniera definitiva nella storia umana e inviando il suo figlio a noi con un corpo simile al nostro” 
(Ad Gentes, n. 3), il figlio che assimila a sé tutti gli uomini, lui, l’Unigenito, come “primogenito di 
molti fratelli” (Rom. 8, 29).

Dunque è una narrazione nuova, un nuovo modo di raccontare la storia della salvezza; e 
questa narrazione sopravvive al Novecento, proprio mentre cadono tutte le altre grandi narrazioni 
delle ideologie ottocentesche e novecentesche. 
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C’è un cambiamento di antropologia. L’uomo è capace di Dio, attraverso l’uomo dal piccolo 
seme cresce l’albero del regno di Dio sulla terra. Però non per miracolo: perché c’è il peccato, il 
male è sempre all’erta e si accumula, ci vuole la purificazione del cuore e per la società tutta intera 
ci vuole una guida oculata, nella giustizia e nel diritto, cioè la politica.

La “cesura” del ‘68

Che cosa succede dopo il Concilio? 
Succede,  anzitutto,  il  ‘68.  Si accende  una rivoluzione  pacifista,  attivata  dalla  guerra  del 

Vietnam. C’è la rivoluzione femminile, la rivoluzione antropologica, la rivoluzione antiautoritaria, 
la rivoluzione della vita quotidiana. A volte si occupano le cattedrali.

Il  movimento  doveva  essere  inalveato  nelle  istituzioni.  Ma  i  partiti  non  capiscono. 
Interpretano  la  protesta  come anarchia.  Non offrono al  movimento  lo  sbocco della  politica.  Si 
salvano solo pezzi  del  68: la  riforma psichiatrica,  con la  chiusura dei  manicomi,  l’integrazione 
scolastica dei bambini con handicap, la riforma, davvero straordinaria in Italia, a partire da Reggio 
Emilia,  della scuola elementare;  più tardi verrà la riforma del diritto di famiglia,  il  divorzio,  la 
depenalizzazione dell’aborto, e infine la riforma carceraria, con Mario Gozzini. 

La Chiesa, per parte sua, non leggerà più in quegli eventi alcun segno dei tempi; per lei è 
l’irruzione dell’ “anomos”, dell’uomo senza legge, che è figura dell’Anticristo, la secolarizzazione. 
Ratzinger,  che insegna a Tubinga,  ne è terrorizzato;  ed è in quel periodo che si  congeda dalle 
speranze che pur aveva riversato sul Concilio. 

Dirà poi ai preti del Cadore il 26 luglio 2007, in un incontro durante le sue vacanze estive, 
che il 68 era stato la prima delle due grandi “cesure” storiche intervenute dopo il Concilio. Nel 68, 
dice il Papa, esplode la crisi della cultura occidentale: c’era l’idea che si dovesse ricominciare da 
zero in modo assolutamente nuovo e che il marxismo fosse lo strumento di questa novità. Una parte 
della Chiesa – aggiunge il Papa – “era del parere che questa rivoluzione culturale era quanto aveva 
voluto  il  Concilio,  identificava  questa  nuova rivoluzione  culturale  marxista  con  la  volontà  del 
Concilio,  diceva:  questo  è  il  Concilio,  così  dobbiamo  fare”.  Ma  questo  a  suo  parere  era  “un 
progressismo sbagliato”;  il  Concilio  non aveva voluto nessuna palingenesi;  al  contrario,  dice il 
Papa, il cammino della Chiesa cresce senza rumore ”molto silenziosamente, con tante sofferenze e 
anche con tante perdite nella costruzione di un nuovo passaggio culturale”. 

Sul  piano  politico  il  blocco  della  riforma  produce  lo  scoppio  della  miscela  troppo 
compressa.  Il  terrorismo,  le  stragi  di  Stato,  il  ’77:  e  ciò  dà  alle  classi  dirigenti  impaurite 
l’opportunità  di  una  stretta,  di  una  repressione,  e  anche  di  una  secca  interdizione  a  qualsiasi 
possibilità  di  evoluzione  del  sistema  di  potere:  è  in  questo  quadro  che  viene  perpetrata  la 
liquidazione di Moro, che è il punto di caduta della democrazia in Italia. 

Sul piano internazionale il 68 è più o meno represso in tutti i Paesi. Ma negli Stati Uniti 
provoca un evento epocale: la sconfitta nella guerra del Vietnam. È un lutto che l’America non 
rimarginerà,  fino  a  quando  Bush  non  le  farà  credere  che  quella  sconfitta  è  stata  lavata  con 
l’invasione dell’Iraq. 

Ma sul piano internazionale si sviluppa un altro processo. Quello che si manifesta con tutta 
evidenza è la corsa agli armamenti nucleari. La “deterrenza”, che è la strategia messa in atto per 
evitare la guerra, è credibile solo se le bombe ci sono e vengono fabbricate e schierate per essere 
effettivamente usate; la guerra nucleare era d’altra parte proprio la condanna che il Concilio non era 
riuscito a fare, per l’opposizione dei vescovi americani che non volevano una pronunzia contro la 
politica ufficiale del loro governo. 

La gara nucleare viene drammatizzata fino alla tragedia con l’installazione dei Pershing 2 in 
Germania  e  dei  Cruise in Sicilia,  come risposta agli  SS 20 sovietici,  ciò  che spinge milioni  di 
persone in piazza (e un milione di firme raccolte  in Sicilia)  contro gli  Stranamore della guerra 
nucleare.

6



Ma sotto la superficie di questo scenario si apre la strada a un altro processo che è quello – 
preconizzato  dalla Pacem in terris -  di  un reciproco riconoscimento  di  valori  tra  occidentali  e 
comunisti e di una trattativa per il disarmo. Il comunismo tenta con Gorbaciov la carta temeraria 
della propria riforma interna, sulla base di un “nuovo pensiero politico”; il punto più alto si avrà 
nell’87 quando Gorbaciov insieme a Rajiv Gandhi, figlio di Indira, da Nuova Delhi lancerà agli 
Stati Uniti e all’Occidente la inaudita proposta di costruire insieme “un mondo senza armi nucleari 
e non violento”, cosa che mai alcun governante prima di lui aveva proposto. In Occidente non se ne 
diede nemmeno notizia, e invece si preferì far cadere Gorbaciov e con lui tutta l’Unione Sovietica.

La “cesura” dell’89

E questo doveva essere il secondo grande evento, la seconda “cesura”, dopo il Concilio: la 
rimozione del Muro di Berlino (è giusto dire “rimozione” e non “caduta” del Muro: perché il Muro 
non fu abbattuto da nessuno, fu aperto per una decisione politica presa da Gorbaciov e attuata dai 
dirigenti della Repubblica Democratica Tedesca); e fu, di conseguenza, la fine dei blocchi. 

E questa fu l’occasione mancata; perché non si mise a profitto l’evento per una ripresa della 
democrazia internazionale e per la costruzione della pace nel mondo (si parlò perfino dei “dividendi 
della  pace”,  che  avrebbero  dovuto  essere  i  soldi  risparmiati  nelle  armi,  non  più  necessarie,  e 
destinati allo sviluppo dei Paesi impoveriti); e invece ciascuno cercò di ricavarne l’utile per sé.

L’Occidente e gli Stati Uniti dicono: la guerra fredda è finita, noi l’abbiamo vinta, e  perciò 
ora dominiamo il mondo. Non cambiava la natura del dominio: solo che ora, invece di due grandi 
Potenze, a dominare era una Potenza sola. L’89 veniva così riassorbito nella cultura e nella prassi 
politica di prima. La Nato non viene chiusa, per conseguimento dello scopo sociale (l’Occidente era 
stato  salvato  nel  confronto  col  mondo  sovietico),  e  invece  viene  riorganizzata  come  una 
supersovranità  mondiale,  alternativa all’ONU; e in questa veste riporta  la guerra in Europa.  La 
guerra alla  Iugoslavia  viene dichiarata  da lei,  e  i  bollettini  di  guerra  sono ogni sera illustrati  a 
Bruxelles dal suo segretario generale, Solana. Però questo nuovo superpotere mondiale si dimostra 
capace solo di distruggere, e non di costruire. 

Il capitalismo realizza il suo sogno delle origini: estendersi fino agli estremi confini della 
terra. Ma non è in grado di sostenere lo sviluppo del mondo, e nemmeno di salvaguardare il creato; 
né la fame, né la malattia, né la morte vengono arginate nell’immensa platea dei poveri della terra. 
Ben presto l’economia sarà messa al servizio dei soldi, e non più i soldi al servizio dell’economia, e 
così  doveva poi scatenarsi la crisi finanziaria che ha investito tutto il mondo, ricacciando  nella 
povertà milioni di persone, in particolare tra i ceti che ne erano da poco usciti. 

Quanto alla Chiesa, essa pensa: è finito l’ateismo, ora si fa la società dove ci sarà il primato 
dei beni spirituali. Succede il contrario. Giovanni Paolo II è il primo ad annunciare che la fine del 
comunismo non ha fatto  che rilanciare  il  materialismo,  il  consumismo e l’alienazione  a livello 
mondiale; e Benedetto XVI se ne lamenterà in Cadore, parlando del crollo dei regimi comunisti 
come della seconda grande “cesura” dopo il Concilio; ma esso, si lamenta il Papa, non produce un 
ritorno alla fede, bensì la caduta nello scetticismo totale, nel nichilismo. Il Concilio non ha nulla a 
che fare con questo cambiamento, tutto nella Chiesa continua come prima. “La Chiesa con umiltà – 
dice papa Ratzinger - tra le passioni del mondo e la gloria del Signore, prende la sua strada. Su 
questa  strada  dobbiamo  crescere  con  pazienza  e  imparare  che  cosa  vuol  dire  rinunciare  al 
trionfalismo”. C’era stato, infatti, a suo giudizio, un trionfalismo del Concilio, “quello di pensare: 
noi adesso facciamo le cose, noi abbiamo trovato la strada, troviamo su di essa il mondo nuovo”; 
ma la croce, dice il Papa, “esclude questo trionfalismo, dobbiamo rinunciare al trionfalismo secondo 
cui adesso nasce realmente la grande Chiesa del futuro”. A ciò il Papa contrappone che “la Chiesa 
di  Cristo è  sempre  umile  e proprio così  grande e  gioiosa”.  A parte l’umiltà,  qui  c’è  dunque il 
giudizio  che  non sta  nascendo nessuna grande  Chiesa del  futuro.  Se questo era  il  compito  del 
Concilio, allora il Concilio è fallito.
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Dopo l’89, comincia la grande restaurazione. La caduta del comunismo non è stata solo la 
caduta di un limite esterno al capitalismo, ma anche di un limite interno; perché finché c’era in piedi 
l’alternativa di un diverso sistema, il sistema socialista, il capitalismo era portato a raffrenare i suoi 
spiriti  selvaggi,  ad  accettare  compatibilità  estranee  alla  propria  logica  (come  lo  Statuto  dei 
lavoratori  in  Italia),  e  a  moderarsi  nei  cosiddetti  compromessi  keynesiani  o  socialdemocratici. 
Caduto questo condizionamento interno, e venuto meno il movimento operaio, il capitalismo prende 
la  sua  strada  verso  una  globalizzazione  incondizionata.  Alla  speranza  si  sostituisce  una 
controrivoluzione e un universale disegno di dominio. 

È in questo contesto che i grandi poteri mondiali sentono il bisogno di riappropriarsi dello 
strumento che nel 1945 era stato ricusato: la guerra. La prima guerra del Golfo, non necessaria per il 
recupero del Kuwait che avrebbe potuto ottenersi per via diplomatica (ma la Thatcher disse al russo 
Primakov  che  “L’Iraq  doveva  essere  riportato  all’età  della  pietra”),  diventa  soprattutto 
un’operazione  mediatica:  si  tratta  di  rivendere  la  guerra  all’opinione  pubblica  democratica  che 
l’aveva “ripudiata”,  presentandola di nuovo come giusta, equa, salutare e vera artefice del bene 
delle nazioni.  Seguiranno poi le altre guerre, i  Balcani,  ancora l’Iraq, l’Afghanistan.  Il  conflitto 
viene rimesso al centro delle relazioni internazionali. Negli anni 90 la destra americana si prepara a 
prendere il potere per scrivere una vera e propria controstoria rispetto a quella preconizzata nel 45 e 
governerà otto anni con Bush, fino al disastro di Guantanamo, di Abu Ghraib, di Kabul.

L’Italia nel conflitto
 
Ma il conflitto non è messo solo al centro del rapporto tra gli Stati. In Italia viene messo al 

centro della politica interna, si realizza alla lettera la dottrina del tedesco Carl Schmitt secondo cui 
la  politica  altro  non  è  che  l’esercizio  del  conflitto  tra  amico  e  nemico,  e  si  piega  il  sistema 
istituzionale e politico a perpetuare e sempre più imbarbarire questo conflitto, attraverso le scelte 
del bipolarismo, del bipartitismo, dei sistemi maggioritari e bloccati, della sottrazione ai cittadini 
perfino della residua scelta ancora possibile delle preferenze. 

In tal modo, negli ultimi quindici anni, il  sistema politico e le idee portanti della società 
italiana hanno subito un sovvertimento profondo, in cui sono confluite le tendenze negative che già 
avevano piagato il Paese nei primi decenni della storia repubblicana, nonostante il rapido sviluppo 
economico e il graduale affermarsi degli istituti e delle pratiche della democrazia.

In  breve  tempo  si  è  passati  dall’esaltazione  della  sovranità  popolare  al  mito  della 
governabilità, dal dominio delle ideologie al rifiuto delle idee, da uno scontro su grandi questioni di 
principio al discredito delle culture politiche e alla marmellata delle posizioni etiche e religiose, 
dalla frammentazione delle forze politiche, all’idea di due soli contenitori, uno di destra e uno di 
sinistra,  dove  però  la  sinistra  non  ci  sia;  si  è  passati  da  un  sistema  elettorale  anche  troppo 
proporzionale, a un sistema seccamente oligarchico in cui  moltissimi cittadini sono costretti a non 
votare, o a votare per risultati opposti a quelli desiderati; siamo passati dalla divisione dei poteri 
all’attentato contro tutti i poteri deputati a indirizzare, controllare e limitare il potere dell’esecutivo 
e del suo capo; da un’idea perfino ipocrita della morale pubblica, all’idea della sua encomiabile 
trasgressione in privato, mentre dai palazzi del potere e del piacere si diffonde una palpabile aura di 
corruzione. 

Sicché, per invertire la tendenza, e uscirne tutti insieme, come diceva don Milani, ci vuole 
ben più che una riforma della legge elettorale, del resto necessarissima, o la riesumazione di un 
“centro”, ci vuole una vera riforma morale e politica. 

Da dove, la speranza?

Come allora si può riaccendere la speranza?
Sul piano esterno non c’è dubbio che la speranza è rappresentata da Obama. Campanelli mi 

dice: l’Europa come modello di cooperazione regionale anche per altri  continenti.  Sì, ma è una 
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speranza ancora troppo corta. Con Obama si tratta di fare un mondo di diritto. Egli rappresenta il 
rovesciamento della politica di restaurazione e di sovvertimento delle istanze del ‘45,  di cui gli 
Stati Uniti sono stati il  centro motore dall’età di Nixon, Reagan, del primo Bush fino al delirio 
teorizzato dalla destra americana nella “Nuova strategia della sicurezza nazionale americana” del 
2002, che concludeva alla costruzione di un “nuovo secolo americano” e al dominio mondiale della 
Casa Bianca. Obama ha riproposto il grande obiettivo della costruzione di un mondo di diritto e di 
pace, nell’unità di tutta la famiglia umana, ciò che vuol dire riprendere in mano sia le speranze 
laiche del 45 che quelle umano-divine del Concilio. L’Italia, riprendendo il suo ruolo nel cammino 
della civiltà, dovrebbe contribuire a realizzare questo progetto.

Sul piano interno le speranze stanno tutte nella possibilità di una ripresa della democrazia e 
della  dignità  nazionale,  stracciate  da  Berlusconi.  Per  far  questo  occorre  che  si  costituisca  un 
consorzio di forze popolari e democratiche che facciano un supremo sforzo per arrestare il declino e 
ristabilire  le  condizioni  di  onore,  cultura  e  libertà  nel  nostro Paese.  Esse possono candidarsi  a 
salvare e a reggere l’Italia riprendendo in mano la Costituzione, a cominciare dal suo statuto di 
laicità e dal suo “fondamento” che è il  lavoro, e facendone un programma di maggioranza e di 
governo, nel dialogo e nel confronto con tutte le componenti della società italiana, nessuna delle 
quali sia considerata nemica.

Sul  piano  ecclesiale  le  speranze  stanno  tutte  nella  ripresa  delle  acquisizioni  dottrinali  e 
pastorali e delle prospettive aperte dal Concilio.

Ma per operare in tali direzioni occorre anche una scelta sul piano del metodo.
Qui sono possibili due criteri. Uno è quello di una filosofia o una teologia del sospetto nei 

confronti del mondo. Quello che il mondo fa è sbagliato. Anche quando sembra muoversi secondo 
buone intenzioni (la pace, la giustizia, la salvaguardia del creato), non fa che del moralismo, ed è 
sempre in debito verso la verità, perché anche le sue Costituzioni, il suo diritto, la sua democrazia 
sono  tributarie  della  regola  della  maggioranza,  che  affonda  le  sue  radici  nel  relativismo,  e 
dipendono dal beneplacito dei partiti. Perciò tutto dovrebbe essere messo sotto il controllo di Dio e, 
in  modo più  prossimo,  della  Chiesa  che  lo  rappresenta.  E se  Dio non c’è,  bisogna inventarlo: 
“facciamo come se Dio ci fosse”. Se non funziona la religione credente, che venga a surrogarla la 
religione civile. 

L’altro criterio è quello di credere che l’uomo ce la può fare, perché non è privo di Dio; e, 
pur se in modi a noi ignoti, anche nel non credente “l’opera di Dio non viene mai meno” (Giovanni 
XXIII).  Dio  è  entrato  una  volta  per  tutte  nella  storia  umana;  non è  la  Chiesa  che  ce  lo  deve 
introdurre dettando le leggi che i Parlamenti dovrebbero limitarsi a votare.  

Perciò lavorare per la pace, per la giustizia, per la salvaguardia del creato, anche se a farlo 
sono gli uomini nella loro responsabilità laica, non è moralismo: è morale, e soprattutto è politica. 
Quanti  siamo credenti  operiamo per  la  pace  perché  Gesù  è  la  nostra  pace;  e  quanti  non sono 
credenti, e noi insieme a loro, lo fanno perché sono riusciti a darsi Costituzioni e ordinamenti che 
ripudiano la  guerra.   Noi  facciamo giustizia  perché  Dio ha riservato  a  sé  la  misericordia,  e  la 
giustizia l’ha messa nelle nostre mani; gli uomini, anche non credenti,  fanno giustizia perché ne 
hanno  appreso  l’arte  in  secoli  di  pensiero  giuridico,  di  esperienze  normative  e  di  lotta  per  la 
giustizia.  Noi  pensiamo all’integrità  del  creato  perché  vogliamo restituire  non solo  intatto,  ma 
arricchito, il mondo al Padre; gli uomini lo fanno perché hanno capito che senza una politica per la 
terra saltano i chiavistelli delle acque, i mari si innalzano e i deserti avanzano, l’aria non si potrà più 
respirare, sempre più uomini saranno trattati come rifiuti, e sempre più rifiuti inquineranno i mari e 
la terra.

In  base a  questo  criterio  non solo  sappiamo che  dobbiamo unire  senza  gelosie  e  senza 
pretese di superiorità il nostro lavoro a quello di tutti gli altri uomini e donne della terra, credenti e 
non credenti; ma sappiamo anche che questo lavoro sarà efficace. 

                                        

                                                                                                     Raniero La Valle
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