Il professore

Questo ricordo della mia infanzia si colloca a cavallo tra gli anni ’43 e *44. Avevo quindi tra i sette ed gli ot-
to anni. Vivevo ancora nel mio paese natale, assieme ai nonni materni.

Ogni domenica andavo a far visita agli altri miei nonni, quelli paterni, che abitavano nel mezzo della campa-
gna in una casa che allora mi pareva grandissima. Di fronte alla casa c’era una grande aia adatta ad ogni tipo
di gioco. Oltre I’aia, c’erano due enormi tigli odorosi che nei giorni di calura donavano una gradevole frescu-
ra ed un grande fico che, sul finire dell’estate, lasciava cadere dei frutti dal sapore cosi dolce e intenso che
non ne ho mai conosciuto eguali.

Il nonno, credo su richiesta di suo fratello Ugo, che viveva a Firenze, aveva deciso di cedere in affitto una
camera da letto molto grande, con uso della cucina e della sala da pranzo, ad una piccola famiglia fiorentina:
padre, madre, ed una figlia gia grande.

Una domenica feci cosi la conoscenza col signor “professore”: cosi lo chiamavano i miei nonni. Era un di-
stinto signore di mezza eta che vestiva, per quel che rammento, con eleganza semplice che comunque spic-
cava sui piu rustici indumenti di noi campagnoli. Me lo ricordo chiaramente, nel tardo sole di un’estate sul
finire, seduto sotto i tigli su una sdraio, a leggere qualche libro coi suoi occhiali cerchiati d’oro.

Una volta pranzammo tutti insieme, nella sala grande dei miei nonni. Prima di iniziare il “desinare” mio
nonno, come sempre faceva, disse una breve preghiera di benedizione della tavola e poi ci facemmo il segno
della croce, io ed i nonni. Non cosi gli ospiti che erano invece rimasti in silenzio, col capo chino.

Ricordo che me ne meravigliai molto e che, a pranzo terminato ed in tutto segreto, non mancai di chiederne
spiegazione alla nonna. “Non sono della nostra religione.” mi disse “Sono ebrei. Credono nel nostro stesso
Dio, ma non in Gesu Cristo.” Ne rimasi ancor piu stupito perché, nel mio modesto orizzonte di conoscenze,
non avevo ancora incontrato qualcuno che non fosse della nostra religione, e tantomeno ebreo.

Avvicinandosi il Natale, un pomeriggio, con certi legnetti ed assicelle cercavo di costruire una capanna per il
mio piccolo presepe. Il professore intanto mi guardava sorridendo e dopo poco, dolcemente comincio a dar-
mi alcuni consigli. Il tetto doveva essere piu alto, dovevo lasciare spazio anche per il bue e 1’asinello. Ed an-
che per la mangiatoia. Divenne evidente che il materiale che mi ero procurato non bastava e mi scoraggiai. Il
professore mi rassicuro. “Non ti preoccupare”, mi disse “ci pensero i0.” Mi rasserenai alquanto, ma in fondo
rimasi dubbioso. Come poteva sapere tutte quelle cose lui che era ebreo?

Ma la domenica seguente, quando tornai dai miei nonni, trovai sopra un mobile della sala una capanna come
mai avrei immaginato di possedere. Grande, solida e ingegnosamente costruita con legno e cartone sopra il
suo basamento di legno. Fui immensamente grato al professore, ed il mio rispetto per lui divenne immedia-
tamente affetto.

Passarono le feste, anche la Befana che se le porta via tutte quante in un sacco.

Una domenica di quell’inverno trovai i nonni soli. Chiesi del professore e, mentre il nonno taceva, la nonna
laconicamente ed a voce bassa mi disse: “Sono venuti a prenderli e 1i hanno portati via.”

Oggi sara difficile da credere, ma quelli erano tempi in cui accadevano cose delle quali i bambini nemmeno
osavano chiedersi il perché, sempre che se lo chiedessero i “grandi”. Solo qualche anno dopo capii quale po-
teva essere stato il tragico destino di quella famiglia. Ma forse cosi non ¢ stato; lo spero con tutto il cuore.

E’ certo pero che ogni anno, mentre sono assorto a comporre un piccolo presepe casalingo per i figli o per i
nipoti, inaspettatamente mi balza alla mente il ricordo del professore e della sua capanna. E per un lungo at-

timo mi si stringe il cuore.
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