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Maternità incestuose e Madri visionarie.
Due rappresentazioni anomale di religiosità femminile1

Questo articolo è dedicato alla memoria del Prof. Alessandro Musco:
un fugace incontro che poteva diventare una bella amicizia…

I. La Madre spermatica

Il cristianesimo, nel definirsi in relazione ai tempi e alle culture che di volta in 
volta ha incontrato nel suo sviluppo storico, è andato incontro a processi di assimila-
zione e di esclusione. È indubbio che le aspettative di salvezza e di liberazione, diffuse 
nell’ellenismo dal mondo indo-iranico a quello mediterraneo, abbiano trovato consi-
stenza in ciò che usualmente va sotto il nome di «gnosticismo», un sentire salvifico 
che ben presto i primi cristiani bollarono come «eretico». Lo gnosticismo, sapiente 
sincresi di materiali al crocevia tra Oriente e Occidente,2 ha parlato il linguaggio della 
cristianità. Una commistione solo apparente, negata, nell’impulso dualistico, dal rifuto 
di una creazione ritenuta opera di un Demiurgo inferiore. Nonostante ciò, attraverso i 
tempi le sue forme espressive hanno influenzato non solo la teologia e il credo cristia-
ni, ma ne hanno permeato la nascente arte. Un processo di fusione durato secoli, i cui 
riverberi sono percepibili sin nel più tardo universo medievale.

Un suggestivo esempio di riciclo e ricodificazione di tali elementi arcaici è in 
una piccola realtà devozionale nei sobborghi di Torino, la chiesetta dei Santi Vittore e 
Corona a Rivalta Torinese. L’edificio, di origini romaniche, si è riplasmato nei secoli in 
forme che vanno dal gotico al barocco e oltre. Interventi architettonici spesso distrut-
tivi ne hanno modificato irreparabilmente la forma primitiva, oggi in parte ripristinata 
negli originari fasti medievali. Il periodo dominante dei dipinti è il XV sec. Oltre al 

1 Si ringraziano per cortesia e disponibiltà Giulio Pedrani (Presidente dell’Associazione Partita 
di San Vittore), Simona Gasparini (per la segnalazione e la visita a Torba), Giuseppe Acerbi e Guido 
Carlucci. Le foto nell’Appendice iconografica sono dell’Autore.

2 Cioè l’incontro tra cultura aramaico-mesopotamica e mondo greco, cfr. G. WidenGren, 
Iranisch-semitische Kulturbegegnung in parthischer Zeit (Arbeitsgemeinschaft für Forschung des 
Landes Nordrhein-Westfalen, Geisteswissenschaften, Heft 70), Köln-Opladen 1960; d. WinSton, The 
Iranian Component in the Bible, Apocrypha and Qumran: A Review of the Evidence, in «History of 
Religions» 5 (1966), pp. 183-216; e. albrile, Zurwān sulla Luna. Aspetti della gnosi aramaico-iranica, 
in «Rivista degli Studi Orientali» 75 (2001), pp. 27-54.
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grandioso ciclo di affreschi dedicati al martirio dei Santi Vittore e Corona (= Stefania), 
ciò che ha colpito la nostra attenzione è un suggestivo e inquietante dipinto attribuito 
ad un abile maestro di tradizione jaqueriania.3

Entrando nell’abside, a destra, alla base dell’arco trionfale e parzialmente occul-
tata da un’opera muraria successiva, c’è una Madonna che allatta, ma in un modo un 
po’ singolare (fig. 1). La scena ha tratti perturbanti. Una Vergine indiademata e ilare 
offre con la mano un seno tumido e nutriente. Il capezzolo turgido sembra letteralmen-
te schizzare il latte sul volto del bimbo, che però si ritrae disgustato, quasi a rifiutare 
una profferta sessuale. La bellezza della donna e il gesto del bimbo aumentano il senso 
di disorientamento e di inquietudine. È un’ascesi intrisa di eros, costruita su un ritratto 
della maternità che si è definita nei secoli.

L’iconografia mariana è infatti andata incontro a un lungo e complesso processo 
di elaborazione.4 È un dato acquisito che essa proviene dalla tradizione figurativa copta 
ed è modellata sulle raffigurazioni della dea egizia Iside che allatta il pargolo Horus.5 
Affreschi del VI sec. provenienti da Bāwīt e da Ṣaqqāra, in Egitto, raffigurano Maria 
che allatta il Bambino:6 il cristianesimo egiziano si appropriò, infatti, di forme e modi 
dell’antica religione faraonica, risemantizzandoli.7 I Vangeli sinottici non parlano di 
allattamento, l’evento è unicamente riferito in un apocrifo, il Vangelo dell’Infanzia 
armeno (cap. 9, 2).8 Non a caso, poiché sono noti i legami tra la tradizione copta e il 
cristianesimo armeno.

Sono le origini della bizantina Galaktotrofoàsa, immagine nutriente di «colei 
che allatta», nota nell’Occidente cristiano come Maria lactans o Virgo lactans; le cui 
prime tracce affiorano in una lettera apocrifa di Gregorio III a Leone Isaurico (717-
741), inserita negli Atti del VII Concilio Ecumenico, in cui si nominano «immagini 
della Santa Madre che ha sulle braccia il nostro Signore Iddio e lo nutre con il suo 
latte».9 Tale figurazione, che nel gesto materno per eccellenza evidenzia il paradosso 

3 l. Gallo, Gli affreschi quattrocenteschi della Chiesa dei Santi Vittore e Corona di Rivalta di 
Torino, in «Bollettino della Società Piemontese di Archeologia e Belle Arti» N.S. 54-55 (2003-2004), 
p. 69; id., I Santi Vittore e Corona. Un’antica tradizione cultuale a Rivalta di Torino, in r. coMba-l. 
patria (cur.), L’Abbazia di Rivalta di Torino nella storia monastica europea, Torino 2007, pp. 571-596.

4 d. ruSSo, s.v. Maria. Iconografia, in Enciclopedia dell’Arte Medievale, VIII, Milano-Roma 
1997, pp. 206 a-216 b.

5 G. lanczkoWSki, Beeinflussung des Christentums durch ägyptische Vorstellungen, in «Zeitschrift 
für Religions- und Geistesgeschichte» 8 (1956), pp. 14-32.

6 e. Marcato, s.v. Maria. Area bizantina, in Enciclopedia dell’Arte Medievale, cit., VIII, p. 228 b.
7 l. lanGener, Isis lactans, Maria lactans. Untersuchungen zur koptischen Ikonographie, 

Altenberge 1996, pp. 5-7; M. h. rutSchoWScaya, s.v. Copti, scultura, in Enciclopedia dell’Arte 
Medievale, V, Milano-Roma 1994, pp. 294 b-300 a; M. raSSart-deberG, s.v. Copti, pittura», in 
Enciclopedia dell’Arte Medievale, cit., V, pp. 300 a-306 b; l. del Francia barocaS, s.v. Arte Copta, in 
Enciclopedia Archeologica, III. Africa, Roma 2005, pp. 407 a-424 a.

8 M. craveri (cur.), I Vangeli Apocrifi (Einaudi Tascabili, 12), Torino 1990, p. 165; A. teriAn 
(ed.), The Armenian Gospel of the Infancy with three early versions of the Protevangelium of James, 
Oxford 2008.

9 c. bertelli, s.v. Maria, in Enciclopedia dell’Arte Antica Classica e Orientale, IV, Roma 
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dell’incarnazione del Creatore in una creatura, fu recuperata nel XII sec. – una delle 
più antiche testimonianze è nel lezionario di Cîteaux del 1115-1125 (Digione, Bibl. 
Mun., 641, c. 40v)10 – ed ebbe un grande seguito a partire dal secolo successivo, il XIII.

Ciò fu in gran parte possibile grazie alla diffusione delle icone raffiguranti la 
Galaktotrofoàsa, che i Crociati trovarono sull’isola di Creta. La circostanza suscitò 
una fiorente produzione di immagini devozionali,11 a figura intera o a mezzobusto, sia 
nella pittura, sia nella statuaria; come testimoniano la Madonna del Latte,12 degli anni 
Venti del Trecento, nel palazzo Arcivescovile di Siena, oppure quella di Andrea Pisa-
no, databile alla fine degli anni Quaranta dello stesso secolo, proveniente dalla chiesa 
pisana di S. Maria della Spina (Pisa, Mus. Naz. e Civ. di S. Matteo). Essa confluì nel 
XIV sec. in una delle più popolari figurazioni mariane tardomedievali, la Madonna 
dell’Umiltà. Ma la sua fortuna si spingerà oltre: nel XVI secolo la troveremo ostentare 
i seni nudi quale Madonna delle Grazie, la protettrice delle anime purganti.13

Tornando al XIV sec., in questo tempo si compì, con modalità diverse nell’arte 
italiana e transalpina, il processo di costituzione di una tradizione prettamente occi-
dentale dell’Infanzia di Gesù e della Vergine Maria, in concomitanza con la diffusione 
degli apocrifi neotestamentari latini,14 il Vangelo dello pseudo-Matteo e il Libro della 
natività di Maria. Grazie al loro tono fiabesco e aneddotico, al gusto per il miracoloso, 
agli intenti edificanti, queste fantasiose ricostruzioni, modellate sul Protovangelo di 
Giacomo greco, un testo intimamente legato al Vangelo dell’Infanzia armeno, incon-
trarono largo successo nei secoli XIII e XIV e vennero parafrasate in alcuni dei più po-
polari testi agiografici, didattico-enciclopedici e devozionali del Tardo Medioevo, che 
fra il terzo quarto del Duecento e il primo del Trecento si affiancarono loro come fonte 
iconografica, spesso sostituendoli: lo Speculum historiale di Vincenzo di Beauvais, la 
Legenda aurea di Jacopo da Varagine e lo Speculum humanae salvationis, compilati 
da autori domenicani, e, in ambito francescano, lo Speculum beatae Mariae Virginis di 
Corrado di Sassonia e le Meditationes vitae Christi.

Ciò che colpisce, però, nel dipinto della chiesetta di Rivalta Torinese, è il moto 
disgustato del bimbo, la mano tesa verso il capezzolo per riparare il volto dallo schizzo 
di latte materno. Esso esprime il rifiuto del cibo in quanto nutrimento15 e in quanto ele-

1961, p. 849 a; M. SchauSten, Maria lactans, Virgo mediatrix. Ikonographische Codierungen von 
Weiblichkeit. Bruchstüke zu ihrer Archäologie, in M. SchauSten (Hrsg.), Das lange Mittelalter. 
Imagination-Transformation-Analyse. Ein buch für J. Kühnel, Göppingen 2011, pp. 47-66.

10 F. cecchini, s.v. Maria. Iconografia II, in Enciclopedia dell’Arte Medievale, cit., V, p. 223 a.
11 a. cutler, The Cult of the Galaktotrophousa in Byzantium and Italy, in «Jahrbuch der 

Österreichischen Byzantinistik» 37 (1987), pp. 335-350; L. lanGener, Isis lactans, Maria lactans, cit., 
pp. 277-282.

12 S. baldaSSarre bonani, Maria Lactans (Scripta Pontificiae Facultatis Theologiae Marianum, 
N.S. 21), Roma 1995.

13 p. ScaraMella, Le Madonne del Purgatorio. Iconografia e religione in Campania tra 
rinascimento e controriforma, Genova 1991, pp. 25 ss.

14 F. cecchini, Maria. Iconografia II, cit., pp. 216 b-217 b.
15 Le metafore legate al cibo e al desinare fanno parte di un comune linguaggio mistico, cfr. 
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mento generativo. Questa repulsione verso la generazione, cioè verso il mondo, trova 
nello gnosticismo la sua formulazione più compiuta.

È la ¢potag», il «rifiuto» gnostico del cosmo: in un ispirato trattato di Nag 
Hammadi, il Vangelo degli Egiziani, gli «eletti» che hanno compiuto la ¢potag», cioè 
hanno rigettato il mondo nella sua essenza arcontica e demoniaca, ricevono dai loro 
guardiani celesti i cinque ineffabili «sigilli», sfrag…deij, «nella sorgente battesima-
le»,16 cioè nel lavacro materno e uterino.17 Non a caso nello stesso Vangelo gnostico18 
Dio è descritto in fattezze luminose e materne. È la divina Plesithea, la Parqšnoj 
dalle quattro mammelle, testimonianza di un Dio dispensatore di nutrimento e di vita, 
dipinto nelle fattezze della celebre Artemide efesia.19 Sulla stessa frequenza simbolica 
parla un gruppo di testi di area gnostico-aramaica, le Odi di Salomone: il Padre, Dio 
supremo, è presentato in vesti androgine mentre allatta i prescelti;20 una figurazione 
che ha ancora dei paralleli in testi di Nag Hammadi quali il Dialogo del Salvatore, in 
cui dal Padre sgorgano fiumi di latte, miele e altre delizie arboree e fruttifere.21

Quest’immagine degli gnostici che suggono ai capezzoli del Dio Padre non sem-
bra una metafora o un mero artifizio retorico, come ipotizzano molti esegeti moderni.22 
In un famoso logion del Vangelo di Tomaso dai risvolti sconcertanti,23 Gesù, vedendo 

J. hecker, Eating Gestures and the Ritualized Body in Medieval Jewish Mysticism, in «History of 
Religions» 40 (2000), pp. 125-152.

16 Ev. Aegyp. III, 66, 3-5; IV, 78, 4-7; il brano è stato ricostruito tenendo conto delle due recensioni 
raccolte nell’edizione di a. böhliG-F. WiSSe, Nag Hammadi Codices III, 2 and IV, 2. The Gospel of the 
Egyptians (The Holy Book of the Great Invisible Spirit) (Nag Hammadi Studies, IV), Leiden 1975, pp. 
154-155.

17 Nell’Esegesi dell’anima di Nag Hammadi la conversione dell’Anima consiste nel volgere 
la matrice, l’utero divino, dall’esterno verso l’interno, sottraendosi alla maculazione degli amanti-
Arconti (II, 131, 28-132, 2); questo è per lei il vero «battesimo». Tra i Mandei Aina usindirka, la Madre 
celeste, è l’«utero cosmico» foriero della Luce divina, colei che battezza il Salvatore mandeo Hibil-
Ziwa («Abele-Splendore») con le «acque splendenti» dei trecentosessantacinque «Giordani» (yardnia) 
di cui è composto il mondo superiore; cfr. e. S. droWer, The Secret Adam. A Study of Nañoraean 
Gnosis, Oxford 1960, p. 7; r. reitzenStein, Die Vorgeschichte der christlichen Taufe, mit beiträgen 
von L. Troje, Leipzig-Berlin 1929; e. lupieri, L’Arconte dell’utero, in «Annali di Storia dell’Esegesi» 
1 (1984), pp. 178 ss.

18 Ev. Aegyp. III, 56, 6-9 (böhliG-WiSSe, p. 116).
19 Cfr. e. albrile, La Maculazione Redentrice. Uno studio sull’Evangelium Aegyptiorum, in «Le 

Muséon» 115 (2002), pp. 57-68.
20 Od. Sal. 8, 16; 19, 1-5; cfr. anche o. caSel, Die lociphqus…a der antiken Mystik in christlich-

liturgischen Umdeutung, in «Jahrbuch für Liturgiewissenschaft» 4 (1924), pp. 37-47.
21 Dial. Salv. III, 130, 16 (robinSon, p. 233); cfr. r. charron, Concordance des textes de Nag 

Hammadi. Le Codex III (Bibliothèque Copte de Nag Hammadi - Section «Concordances» 3), Sainte-
Foy (Canada)-Louvain-Paris 1995, p. 64; per le ricorrenze del termine erōte = «latte», cfr. W. e. cruM, 
A Coptic Dictionary, Oxford 1939, p. 58 b.

22 h. Schlier, s.v. g£la, in G. kittel-G. Friedrich (cur.), Grande Lessico del Nuovo Testamento, 
ed. it. a cura di P. Montagnini, G. Scarpat, O. Soffritti, II, Brescia 1966, coll. 349-350.

23 F. Michelini tocci, Simboli di trasformazione cabalistici ed alchemici nell’Ēš mĕṣarēf con un 
excursus sul “libertinismo” gnostico, in «Annali dell’Istituto Orientale di Napoli» N.S. 31 (1981), p. 75.
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bimbi che succhiano il latte, afferma che i poppanti sono simili a quanti entrano nel 
Regno.24 Gran parte dei commentatori ha interpretato il passo nel senso di un raggiunto 
conseguimento androginico,25 ma è ovvio che c’è di più. È interessante, infatti, l’equi-
voco che sorge tra i discepoli – i quali pensano che Gesù alluda ai bimbi in quanto tali, 
com’è riferito dai Sinottici26 – e Gesù che invece si riferisce all’atto specifico del pop-
pare, possibile allusione a una forma di «comunione» gnostica.27 La differenza rispetto 
al testo canonico è di grande importanza.

I moduli espressivi dello gnosticismo trovano quindi sorprendenti riscontri nella 
simbolica del nostro affresco. Ma non solo. La Madonna del Latte, ostentante la nudità 
del seno, sarà un modello iconografico che si affermerà nel secolo successivo, il XVI. 
Nutriente ed erotica, sarà la dispensatrice di grazia alle anime imprigionate nel limbo. 
Tra le significative concordanze c’è un dipinto proveniente dall’ex-Convento dei Padri 
Carmelitani a Chieti e attribuito a Filotesio (Cola) dell’Amatrice (ca. 1508), che ritrae 
la Madonna con entrambi i seni nudi da cui promanano schizzi di latte irroranti le ani-
me del Purgatorio.28 Per le anime, che affiorano da un mare limbico, questo liquido è 
un cibo vitale, è un’energia psichica che permette loro di sottrarsi alle pene infere e di 
rientrare nel mondo attraverso il ciclo trasmigrativo. Ovviamente è una mia congettu-
ra, ma è indubbio che questa perturbante figurazione rimandi a un’area di significato 
affine all’affresco di Rivalta: il latte non è solo nutrimento, ma strumento attraverso 
cui si perpetua la generazione corporea. Nell’avversità a questo elemento lo gnostici-
smo ha fondato il suo credo.

Il ventiseiesimo capitolo del Panarion, la «Cassetta dei medicinali» contro le 
eresie di Epifanio di Salamina, è in gran parte dedicato a confutare gli insegnamenti29 
di uno stuolo di Gnōstikoi. Sotto questa denominazione generica si cela uno sciame di 
realtà gnostiche dedite a pratiche rituali estreme, inclini a combattere il regno dell’Ar-
conte omicida e facitore del mondo attraverso l’uso delle stesse forze che ne garanti-
scono la sussistenza, cioè i corpi.30 

24 Ev. Thom. II, 37, 20-22; cfr. M. Meyer, The Gospel of Thomas. The Hidden Sayings of Jesus, 
San Francisco 1992, pp. 79-80.

25 J.-É. MÉnard (ed.), L’Évangile selon Thomas (Nag Hammadi Studies V), Leiden 1975, pp. 
113-115, dove si richiama la dottrina dei Naasseni sul ritorno allo stato androginico primordiale in 
Hipp. Ref. 5, 7, 13-15; le più recenti interpretazioni vanno nella stessa direzione, cfr. S. J. patterSon, 
Jesus Meets Plato: the Theology of the Gospel of Thomas and Middle Platonism, in The Gospel of 
Thomas and Christian Origins. Essays on the Fifth Gospel (Nag Hammadi and Manichaean Studies, 
84), Leiden-Boston 2013, pp. 48-49.

26 Mc. 10, 13-15; Mt. 19, 13-15; Lc. 18, 15-17.
27 F. Michelini tocci, Simboli di trasformazione cabalistici ed alchemici, cit., p. 75.
28 P. ScaraMella, Le Madonne del Purgatorio, cit., fig. 32.
29 S. benko, The Libertine Gnostic Sect of the Phibionites according to Epiphanius, in «Vigiliae 

Christianae» 21 (1967), p. 103; M. tardieu, Gnose et Manicheisme, in «Annuaire de l’École Pratique 
des Hautes Études (Ve Section - Sciences Religieuses)» 87 (1978-1979), pp. 313-314.

30 k. rudolph, La gnosi. Natura e storia di una religione tardoantica (Biblioteca di cultura 
religiosa, 63), trad. it. cur. C. Gianotto, Brescia 2000 (ed. or. Göttingen 19903), pp. 310 ss.
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In tale dimensione cultuale sono i corpi, prigione della luce = pneàma, creati 
dall’Arconte, lo strumento verso la salvezza. Epifanio riconduce le origini di siffatti 
Gnōstikoi ai Nicolaiti, la cerchia dissidente, «gnostica», ascritta a Nicolao, diacono di 
Gerusalemme o proselita di Antiochia (Atti 6, 5),31 la cui etica libertina è condannata 
nelle lettere alle Chiese di Efeso, di Pergamo e di Tiatira trascritte nel secondo capitolo 
dell’Apocalisse giovannea (2, 6; 14-15; 20-20). Egli stesso si scaglia contro di loro nel 
capitolo precedente del Panarion, il venticinquesimo.

Epifanio (Pan. haer. 26, 17, 1)32 racconta come in gioventù abbia frequen-
tato tali Gnōstikoi, attratto dalle «belle forme» (eÙmorfotšrai) e dai «bei visi» 
(eÙproswpÒtatai) di alcune avvenenti adepte, che con zelo e tenacia sessuali tenta-
rono di salvarlo dalle mani dell’Arconte. Ciò gli permise di leggere molte delle loro 
scritture e, dopo averne acquisito sufficiente dimestichezza, di recidere ogni legame 
con la setta. Ma, precisa il Padre con enfasi di circostanza, la tentazione di perseverare 
fu grande, ed egli attribuisce unicamente alla potenza di Dio il fatto di essere uscito 
indenne da tale nefanda esperienza. Prescindendo dal pistolotto, questi Gnōstikoi uti-
lizzavano materiali veterotestamentari, ricodificandoli nel quadro di una nuova esege-
si. Passi scritturistici erano reinterpretati in chiave dualistica, facendo affiorare in essi 
nuovi significati in armonia con il credo anticosmico gnostico, contestatario verso il 
Dio dell’Antico Testamento.

Fra i tanti, Epifanio cita Proverbi 5, 15, che nella versione dei Settanta recita: 
p‹ne Ûdata ¢pÕ sîn ¢gge…wn, «bevi l’acqua dalla tua cisterna». Il greco tÕ ¢gge‹on 
in prima battuta rinvia al significato di «contenitore», «vaso», «urna».33 Mentre in 
un’accezione secondaria il costrutto è riferito al corpo umano: «stomaco», «polmone» 
e in particolare «seno». L’esegesi gnostica era evidentemente interessata a questo se-
condo significato: il vaso, la «cisterna», è il corpo, ma anche il seno materno. Attingere 
dal proprio corpo significa attingere dai propri fluidi fisiologici: il latte e il seme. La 
forza che soggioga il mondo, cioè il sesso, serve quindi agli Gnōstikoi per trascender-
lo, annientarlo. Il seme infatti non equivale alla luce, non è il principio luminoso, bensì 
la materia che lo contiene e ne è il veicolo.34

L’annientamento potrà realizzarsi – così raccontano gli Ofiti di Ireneo – nel mo-
mento in cui tutta la sostanza luminosa dispersa nel mondo sarà riunita: quando tota 
humectatio spiritus luminis colligatur (Adv. haer. 1, 30, 14). È il tema della sÚllexij, 
della «raccolta» o «riunificazione», su cui dissertava forse il Vangelo della Perfezio-

31 a. von harnack, The Sect of the Nicolaitans and Nicolaus, the Deacon in Jerusalem, in «The 
Journal of Religion» 3 (1923), pp. 413-422.

32 S. benko, The Libertine Gnostic Sect of the Phibionites according to Epiphanius, cit., p. 112.
33 Ivi, p. 106.
34 G. WidenGren, Il manicheismo, trad. it. di Q. Maffi-E. Luppis, Milano 1964, p. 121, n. 112.
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ne,35 EÙaggšlion Teleièsewj, letto da Epifanio (Pan. haer. 26, 2, 5)36 quand’era tra 
gli Gnōstikoi.

Lo gnostico osserva l’abisso in cui è stato scagliato e riacquista conoscenza e 
possesso di sé, riconquistando la perfezione e lo stato di «eletto per natura», fÚseι 
swzomenÒj. Egli è isolato, separato dalla materia e ricondotto al luogo trascendente 
da cui proviene. Allo stesso modo una grande quantità di sostanza luminosa è progres-
sivamente reintegrata nel pl»rwma originario. Quando, nel corso del tempo, la rac-
colta sarà completa, avrà luogo la «consumazione finale». Il mondo visibile sparirà al 
compiersi della perfetta sÚllexij, assicurando alla «posterità spirituale» la salvezza. 
È possibile che il nostro Vangelo descrivesse in teoria e in pratica i modi e le forme 
di tale conseguimento celestiale. Una summa della rivelazione gnostica indirizzata ai 
«perfetti», i tšleioi, cioè gli pneumatiko…, gli eletti che giungono «dall’alto». L’am-
maestramento verteva quindi sulle modalità del recupero della luce: in ogni singolo 
istante, un frammento o una parte della sostanza spirituale smarrita nel mondo doveva 
essere raccolta dallo pneumatikÒj. Lo stesso dicasi per la luce smarrita nel corpo, che, 
eiaculata nel coito, doveva anch’essa venir ricondotta alla propria origine celeste.37

Il fondamento della pratica era nel mito cosmogonico gnostico. Il Padre, il Dio 
sconosciuto, generò Barbelo, chiamata anche Prounikos, «portatrice» o «prostituta»,38 
che viveva nell’ottavo cielo. Barbelo39 generò Ialdabaōth (o Sabaoth), creatore del 
mondo inferiore. Di conseguenza, ogni cosa creata e vivente, e anzitutto gli Arconti 
– che governano il mondo inferiore –, possedeva una scintilla del potere di Barbelo. 
Ma quando Barbelo udì Ialdabaōth dire: «Io sono il Signore e non ce n’è alcun altro; 
non c’è Dio all’infuori di me» (Is. 45, 5), capì che la creazione del mondo era stata un 
errore e cominciò a gridare.

Una storia analoga è contenuta nell’Apokryphon Johannis, nella versione del 
Codex Berolinensis 8502: «... Sophia concepì un pensiero dal suo interno. Ella volle 
manifestare la sua immagine fuori di se stessa senza il consenso del suo compagno 

35 W. SchneeMelcher (ed.), New Testament Apocrypha, I. Gospels and Related Writings, english 
transl. ed. R. McL.Wilson, Luisville-London 1991 (ed. or. Tübingen 19902), p. 357; M. erbetta (cur.), 
Gli Apocrifi del Nuovo Testamento, I/1. Vangeli. Testi giudeo-cristiani e gnostici, Casale Monf. (AL) 
1975 (rist. 1983), p. 534.

36 Cfr. F. WilliaMS (ed.), The Panarion of Epiphanius of Salamis. Book I (Sects 1-46), (Nag 
Hammadi and Manicheaean Studies, 63), Leiden-Boston 20092, p. 84.

37 S. benko, The Libertine Gnostic Sect of the Phibionites according to Epiphanius, cit., p. 117.
38 M. p. nilSSon, Sophia-Prounikos, in «Eranos» 45 (1947), pp. 69-172; G. QuiSpel, Hermann 

Hesse and Gnosis, in b. aland (Hrsg.), Gnosis. Festschrift für Hans Jonas, Göttingen 1978, pp. 492-507 
(= Gnostica, Judaica, Catholica. Collected Essays of Gilles Quispel [Nag Hammadi and Manichaean 
Studies, 55], Leiden-Boston 2008, pp. 243-261); id., Jewish Gnosis and Mandaean Gnosticism, in J.-É. 
Menard (ed.), Les textes de Nag Hammadi. Colloque du Centre d’Histoire des Religions (Strasbourg, 
23-25 octobre 1974) (Nag Hammadi Studies, 7), Leiden 1975, pp. 82-122 (= Gnostica, Judaica, 
Catholica, pp. 487-527).

39 r. eiSler, Pistis Sophia und Barbelo, in «Angelos» 5 (1930), pp. 93-110.
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(syzygos). Ella generò a causa della sua voluttà (prounikon)».40

Secondo gli Gnōstikoi, onde poter riconquistare quanto più potere possibile, 
Sophia-Barbelo «apparì agli Arconti in bella forma, li sedusse, e quando ebbero eiacu-
lato raccolse il loro sperma, che conteneva il potere che in origine le apparteneva». La 
salvazione è quindi cosmicamente subordinata alla raccolta della luce dispersa. Già i 
Nicolaiti avevano proclamato: «Tramite i fluidi del potere ge neratore (gon») e il sangue 
mestruale, noi raccogliamo dai corpi la dÚnamij di Prounikos» (Pan. haer. 25, 3, 2). Gli 
Gnōstikoi vanno oltre: «chiamavano anima il potere che sta nelle mestruazioni e nello 
sperma, da loro raccolti e mangiati. E qualsiasi cosa noi mangiamo, carne o ortaggi, 
pane o altro, noi avvantaggiamo la creatura, perché da ogni cosa raccogliamo l’anima... 
Ed essi dicono che è la medesima anima dispersa in animali e bestie, pesci, serpenti, 
uomini, piante, alberi e in tutto ciò che si produce» (Pan. haer. 26, 9, 3-4). Per questo 
motivo la procreazione è un errore e un crimine: rinnova la frammentazione dell’anima 
e ne prolunga il soggiorno nel mondo. Il fine ultimo dei riti sessuali degli Gnōstikoi era 
quindi quello di accelerare la reintegrazione,41 di accelerare la fine del mondo.

I medesimi insegnamenti erano compendiati nel Vangelo di Eva, EÙaggšlion 
EÜaj, anch’esso parte della biblioteca gnostica compulsata da Epifanio (Pan. haer. 
26, 3, 1).42 Ne rimane solo un frammento, il racconto di una visione. Seduto su di un 
alto monte, l’autore vede stagliarsi all’orizzonte due figure umane, una maestosa, l’al-
tra più piccola. Una voce tonante gli rivela l’identità tra Salvatore e Salvato: «Io sono 
te e tu sei me» (™gë sÝ kaˆ sÝ ™gè).43 Un’affermazione che valica gli angusti limiti 
dello gnosticismo antico e che ritroviamo in contesti ermetici, magici e alchemici.44 La 
voce proseguiva affermando la propria ubiquità: «Dovunque ti trovi, io mi trovo. Io 
sono seminato ovunque… Raccogliendo me, raccogli te stesso».

Ragionando in termini di mentalità gnostica, il dialogo sembrerebbe la versione 
demitizzata di una rivelazione tra il Padre supremo, trascendente, e la Madre Barbelo.45 
Le due figure sono in realtà una e la rivelazione è finalizzata alla riunificazione della 
sostanza luminosa, a «raccogliere se stesso» (˜autÕn sullšgein). Riunire l’essenza 
spirituale dispersa nei corpi e nella materia significa recuperare e salvare l’™gè, il vero 
«io», il sé, liberandolo dalla diversità e frammentarietà del mondo, per riportarlo alla 
verità originaria.

40 Apocr. Joh. BG 37, 16-39, ed. W.C. Till, Die gnostischen Schriften des koptischen Papyrus 
Berolinensis 8502 (Texte u. Untersuchungen 60), Berlin 1955, pp. 113-119.

41 M. eliade, Spirito, luce, seme, in id., Occultismo, stregoneria e mode culturali. Saggi di 
religioni comparate, trad. E. Franchetti, Firenze 19902 (ed. or. Chicago 1976), pp. 128-130.

42 W. SchneeMelcher (ed.), New Testament Apocrypha, cit., pp. 358-359; M. erbetta (cur.), Gli 
Apocrifi del Nuovo Testamento, pp. 537-538.

43 h. leiSeGanG, Der Bruder des Erlösers, in «Angelos» 1 (1925), pp. 24-33.
44 r. reitzenStein, Poimandres. Studien zur griechisch-ägyptischen und frühchristlichen Literatur, 

Leipzig 1904, pp. 236-244; a. dieterich, Eine Mithrasliturgie, Leipzig-Berlin 19233, pp. 97; 240.
45 h. leiSeGanG, Die Gnosis (Kröners Taschenausgabe, Band 32), Stuttgart 19554, p. 190; W. 

SchneeMelcher, New Testament Apocrypha, cit., p. 359.
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In assenso a quanto va argomentando, Epifanio (Pan. haer. 26, 13, 2-3) cita un 
passo di un Vangelo di Filippo che non ha riscontro nell’omonimo testo di Nag Ham-
madi.46 Si tratta di un discorso parenetico nel quale sono riassunti i principali temi 
della dottrina gnostica: raccogliendo se stesso da ogni dove, lo gnostico conosce la 
propria vera identità. Ciò è possibile poiché non ha generato prole all’Arconte, ma ne 
ha reciso le radici. Quindi egli conosce il Salvatore, poiché entrambi giungono dallo 
stesso luogo di luce. Una elocuzione recitata probabilmente a fini liturgici.

Un analogo sfondo rituale era presupposto nelle ’Erwt»seij Mar…aj, le «Do-
mande di Maria», un altro dei libri gnostici letti da Epifanio (Pan. haer. 26, 8, 1-3)47 e 
suddiviso in due parti, le «Grandi» e le «Piccole domande». Il soggetto è Maria Mad-
dalena e il titolo dell’opera presuppone un palese gioco di parole tra ™rwt»seij, «do-
mande», ed œrwj, «amore», inteso come desiderio sessuale. Lo si intuisce da un episo-
dio (l’unico conosciuto) contenuto nella prima parte del testo, le «Grandi domande».

Si tratta di una rivelazione che può essere ricondotta a uno stato alterato di co-
scienza. Gesù conduce su di un monte Maria Maddalena e, dopo aver pregato, crea dal 
proprio costato una donna con la quale inizia ad unirsi sessualmente. Così facendo, 
dopo aver raccolto lo sperma nel cavo della mano, rivela alla Maddalena che questo è 
il modo in cui ci si deve comportare per conseguire la vita eterna. Maria, spaventata, 
cade a terra. Gesù allora la risolleva al suono di un motto evangelico: «Perché hai 
dubitato, donna di poca fede?» (cfr. Mt. 14, 31). L’azione ha luogo su di un monte 
noto, forse quello degli Ulivi. Il testo è in parte una rielaborazione di Genesi 2, 21 
ss., dov’è narrata l’origine della «Madre dei Viventi», Eva, dalla costola del Primo 
Uomo, Adamo. Il rimanente è modellato sui riti eucaristici sessuali,48 da Epifanio de-
finiti a„scrourg…a, un termine mutuato dal lessico misterico-dionisiaco e riferito alle 
«sconcezze» e alla «condotta oscena» delle Baccanti nell’omonima tragedia euripidea 
(eur. Bac. 1062).

È assioma della gnosi manichea che le particelle di luce racchiuse nel seme si 
«trasfondano», attraverso il coito, di corpo in corpo, perpetuando l’intrappolamento 
nell’universo materiale. L’Inviato della Luce, per ultimare il riassorbimento della so-
stanza luminosa nel regno originario, escogita uno stratagemma: si manifesta nudo nel 
firmamento, assumendo le fattezze di una Virgo lucis, una bellissima fanciulla nuda 
che risveglia la brama dei dèmoni; gli Arconti della Tenebra, sopraffatti dal desiderio, 
eiaculando liberano nel loro sperma anche la luce imprigionata nei loro mostruosi cor-
pi. Una strategia «carnale» per ritornare in un mondo immacolato.49

Nel seme degli Arconti è celata la luce: eiaculando si ristabilisce la condizione 
primordiale di separazione dei due principî. Così, per gli gnostici Simoniani, la Ennoia 

46 W. SchneeMelcher (ed.), New Testament Apocrypha, p. 180.
47 M. erbetta (cur.), Gli Apocrifi del Nuovo Testamento, p. 292.
48 l. Fendt, Gnostische Mysterien. Ein Beitrag zur Geschicte des christlichen Gottesdienstes, 

München 1922, pp. 3-29.
49 M. eliade, Spirito, luce, seme, cit., p. 130.
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manifesta la sua bellezza, tÕ k£lloj aÙtÁj ™mfa…nousa, agli Arconti che, accecati 
dal desiderio, la catturano (epiph. Pan. haer. 21, 2, 5). Infine, secondo i Satorniliani, la 
creazione dell’uomo sarebbe l’esito maldestro del tentativo di afferrare la Luce portato 
a termine dagli Angeli facitori del cosmo (Pan. haer. 21, 1, 4-5).

Si è ritrovato un parallelo a questa cosmogonia nell’induismo, in una variante 
del cosiddetto mito dell’«Oceano frullato». I Deva, allo scopo di evitare che il fluido 
d’immortalità, il Soma-Amrita, cada nelle mani dei malefici Asura, escogitano uno 
stratagemma: fanno apparire tra gli Asura una splendida fanciulla, la Mohini, che, su-
scitando la concupiscenza nelle creature malefiche, le distrae, impedendo loro di bere 
la sublime bevanda d’immortalità.50

Ma il legame tra latte, sperma e creazione è già palese nel primo gnostico cono-
sciuto, il «Padre di tutte le eresie», il samaritano Simon Mago, autore di una Grande 
Rivelazione, ’ApÒfasij meg£lh (hipp. Ref. 6, 17, 5-7), uno scritto antroposofico in 
cui lo sviluppo dell’embrione nell’utero materno è raccontato nei modi e nelle forme 
di una cosmogonia.51 Secondo il Mago di Samaria, il latte materno è uno strumento 
attivo di metamorfosi: Dio plasma l’uomo nell’utero della madre, quindi il Paradiso 
biblico altro non è se non l’utero, m»tra, materno (hipp. Ref. 6, 14, 8).

Lo scritto continua con una singolare interpretazione di un passo dell’Odissea 
(10, 304-306), citato a proposito del miracolo di Mosè dell’acqua amara mutata in 
dolce (Es. 15, 22): il paragone è portato con l’erba miracolosa mōly, dalla radice nera e 
dal fiore simile al latte (hipp. Ref. 6, 15, 4), un dualismo fitomorfico che serve a Simon 
Mago per esprimere i fondamenti del suo credo, che da cosmogonico diventa antropo-
gonico.52 Il fuoco, principio demiurgico universale, nel corpo umano assume la consi-
stenza del fluido peculiare per eccellenza, il sangue. A sua volta il sangue si trasforma 
in seme nell’uomo e in latte nella donna (hipp. Ref. 6, 17, 5-7), fluidi fisiologici che 
sono il «padre» e la «madre» del nascituro.

Ancora la ‘ApÒfasij meg£lh cita la pericope di Genesi 3, 24, che parla dell’Al-
bero della Vita custodito a Oriente da una pattuglia di Cherubini armati di spade infuo-
cate. Il mistero è la roteante spada infuocata posta a custodia dello XÚlon tÁj ZwÁj, 
l’Albero della Vita, che nel sistema gnostico di Simon Mago effigia la settima potenza. 
Essere generato grazie agli influssi di tale forza eptadica significherà diventare simile 

50 Cfr. Mahābhārata I, 16, 11; Ramayāna S. I, 45; Viṣnu Purāna I, 9, 87; Kurma Purāna I, 1, 29.
51 M. SiMonetti (cur.), Testi gnostici in lingua greca e latina, Milano 1993, pp. 26-32.
52 Sulle relazioni tra mōly e papaver somniferum, cfr. r. Ferrari, Sul mōly omerico, in «Rendiconti 

dell’Istituto Lombardo di Scienze e Lettere, Classe di Lettere e Scienze Morali e Storiche» Ser. III, 88 
(1955), pp. 12-20; tra gli innumerevoli tentativi di identificazione con le più diverse varietà botaniche, 
costante il riferimento al «fiore bianco», che Dioscoride rintraccia nel p»gamon ¥grion (pp. 14-15); 
nulla vieta in ogni caso di avvicinare il mercuriale mōly ad altri oggetti di origine vegetale maneggiati 
da Hermes, primo fra tutti il caduceo, l’aurea verga esito di un furto e di un baratto con il fratello 
Apollo (cfr. pS.-apoll. Bibl. III, 10, 2, 1-9); un bastone d’oro «a tre foglie», trip»teloj, (cfr. Hom. 
Hymn. Herm. IV, 528 ss.), che qualcuno identifica con il ramo d’oro della catabasi di Enea; cfr. a. 
borGhini, Strutture religiose dell’antichità: un contributo al “Ramo d’oro” (Verg. Aen. VI 136 sgg.), in 
a. loprieno (cur.), Miscellanea fra linguistica e letteratura, Napoli 1986, pp. 45-52.
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all’Eone immutabile; diventare un salvato che nello scorrere infinito del tempo non 
sarà più soggetto al divenire (hipp. Ref. 6, 17, 7).

Il sistema gnostico di Simon Mago attribuisce quindi un’importanza fondamen-
tale al potere trasmutativo del latte materno, inteso come fluido sacramentale la cui 
libazione conferisce ¢qanas…a. L’idea persiste nel sistema gnostico ofitico-sethiano, 
così come documentato nel sermone naasseno confutato da Ippolito. Il punto di par-
tenza è la terra benefica e fertile di cui parla Mosè in Deuteronomio 31, 20: secondo i 
Naasseni,53 gustando il latte e il miele, i perfetti si sottraggono alla schiavitù mondana 
e partecipano del pl»rwma, la «pienezza» attraverso cui ogni cosa è stata fatta e por-
tata alla perfezione pleromatica dall’ingenerato, ¢gšnnhtoj (hipp. Ref. 5, 8, 30).

Va da sé che questi insegnamenti biopsicologici possedevano un vissuto liturgi-
co, un riflesso puramente rituale: gli Gnōstikoi sacrificavano a 365 Arconti, uno per 
ogni giorno dell’anno. Il rito era costituito da un coito rituale seguito dalla comunione 
spermatica e si ripeteva per ciascuno degli Arconti. Lo scopo era indicato dalla formu-
la di invito che l’uomo rivol geva alla donna: «Abbi rapporto sessuale con me, così che 
possa condurti dall’Arconte ». L’anima del myste iniziava quindi un cammino plane-
tario prima verso l’alto e poi verso il basso, ripercor rendo all’ingiù tutta la scala degli 
Arconti. Si sommavano così 730 passaggi (due volte 365) e solo allora il celebrante 
poteva dire di sé: «Io sono il Cristo».

È certo che tutto il processo doveva essere inteso come realizzato in interiore 
homine, perché il corpo umano era immaginato dagli Gnōstikoi come una specie di 
macchina che, attraverso l’inge stione del cibo, raccoglieva dal mondo inferiore e sepa-
rava la sostanza psi chica, trasformandola in qualcosa di celeste.54 Da tutto ciò sembra ri-
sultare chiaramente che la pratica del sacrificio gnostico era ben radicata in un apparato 
teorico abbastanza solido e articolato. Nulla a che fare, dunque, con un generico «liber-
tinismo», come sostiene la maggioranza degli autori, a meno che non si voglia intendere 
con «libertinismo» il sovvertimento della legge morale, come predicavano per esempio 
i Cainiti, i Carpocraziani e altre cerchie gnostiche dichiaratamente antinomiche. Ma 
in tal caso si trattava di qualcosa che non si limitava al sesso soltanto e riguardava più 
in ge nerale l’antinomismo delle sette gnostiche.55 Quanto agli Arconti e al passaggio 
del l’anima attraverso le sfere da essi governate, ciò può inten dersi in senso sia ma-
crocosmico, sia microcosmico.56 Gli Arconti, cioè, po tevano essere potenze angeliche 
esterne all’uomo, oppure rappresentare, in una sorta di fisiologia mistica, i centri sottili 
del corpo umano attra verso i quali l’anima, scesa in basso ed involuta nella materia (nel 
seme), doveva risalire per tornare alla sua scaturigine (il cervello). Una prova indiretta 
di questo potrebbe vedersi nella relazione tra Arconti e astri e tra astri e corpo umano. 

53 M. SiMonetti (cur.), Testi gnostici in lingua greca e latina, cit., pp. 74-76.
54 Cfr. e. albrile, Il corpo immaginato. Ipotesi su una metafora gnostica, in «Archæus» 8 

(2004), pp. 25-40.
55 F. Michelini tocci, Simboli di trasformazione cabalistici ed alchemici, cit., p. 79.
56 Ivi, p. 78.
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È del resto ben noto che parti fondamentali dell’astrologia antica, come la melotesia e 
la iatromatematica,57 erano fondate sull’indiscusso principio della perfetta corrispon-
denza tra corpo umano e cosmo, principio che dominerà anche in seguito tutta la storia 
dell’astrologia. Un testo orfico stabilisce con precisione le corri spondenze Testa-Cielo, 
Occhi-Sole e Luna, Intelletto-Etere, etc., un metodo che si ritroverà nei papiri magici, 
negli scritti ermetici, nei trattati gnostici e nei Kephalaia di Mani.

Uno sfondo fisiologico e psicobiologico implicito anche nel nostro dipinto. Esso, 
però, porterebbe con sé una contraddizione. Nel respingere l’idea di comunione gno-
stica, tacitamente affermerebbe l’identità fra latte e flusso spermatico. Ma anche in 
questa seconda interpretazione il disgusto del bambino verso il latte materno con-
fermerebbe l’intento gnostico di rappresentare il rifiuto dell’elemento generativo per 
eccellenza e quindi il rifiuto della creazione.

II. Le Madri estatiche

Accostarsi a un’opera d’arte significa non solo ricostruire i complessi rapporti 
che la legano alla cultura del suo tempo, ma anche ricomporre lo sfondo mitologico o 
rituale in essa implicito. Un compito difficile, specialmente in presenza di opere pale-
semente sfuggenti, dischiuse verso una molteplicità di significati.

Circondati dalla bellezza di vestigia passate, attribuire un senso alle immagi-
ni diventa un pungolo ermeneutico entro cui far affiorare ritualità antiche. Pressoché 
sconosciuto ai più, un enigmatico dipinto proveniente da un vetusto e ormai dismesso 
monastero benedettino ben si addice alla nostra ricerca. Siamo a Torba, presso Gor-
nate Olona (Varese), in uno spazio anticamente adibito a struttura difensiva del limes 
romano, un castrum. La torre, con funzione di avvistamento, ne era la punta avanzata 
verso il fiume Olona e rappresenta a tutt’oggi una delle poche testimonianze rimaste 
nel Nord Italia di architettura difensiva romana del V-VI secolo d.C.

Il castrum venne utilizzato nei secoli successivi anche da Goti, Bizantini e Lon-
gobardi. Fu proprio durante il lungo periodo della pax longobarda che il complesso di 
Torba, perdendo il suo scopo militare, acquisì una funzione civile e, in seguito, religio-
sa, grazie all’insediamento, nell’VIII secolo, di un gruppo di monache benedettine che 
fece costruire il monastero e aggiunse alla torre originaria i locali che ospitavano le 
celle, il refettorio e la sala di preghiera, oltre a un portico a tre arcate e, nell’XI secolo, 
la piccola chiesa intitolata alla Vergine.

Quindi tra l’VIII e l’XI secolo il secondo piano della torre fu adibito a oratorio 
dalle monache. Testimonianza di tale presenza sono le notevoli figurazioni a carattere 
religioso affrescate alle pareti. Tra esse spicca per enigmaticità quella che raffigura 
otto monache in preghiera con le mani ognuna in una postura diversa (figg. 2-3). Solo 

57 W. kroll, s.v. Iatromathematike, in G. WiSSoWa (Hrsg.), Paulys Realencyclopädie der 
Classischen Altertumswissenschaft, IX, Stuttgart 1916, coll. 802-804.
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di due si distingue il volto, le restanti sei ne sono prive, tre perché non venne mai dipin-
to, tre a causa della perdita dell’intonaco, ma forse ne erano già prive sin dall’inizio.

La posizione delle mani ha da sempre suscitato le più svariate illazioni: da codice 
mnemonico per la preghiera, a notazione musicale per la cantillazione degli inni litur-
gici. Senza entrare nel merito di ogni singola postura, noteremo la vicinanza tra esse 
e l’elaborato codice gestuale messo a punto dalla religiosità induista e in seguito per-
fezionato nel buddhismo,58 usualmente noto con il termine di mudrā, parola sanscrita 
che significa letteralmente «gesto» o, in seconda battuta, «sigillo»,59 ma con la quale si 
indica il linguaggio delle mani concepito per dar figura ai vari atteggiamenti religiosi.60

In altre parole, si tratta di una serie di posizioni delle mani attraverso cui l’im-
magine entra in rapporto con il devoto e serve inoltre a collegare la rappresentazione 
ai momenti più significativi della vita del Buddha.61 Uno dei gesti più comuni è quello 
consistente nel toccare con la mano la terra per chiamarla a testimoniare l’avvenuta 
Illuminazione al momento del Māravijaya, cioè della vittoria riportata dal Buddha sul 
suo grande antagonista, Māra, dio dell’Amore e della Morte.62 La predicazione della 
verità trovata è espressa dal gesto detto dharmacakra-mudrā, che indica la messa in 
moto della Ruota della Legge, il Dharma buddhista (fig. 4), e che riporta al momento 
in cui il Buddha pronunziò il suo primo sermone nel Parco delle Gazzelle di Benares.63 
Frequente è anche il gesto della meditazione (dhyāna-mudrā),64 che mostra le mani 
poggiate sulle gambe e poste l’una sull’altra con le palme rivolte verso l’alto.

Il gesto più consueto nell’iconografia del Buddha è, tuttavia, quello della rassi-
curazione (abhaya-mudrā),65 che si trova sia nelle immagini stanti, sia in quelle sedute 
e che, più di ogni altro, è atto a stabilire una relazione diretta fra l’immagine e il de-
voto. Vi sono inoltre altre mudrā meno frequentemente raffigurate, tra le quali vanno 
menzionate in particolare quella dell’argomentazione: con la mano destra levata, con 
la palma rivolta in avanti e l’indice e il pollice congiunti a cerchio, si compie il gesto 

58 M. buSSaGli, s.v. Mano, Simbologia della, in L’Universo del Corpo, IV, Roma-Catanzaro 
2000, p. 345 a.

59 M. & J. Stutley, Dizionario dell’Induismo, trad. G. Milanetti, Roma 1980 (ed. or. London 
1977), p. 285 b.

60 G. liebert, Iconographic Dictionary of the Indian Religions. Hinduism-Buddhism-Jainism, 
Leiden 1976, pp. 181 b-182 b.

61 M. buSSaGli, s.v. Buddha, in Enciclopedia dell’Arte Antica Classica e Orientale, II, Roma 
1959, p. 218 b; M. SpaGnoli, s.v. Buddha, ivi, Secondo Supplemento 1971-1994, I, Roma 1994, pp. 773 
b-774 b.

62 J. c. huntinGton, Mudra in Pan-Asian Buddhism, I. Primary Mudras of the Major Buddhas 
<huntingtonarchive.osu.edu/resources/downloads/webPresentations/mudraInAsianBuddhism.pdf>; a. 
k. cooMaraSWaMy, The Mirror of Gesture, New Delhi 19702.

63 G. liebert, Iconographic Dictionary of the Indian Religions, cit., pp. 74 b-75 a; J. C. 
huntinGton, Mudra in Pan-Asian Buddhism, cit., pp. 17-18; 26-34.

64 G. liebert, Iconographic Dictionary of the Indian Religions, cit., p. 78 b; J. C. huntinGton, 
Mudra in Pan-Asian Buddhism, cit., pp. 4-6.

65 G. liebert, Iconographic Dictionary of the Indian Religions, cit., p. 1 a-b; J. C. huntinGton, 
Mudra in Pan-Asian Buddhism, cit., p. 13.
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della vitarka-mudrā, che contraddistingue il Buddha nell’atto di esporre la propria 
dottrina.66 C’è poi la mudrā della profezia o della predizione, vyakarana-mudrā: il 
Buddha stante, con la mano destra alzata e la palma distesa, mentre la sinistra è rivolta 
verso il basso (o piegata sulla gamba nelle immagini sedute), leggermente richiusa 
con il dito medio ripiegato.67 Assieme a dharmacakra-mudrā, quest’ultime due mudrā 
sono quelle che si avvicinano di più alle posizioni delle mani nell’affresco delle mo-
nache di Torba.

La medesima mano abbassata con la palma ancora rivolta in avanti, invece, fa il 
gesto del dono (varada-mudrā o dāna-mudrā).68 In questo modo il fedele ha la possibi-
lità di rendersi immediatamente conto della funzione che ricopre o del messaggio che 
intende comunicare questa o quella divinità induista, questa o quella figura del Buddha.

Alcune di queste mudrā, fissate dall’iconografia a significare i momenti fonda-
mentali dell’esistenza di Śākyamuni, nel tardo pensiero mahāyānico e nel buddhismo 
tantrico divengono eterne e trascendenti, dando luogo a personificazioni figurate nei 
Buddha che presiedono alle quattro regioni dello spazio, con al centro il supremo 
Vairocana (Adi Buddha), dalla cui meditazione essi scaturiscono. Da rilevare il rifles-
so fisiologico che hanno le mudrā in specifiche tecniche di manipolazione yogica e 
alchemica,69 quale unione di Śiva e di Śakti. Il nettare di immortalità, l’amrita, è in-
fatti prodotto a partire dalla mistura dei fluidi sessuali maschili e femminili nel corpo 
androgino del praticante. Ciò si realizza per effetto del calore intenso e della pressione 
generata attraverso il controllo del respiro (prānayāma) e dei vari legami yogici (ban-
dha) e gesti (mudrā). L’alchimista può legare o stabilizzare il «mercurio» ponendolo 
nella sua uretra, unendolo con il sangue mestruale della «donna» o della «dea» (gau-
rī),70 cioè mescolandolo con il proprio sperma attraverso una tecnica tantrica nota 
come vajroli-mudrā, il mudrā «fulgureo».71

Circa l’iconografia delle monache, esse sono parzialmente ritratte in modo im-
personale, senza attributi fisiognomici. Ricordiamo come, nel rappresentare la pentade 
suprema da cui emana il cosmo,72 i vari Buddha sono figurati in modo identico fra loro. 
Automaticamente le mudrā che caratterizzavano le figure di Śākyamuni in ognuno dei 
vari episodi della vita divengono attributo specifico e segno distintivo delle immagini 
di queste ipostasi. Così Amitābha o Amitāyus, personificazione del Buddha meditan-
te, avrà la mudrā della meditazione, Akñobhya, ipostasi dello Śākyamuni evocante 

66 G. liebert, Iconographic Dictionary of the Indian Religions, cit., p. 345 b; J. C. huntinGton, 
Mudra in Pan-Asian Buddhism, cit., pp. 24-25.

67 J. C. huntinGton, Mudra in Pan-Asian Buddhism, cit., pp. 15-16; 23.
68 G. liebert, Iconographic Dictionary of the Indian Religions, cit., p. 329 a-b.
69 d. G. White, L’alchimia indiana, in Storia della Scienza, II. Cina India Americhe, Roma 2001, 

pp. 876 a-877 a.
70 Bhūtiprakarana 3, 29-30 (= D. G. White, L’alchimia indiana, cit., pp. 876 b-877 a).
71 G. liebert, Iconographic Dictionary of the Indian Religions, cit., p. 322 a-b.
72 M. buSSaGli, s.v. Buddha, cit., p. 221 a.
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la terra, avrà la mudrā corrispondente (bhūmisparśa-mudrā)73 e un processo analogo 
si avrà anche per Vairocana, Ratnasambhava e Amoghasiddhi. La serie si moltiplica 
all’infinito, poiché infiniti sono i Buddha, come infinite sono le ère e i mondi.

Dal momento che l’arte buddhista, specie nella pittura, è orientata verso la raf-
figurazione delle immagini evocate nelle estasi mistiche, essa finirà per insistere no-
tevolmente sulla postura delle mani, cioè delle mudrā, un tratto che si comunicherà 
all’arte occidentale. È stato infatti notato come la frontalità sottolineata dalle grandi 
mani aperte, l’una verso l’alto in abhaya-mudrā, l’altra verso il basso in varada-mu-
drā, rechi all’immagine una solennità che trova raffronti nel Pantokratōr del Duomo 
di Monreale74 o di Moissac, oppure nel Cristo del Giudizio universale del Battistero di 
Parma.75 Ma non solo: Gavi, una cittadina al confine tra Piemonte e Liguria, conserva 
un singolare vestigio romanico, la basilica di San Giacomo Maggiore, oggi chiesa 
parrocchiale. Sulla lunetta del portale maggiore, un inquietante Gesù baffuto, dai tratti 
di un Buddha centroasiatico, schiaccia l’Avversario, il suo doppio, signore dell’Ade, 
cioè di questo mondo.

Tutti questi motivi provengono dall’area centroasiatica e da un’arte genricamen-
te definita «del Gandhāra»,76 dalla quale provengono le più antiche immagini del Bud-
dha,77 sapiente unione di grecità e iranismo.78 Il toponimo «Gandhāra» si incontra per 
la prima volta nel Rgveda – una raccolta di antichi inni indiani risalenti al II millennio 
a. C. –, dove indica, del pari che nelle fonti achemenidi, greche e romane, una regione 
alla frontiera nord-occidentale dell’India.79 Queste regioni, agli albori dell’era volga-

73 J. C. huntinGton, Mudra in Pan-Asian Buddhism, cit., pp. 8-10.
74 c. Silvi antonini, s.v. Asia, in Enciclopedia dell’Arte Medievale, II, Roma 1991, pp. 600 a-608 b.
75 Sugli elementi orientali nel Battistero di Parma, cfr. e. albrile, Uccidere il dio. Presenze 

iraniche nel Battistero di Parma e oltre, in «Kervan» 16 (2012), pp. 3-18.
76 h. inGholt, s.v. Gandhāra, Arte del, in Enciclopedia dell’Arte Antica Classica e Orientale, III, 

Roma 1960, p. 776 a.
77 M. buSSaGli, s.v. Buddha, cit., p. 217 a.
78 a. Foucher, L’origine grecque de l’image du Bouddha, in «Annales du Musée Guimet» 38 

(1912), pp. 231-272 (poi Chalon-sur-Saône 1913); id., The Beginnings of Buddhist Art, in The Beginnings 
of Buddhist Art and Other Essays in Indian and Central-Asian Archaeology, transl. L. A. and F. W. 
Thomas, Paris-London 1917 (poi Varanasi 1972), pp. 1-28; b. roWland, Gandhara and Late Antique 
Art: The Buddha Image, in «American Journal of Archaeology» 46 (1942), pp. 223-236; M. buSSaGli, 
Note sull’immagine del Buddha, in «Rendiconti dell’Accademia Nazionale dei Lincei, Classe di Scienze 
Morali, Storiche e Filologiche» Ser. VIII, I (1946), pp. 206-239; id., L’arte del Gandhāra, Torino 1984, 
p. 206; k. tanabe, Iranian Origin of the Gandharan Buddha and Bodhisattva Images, in «Bulletin of 
the Ancient Orient Museum» 6 (1984), pp. 1-27; M. taddei, Ancora sul Buddha gandharico: premesse 
ad una discussione, in «Annali dell’Istituto Orientale di Napoli» N.S. 56 (1996), pp. 407-417.

79 Rgveda I, 126, 7; il Gandhāra è probabilmente la terra che diede i natali al famoso grammatico 
indiano Pānini (cfr. M. Monier-WilliaMS, Sanskrit-English Dictionary, Oxford 1899, pp. 346; 353), 
che attorno al 400 a. C. la celebra come una delle maggiori province dell’India, cfr. W. voGelSanG, 
s.v. Gandhara, in E. yarShater (ed.), Encyclopaedia Iranica, X, New York 2001, pp. 269 b-270 a; 
vd. inoltre a. FiliGenzi, L’arte del Gandhāra, in v. MeSSina (cur.), Sulla via di Alessandro da Seleucia 
al Gandhāra (Catalogo della Mostra - Torino, Palazzo Madama. Museo Civico d’Arte Antica, 27 
febbraio-27 maggio 2007), Cinisello Balsamo-Milano 2007, p. 229 a.
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re, vennero inurbate dai Kuṣāna, una vasta etnia centroasiatica che formò un ampio 
impero.80 I Kuṣāna ebbero successo nell’inserirsi attivamente nei commerci della via 
della seta, lungo la quale viaggiavano oggetti, uomini e idee. E poiché nelle terre da 
essi dominate si era diffuso il buddhismo, la via dei traffici commerciali favorì anche 
l’espansione di quella dottrina e dell’arte che a essa si ispirava. Il buddhismo costituì 
un fortissimo vincolo e le manifestazioni artistiche ad essa ispirate che nacquero nel 
Gandhāra influenzarono profondamente l’arte occidentale, prima attraverso i contatti 
con Roma e in seguito con Bisanzio.

Il Buddha, nell’arte del Gandhāra, viene ad essere considerato non più come 
un ispirato maestro mortale, ma come un dio, e l’ideale cui i suoi seguaci mirano non 
è più il nirvāna, ma il bodhisattva, non più l’estinzione, ma la salvazione.81 Uno di 
questi eroi è Maitreya, il Buddha futuro che alla fine dell’èra presente discenderà dal 
cielo a predicare la Legge.82 Fra i vari tipi utilizzati dall’arte del Gandhāra, prediletto 
appare quello costituito da un fiore di loto, pianta che nascendo dall’acqua è assunta 
a simbolo della cosmogonia. Il trono di loto è proprio di Śākyamuni in particolare 
nell’episodio del Grande Miracolo di Śrāvastī, ove egli opera una serie di prodigi, tra 
i quali quello di colmare lo spazio di innumerevoli Buddha emanati dalla sua persona, 
situati anch’essi su fiori di loto. Ma il retaggio è vedico, se pensiamo che Sūrya, il Sole, 
è equivalente al loto,83 simbolo di conseguimento e rinascita spirituale. Disco solare, 
nimbo e fiore di loto tendono nell’iconografia a sovrapporsi. Altri simboli con cui il 
Sole è rappresentato, a partire dal periodo tardo e post-vedico, sono lo swastika con 
andamento orario (lo swastika levogiro è simbolo polare), il cerchio con raggi e il ca-
kra o ruota, che troviamo anche nell’arte romanica.

Altro Buddha salvifico è Amitābha, il Buddha della luce infinita, che presiede il 
Paradiso Occidentale, la Sukhāvatī, e il cui culto è legato alla scuola della Terra Pura. 
La sua fortuna iconografica coincide con la diffusione e popolarità del «Sūtra del loto» 
e di quello della «Meditazione su Amitāyus», in cui Śākyamuni, dal Picco dell’avvol-
toio, annunzia, a monaci e Bodhisattva riuniti, la presenza del Buddha Amitābha nel-
la Terra Pura d’Occidente. Il Paradiso Occidentale o Sukhāvatī, così com’è descritto 
nel Sukhāvatī-vyūha Sūtra, è un giardino chiuso, meraviglioso, a cui può accedere solo 
il puro di cuore. Per potervi rinascere bisogna ottenere la bodhi meditando su sedici 
temi e incoraggiando gli altri a percorrere lo stesso cammino. Amitābha, al tramonto, 
appare al morente e lo conduce nel suo paradiso, dove crescono alberi e fiori preziosi, 
dove scorrono acque che cantano e i fedeli rinascono nel cuore di un fiore di loto.

80 G. FuSSMan, Kuṣāna, Arte, in Enciclopedia dell’Arte Antica Classica e Orientale, Secondo 
Supplemento, III, Roma 1995, pp. 218 a-226 b; M. buSSaGli, L’arte del Gandhāra, cit., pp. 76-80.

81 H. inGholt, s.v. Gandhāra, Arte del, cit., p. 778 b.
82 J. rhi, Bodhisattvas in Gandhāran Art: An Aspect of Mahāyāna in Gandhāran Buddhism, in 

p. brancaccio-k. behrendt (eds.), Gandhāran Buddhism. Archaeology, Art, Texts, Vancouver-Toronto 
2006, pp. 151-182.

83 G. verardi, s.v. Sūrya, in Enciclopedia dell’Arte Antica Classica e Orientale, Secondo 
Supplemento, V, Roma 1997, pp. 495 a-497 b.
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Sempre nell’arte del Gandhāra, indipendentemente dall’identificazione con questo 
o quel Buddha84 o Bodhisattva sulla base di mudrā e di āsana (le posture corporee), le 
singole immagini o i singoli tipi iconografici possono essere studiati dal punto di vista 
della loro derivazione. È così che la namaskāra-mudrā può essere relazionata con un 
analogo gesto compiuto da Brahma alla presenza del Buddha, cioè da giovani brahmani 
in presenza di anziani maestri,85 e dal dio alessandrino Harpokratēs, il dio del silenzio,86 
adattamento greco dell’egiziano Har-pa-khered, il pargolo Horus figurato quale Sole 
nascente. Una rappresentazione ellenistica che tante analogie mostra con Maitreya. Un 
gesto che da Maitreya sembra essersi trasferito in alcune immagini di Visnu.

Un’ultima suggestione proviene dal mondo iranico. C’è un affascinante testo 
zoroastriano, l’Ardā Wīrāz nāmag,87 un libro che descrive il viaggio al cielo ed agli 
inferi88 del pio Wīrāz,89 un sacerdote zoroastriano, e che in qualche segreto rivolo 
appare legato al nostro affresco. Composto in periodo sasanide, è certamente uno dei 
più importanti scritti visionari della letteratura religiosa di tutti i tempi. Di grande in-
teresse è la parte introduttiva (capp. I-III), dove Wīrāz, controvoglia, beve una potente 
bevanda90 narcotica a base di may ud mang: ciò rappresenta il compimento di un piano 
trascendente e divino, affinché la «gloria» contenuta nel miscuglio psicotropo pervada 
il corpo del sacerdote zoroastriano.91

Il rito si compie in un luogo (gyāg), speciale, probabilmente un tempio del fuo-

84 M. taddei, s.v. Gandhāra, Arte del, in Enciclopedia dell’Arte Antica Classica e Orientale, 
Secondo Supplemento, II, Roma 1994, p. 717 a.

85 G. liebert, Iconographic Dictionary of the Indian Religions, cit., p. 190 b.
86 S. donadoni-G. a. ManSuelli, s.v. Arpocrate, in Enciclopedia dell’Arte Antica Classica e 

Orientale, I, Roma 1958, pp. 671 b-672 b; tran taM tinh, b. JaeGer, S. poulin, s.v. Harpokrates, in 
Lexicon Iconographicum Mythologiae Classicae, IV/1, Zürich-München 1988, pp. 415 b-445 a; ivi, 
IV/2, pp. 242-266.

87 ph. GiGnoux, s.v. Ardā Wīrāz, in E. yarShater (ed.), Encyclopaedia Iranica, II, London-
New York 1986, pp. 356 a-357 b; edizioni: M. a. barthÉleMy, Artâ Vîrâf-Nâmak ou Livre d’Ardâ 
Vîrâf (Bibliothèque Orientale Elzévirienne, LIV), Paris 1887; ph. GiGnoux, Le Livre d’Ardā Wirāz. 
Translittération, transcription et traduction du texte pehlevi (Institut Français d’Iranologie de Téhéran, 
Bibliothèque Iranienne, n° 30 - Recherche sur les Civilisations, Cahiers n° 14), Paris 1984; F. vahMan, 
Ardā Wirāz Nāmag. The Iranian ‘Divina Commedia’ (Scandinavian Institute of Asian Studies, 
Monograph Series No. 53), London-Malmo 1986.

88 Cfr. Gh. dabiri, Visions of Heaven and Hell from Late Antiquity in the Near East, in «Quaderni 
di Studi Indo-Mediterranei» 2 (2009), pp. 177 ss.

89 Cfr. Gh. Gnoli, Ašavan. Contributo alla studio del libro di Ardā Wirāz, in Gh. Gnoli-a. v. roSSi 
(cur.), Iranica (Istituto Universitario Orientale - Seminario di Studi Asiatici/Series Minor, X), Napoli 
1979, pp. 387 ss.; id., Questioni comparative sull’Ascensione d’Isaia: la tradizione iranica, in M. peSce 
(cur.), Isaia, il Diletto e la Chiesa. Visione ed esegesi profetica cristiano-primitiva nell’Ascensione di 
Isaia (Testi e Ricerche di Scienze Religiose, 20), Brescia 1983, pp. 120 ss.

90 Cfr. e. albrile, Un’inebriante salvezza. Culti enteogeni e mitologie fra ellenismo e iranismo, 
in «Studi Classici e Orientali» 55 (2009), pp. 11-34.

91 AWN 2, 19; per la trad. cfr. Gh. Gnoli, Note sullo ‘Xvarənah-’, in aa.vv., Orientalia J. 
Duchesne-Guillemin emerito oblata (Acta Iranica 23 - Hommages et Opera Minora II/9), Leiden 1984, 
pp. 215-216.
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co,92 e il visionario si sottopone ad una precisa ordalia purificatoria; si lava la testa e il 
corpo e indossa abiti nuovi,93 consacra il pane rituale, il drōn, commemora le anime dei 
defunti e consuma un pasto sacro.94 Tre calici aurei, colmi di vino e mang, la pozione 
psicoattiva, sono porti ritualmente a Wīrāz, che dopo aver bevuto cade in un sonno 
profondo.95 La sua anima, ormai libera dai vincoli corporei, giunge al Čagād ī daīdīg, 
il picco che si erge maestoso al centro del mondo.96 Da questo monte si diparte il ponte 
Činvat, il ponte escatologico che possono varcare sia i morti che gli iniziati.97 Lì, in 
una condizione di «dolce sogno» (xwamn ī xwaš), l’anima di Wīrāz viaggia nell’aldilà, 
osservando le pene infere e le dimore celesti.

Ma, affinché si realizzi ciò, è aiutato da «sette sorelle»,98 che l’attorniano for-
mando un cerchio magico e ne vegliano il corpo in trance per «sette giorni e sette 
notti» (haft rōz-šabān),99 recitando formule religiose; verisimilmente dei mąQra- ( < 
vedico mantra-), le «parole» per eccellenza (idea presente anche nel prologo del Van-
gelo di Giovanni), uno strumento antidemonico, curativo e salvifico che annienta le 
forze del male, ossia i daēva. Il mąQra- avestico, in quanto celebrazione apotropaica e 
declamazione di ostilità verso la tenebra, è la parola sacra pronunciata nel corso della 
cerimonia sacrificale,100 lo Yasna.

Come rilevato da Gignoux, questa parte introduttiva dello Ardā Wīrāz nāmag 
ha un significativo riscontro e parallelo in un testo «sciamanico» tibetano,101 a confer-
mare l’arcaicità di una pratica estatica che ha attraversato il mare del tempo ed è forse 
giunta sino a noi attraverso l’enigmatica liturgia officiata dalle monache del monastero 
di Torba.

92 AWN 2, 24; a. hultGård, Ecstasy and Vision, in n. G. holM (ed.), Religious Ecstasy, Uppsala 
1982, p. 223.

93 AWN 2, 25.
94 AWN 2, 28; cerimonia che ricorda la liturgia funebre mandaica, il masiqta. Cfr. e. S. droWer, 

Water into Wine, London 1956, p. 250; J. JacobSen buckley, The Salvation of the Spirit Ruha in 
Mandaean Religion, in Female Fault and Fulfilment in Gnosticism, Chapel Hill-London, 1986, pp. 30 ss.

95 AWN 2, 31.
96 Bundahišn 9, 9; cfr. e. albrile, Il ‘Bianco Monte’ dei Magi. La montagna paradisiaca nel 

sincretismo iranico-mesopotamico, in «Annali dell’Istituto Orientale di Napoli» N.S. 58 (1997), pp. 
145-161.

97 Cfr. M. MolÉ, Daēnā, le pont Činvat et l’initiation dans le Mazdéisme, in «Revue de l’Histoire 
des Religions» 157 (1960), pp. 155 ss.

98 AWN 2, 1; ph. GiGnoux, Les inscriptions de Kirdīr et sa vision de l’au-delà (Conferenze 
IsMEO, 2), Roma 1990, pp. 16-17.

99 AWN 2, 17; 3, 1-4.
100 a. panaino, Rite, parole et pensée dans l’Avesta ancien et récent. Quatre leçons au Collège 

de France (ÖAW, Phil.-hist. Klasse. Sitzungsberichte, 716. Band/Veröffentlichungen zur Iranistik, Nr. 
31), Wien 2004, pp. 53-66.

101 ph. GiGnoux, Les inscriptions de Kirdīr et sa vision de l’au-delà, cit., pp. 16 ss.
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Appendice iconografica

Fig. 1: Madonna del Latte. Chiesa dei Santi Vittore e Corona a Rivalta Torinese.
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Figg. 2-3: Monache oranti. Torre del monastero benedettino di Torba a Gornate Olona (Varese).
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Fig. 4: Dharmacakra-mudrā, da J. C. huntinGton, Mudra in Pan-Asian Buddhism, cit., p. 30 
(per gentile concessione).


