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Bibliografia di Arnaldo Nesti: tra libri e frammenti di memoria

Anna Maria Franchi

Vorrei iniziare questo intervento con un’espressione usata da Arnaldo nel titolo di un suo libro del 2021, adat-
tandone il senso al presente contesto: Che malinconia, ['impossibile! Che malinconia, I’impossibilita di ve-
derlo ancora una volta seduto a questo tavolo o tra il pubblico in sala!

Premetto che al titolo iniziale proposto da Pino Picone ho deciso di aggiungere la seconda parte: tra libri e
frammenti di memoria. Perché, pur partendo da un accenno alla copiosa bibliografia di Arnaldo, non intendo
limitarmi a un mero elenco di titoli, ma soffermarmi in particolare su alcune opere legate a ricordi e testimo-
nianze personali. Ne emergera pit 1’uomo che lo studioso.

Nel 2012 ho curato, insieme a Pino, la pubblicazione degli scritti di Arnaldo, integrando una precedente ini-
ziativa editoriale promossa dall’ Amministrazione comunale di Agliana risalente al 2002. In tale occasione, era
stato il bibliotecario aglianese a riorganizzare in ordine cronologico I’elenco delle opere fornitogli dall’ Autore.
All’aggiornamento del 2012, corredato di molteplici foto, ha fatto seguito quello del 2017, entrambi pubblicati
sul sito www.asfer.it.

In vista dell’appuntamento odierno, ho ripreso in mano la Bibliografia per aggiornarla un’ultima volta (dal
1963 al 2024) e poterla allegare, in forma piu compiuta, agli A¢ti del Seminario. Come chiarito nelle ‘Avver-
tenze’, il documento non cita integralmente la produzione scritta di Nesti, tuttavia I’elenco fornito sembra
essere gia esaustivo.

Gli scritti testimoniano le linee di ricerca lungo cui Nesti si ¢ orientato nel corso degli anni, ricerca in cui
I’approccio sociologico si ¢ avvalso sempre del contributo storico-sociale. Particolare attenzione ¢ stata rivolta:

1. allo studio della religiosita popolare e delle sue manifestazioni;
alle realta minori in cui si intrecciano antropologia culturale, storia locale, religione, potere;

3. al rapporto con la realta latino-americana e alle sue relazioni con aree mediterranee (italiane e spa-
gnole) e soprattutto toscane. Ne ¢ emersa 1’indagine sul festivo e su cio che viene definito ‘moderna
nostalgia’;

4. alla fenomenologia religiosa, dentro e fuori le istituzioni ecclesiastiche, da cui ¢ stato poi elaborato il
concetto di ‘religioso implicito’;

5. alla riflessione sul post-teismo e sui nuovi interrogativi che si aprono nel pensiero religioso contem-
poraneo.

Ma altre tematiche, frutto della sua sconfinata curiosita intellettuale e inquietudine esistenziale, sono state
oggetto di indagine teorica ed empirica. Ne ¢ scaturita una nutrita produzione bibliografica composta da oltre
una cinquantina di volumi (tra scritti propri, collaborazioni con altri autori, curatele) e da molteplici articoli su
riviste (in particolare «Idoc Internazionaley», che ha diretto dal 1972 al 1978, «Social Compass», «Testimo-
nianze» e ovviamente, dal 1986, «Religioni e Societa», la ‘sua’ rivista). Negli ultimi anni si ¢ dedicato anche
a testi di genere narrativo con spunti autobiografici.

Dicevo, all’inizio, che intendo soffermarmi su alcune opere legate a ricordi e testimonianze personali. La prima
di queste € L altra Chiesa in Italia (1970), la cui vicenda, destinata a segnare una cesura nella vita di Arnaldo,
ha incrociato anche la mia biografia al tempo della tesi di laurea. Lui era il mio correlatore, Antonio Carbonaro
il relatore. Del rapporto ancora non formalizzato con la Facolta ho saputo in seguito, come pure del fatto che
10 sia stata la prima allieva a laurearsi con lui a Firenze. Conoscevo bene il suo status ecclesiastico, avendolo
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gia incontrato durante una riunione del gruppo parrocchiale giovanile a cui aveva partecipato su invito del mio
nuovo, giovane ed energico curato.

Periodo della tesi: anni 1970-1971-inizio 1972.

Titolo: Una identita incerta: l'immagine di Chiesa in una parrocchia periferica di una citta medio-industriale
in Toscana.

Territorio preso in esame: la parrocchia de La Vergine a Pistoia, quella di Arnaldo, che in quel periodo abitava
in un condominio di Via Machiavelli con Giuliana, sua sorella (nel condominio vicino, inizialmente senza
conoscersi, abitava anche Renato Risaliti). Era li, ovviamente, che avevo la base del mio lavoro.
Metodologia: indagine sul campo mediante somministrazione di un questionario di circa cento domande a un
campione di duecentodieci persone.

Tipologia interpretativa: elaborata da Nesti, che si differenziava da quella, allora dominante, delle sub-culture
di Silvano Burgalassi (ripresa da R. K. Merton e basata su cinque modalita di adattamento alla situazione
religiosa italiana, mentre quella di Nesti ne prevedeva nove).

Tempo della ricerca: sei mesi circa.

Difficolta incontrate: di vario tipo, dal cambio di numerazione delle abitazioni in alcune strade della parrocchia
avvenuto una decina di giorni prima dell’inizio dell’inchiesta (per cui non riuscivamo piu a rintracciare i no-
minativi di cui possedevamo 1’indirizzo con il vecchio numero civico); all’uso del calcolatore presso il CNUCE
di Pisa, il Centro Nazionale Universitario di Calcolo Elettronico con cui la Facolta era convenzionata, un ela-
boratore nuovo e piu potente, ma in quel periodo ancora in rodaggio e disponibile per noi solo in orario serale
o notturno; al programmatore, amico di Arnaldo, che giungeva da Torino in treno, spesso in ritardo o bloccato
da scioperi, ecc.

In questo contesto, gia abbastanza difficoltoso, sopraggiunse da un giorno all’altro il trasferimento di abita-
zione di Arnaldo.

Ho dovuto lasciare 1’abitazione pistoiese alla fine del marzo 1971. Vi avevo abitato per alcuni anni con mia sorella, a
partire dall’ottobre 1965. Sono rimasto, a lungo, incerto sul da farsi, poi ho ritenuto di uscire da una tale situazione
frustrante. Pur non avendo chiare prospettive, la soluzione piu pratica ¢ stata di trasferirmi nella casa colonica dei miei
genitori, in campagna. Non potevo pit conservare 1’abitazione che da anni tenevo in affitto. Come pagare 1’affitto? Non
mi restava che far ricorso al tetto messomi a disposizione dalla famiglia. [...] Alle soglie di 40 anni, mi ritrovo a vivere
grazie al pane e al tetto dei miei genitori e dei miei fratelli... !

Siamo a Badia a Pacciana, a circa sette chilometri da Pistoia, in aperta campagna, raggiungibile attraverso un
gomitolo di sentieri tra piante e vigne. Mi trovai anch’io catapultata in questo nuovo scenario. Il fienile divento
poco per volta lo studio e il nuovo luogo di lavoro. Conobbi tutta la famiglia di Arnaldo: mamma Maria, babbo
Armando, i fratelli Giovanni, Carlo (Giuliana gia la conoscevo). Il luogo era poco agevole da raggiungere,
inoltre vicino al cortile della casa colonica ¢’era uno specchio d’acqua stagnante che attirava sciami di zanzare
e 10, che sono sempre stata allergica alle punture di insetti, ero la loro preda preferita. Altro inconveniente non
da poco era il fatto che Arnaldo si trovo sprovvisto di telefono e per fissare i nostri incontri di lavoro doveva
rintracciare una cabina telefonica, assai lontana.

Ero al corrente, per sommi capi, di quanto era avvenuto in seguito alla pubblicazione del libro L altra Chiesa
in Italia (maggio 1970), ovvero la stroncatura della CEI, ma non ne conoscevo tutte le implicazioni. Sapevo,
pero, che la scure della Chiesa si era abbattuta anche su altri amici comuni che avevano abbracciato posizioni
di dissenso postconciliare e questo fini per mandarmi in crisi anche sul piano personale. Scoprivo sempre di
piu il volto di una Chiesa ‘matrigna’, non ‘madre’.

E arrivo finalmente il giorno della laurea. Ricordo che durante la discussione un membro della commissione,
professore di statistica (non il controrelatore), intervenne per primo sollevando delle obiezioni sul problema
dei questionari puri e spuri. Gli risposi con decisione, confutando le sue affermazioni. Mi accorsi solo in se-
guito che, in realta, il bersaglio delle critiche era Nesti, ultimo arrivato (ma al tempo, come gia detto, non ne
ero a conoscenza) in quel consesso accademico e forse da qualcuno non ben accetto. La discussione si concluse
con votazione massima e lode, complimenti della commissione, soddisfazione da entrambe le parti.

' ARNALDO NESTI, /I mio Novecento. Passioni. Dentro e fuori il mondo cattolico, Ghezzano (PI), Felici, 2010, p. 159,
161.



Successivamente, una lezione di metodologia della ricerca tenuta in Facolta, un articolo scritto su «Roccay,
alcune ricerche bibliografiche svolte per Arnaldo a Firenze presso la sede di «Testimonianzey...

Poi le vicende della vita, gli impegni personali e professionali ci allontanarono. Un allontanamento durato circa
trent’anni.

Nel corso del tempo avevo saputo della sua carriera universitaria e di molteplici pubblicazioni, ma solo una
volta mi era capitato di rivedere Arnaldo, in occasione di una conferenza pubblica, e di scambiare con lui
qualche parola, niente piu. Finché... Quel lunedi di marzo 2003, guardando il calendario (ecco anche il nesso
con la data odierna) mi torno in mente, come un flash improvviso che giungeva da angoli remoti della memoria,
una ricorrenza: il compleanno di Arnaldo. Come mai proprio allora? Banale coincidenza o imperscrutabile
trama del destino (come avrebbe detto lui)? D’impulso decisi di rintracciarlo per salutarlo e fargli gli auguri.
Trovai il recapito telefonico tramite Internet € poco dopo composi il suo numero. Non rispose nessuno, sentii
attivare la segreteria, ma non lasciai alcun messaggio. Mi misi a fare altre cose, gia dimentica dell’accaduto.
Non molto tempo dopo squillo il telefono: era Arnaldo, che aveva richiamato il numero registrato dalla segre-
teria senza sapere a chi appartenesse. Dopo la sua sorpresa iniziale, parlammo un po’, qualche informazione
generica, poi gli dissi che il lunedi successivo sarei andata proprio a Firenze per una manifestazione dei docenti
contro il governo (2° governo Berlusconi). Se fosse stato libero, sarei potuta passare a salutarlo. Rispose che
quella mattina non aveva impegni e mi invito a fermarmi a pranzo. Accettai volentieri e mi feci dare 1’indirizzo.

Fu bello, rivedersi. Mentre mi mostrava la casa, mi guardavo attorno. Mi sentii subito a mio agio, in quell’ap-
partamento accogliente e rilassante. Le case ‘raccontano’ chi le abita: dall’allegra confusione dello studio
all’ordine delle altre stanze, dalla scelta degli arredi alle testimonianze e i ricordi di una vita e di mille viaggi
intorno al mondo. E poi intere pareti rivestite di libri (una gioia per i miei occhi!), la cura di certi particolari,
I’amore per i fiori e per le piante.

Dopo un rapido aggiornamento sul mio vissuto, ci mettemmo a parlare di lui, da poco andato in pensione ma
sempre impegnato in viaggi, conferenze, convegni, direzione di riviste e associazioni culturali. Mi parlo anche
di alcuni libri che aveva in cantiere, gli ultimi di una lunga serie da lui scritta in tanti anni di ricerca e attivita
accademica. Mi propose, a tal riguardo, di esaminare la bozza di un libro autobiografico che stava portando a
termine (e che sarebbe divenuto /I mio Novecento). Gli avrebbe fatto piacere conoscere un mio parere, una mia
valutazione critica. Ne fui contenta e lusingata al tempo stesso. Decidemmo di rimanere in contatto.

Nei giorni successivi, dedicai il poco tempo libero alla lettura del libro. A mano a mano che procedevo, non
potei fare a meno di cogliere, pur nella profonda diversita di situazioni, un’analogia tra la sua e la mia vita: in
entrambi i casi ’ambiente familiare era stato determinante, condizionante. Messaggi e aspettative (implicite
ed esplicite), una mortificazione dello slancio vitale sublimata in vista di un futuro lontano e astratto. «lo mi
sono trovato per anni vincolato ad una opzione legata ad una vicenda familiare, in un particolare contesto
storico-sociale».?

Scoprii di averlo conosciuto e frequentato nel periodo forse piu buio e difficile della sua vita. Non potevo
saperlo, capirlo, a quel tempo. Mi si chiarivano ora alcuni fatti, ad esempio il viaggio a Ravenna per parlare
con I’arcivescovo Baldassarri (in cui lo avevo accompagnato con un altro amico), oppure i suoi occhi pieni di
lacrime mentre a volte stavamo lavorando. «Mi sono trovato in mezzo al guado, ho attraversato momenti dif-
ficili, al limite della depressione».® E poi scoprii in lui anche nuovi tratti che non sospettavo: 1’amore per la
letteratura, la poesia, 1’arte, la musica, la contemplazione della natura e quella vena lirica, malinconica e ro-
mantica, che compariva spesso a interrompere il discorso narrativo.

E dunque una condizione di pienezza, pacatezza, unita a una ormai consolidata soddisfazione in campo pro-
fessionale. Eppure, a ben guardare, in questo panorama si intravedevano nel libro esigenze altre, guizzi, desi-
deri, bisogno di affermare ancora un principio esistenziale, un gusto per la vita che emergeva prepotentemente
e che richiedeva di essere assaporato in fretta, prima che il tempo tiranno esaurisse i suoi giorni, prima che
Atropo tagliasse i suoi fili. Arnaldo mi diceva che il libro voleva essere principalmente un documento minore
di uno spaccato storico della societa italiana, ricostruito attraverso la sua vicenda biografica pubblica-privata,
ricca di esperienze e di incontri con molteplici esponenti del mondo politico-culturale. lo ritenevo invece che
I’intento prioritario, implicito (ma neppure tanto), fosse da ricercare in quella frase-spia posta alla fine:

2 ARNALDO NESTI, In compagnia degli amaryllis, Bologna, Diogene Multimedia, 2017, p. 31.
3 ARNALDO NESTL, Il mio Novecento. Passioni. Dentro e fuori il mondo cattolico, cit., p. 162.
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«Nonostante gli anni, amo la vita, continuo a sognare anche se costantemente 1’immagine della clessidra mi
sollecita, mi incalza».* Frase che nella prima versione del libro era ancora piu incisiva: «Si sara capito che
avverto la presenza inesorabile della clessidra». Si, questa era la vera motivazione, questo il vero filo condut-
tore, quella ‘clessidra’, che I’aveva spinto a ripercorrere il passato cercando il senso di una vita e del presente,
quella ‘clessidra del tempo’ con cui si concludeva 1’opuscolo scritto in occasione della morte della mamma
avvenuta nel 1978.

Dello scritto mi ritrovavo a cogliere (e a condividere emotivamente) soprattutto la dimensione esistenziale,
lasciando ad altri, pit competenti di me, il compito di valutarne la portata documentale.

Non potevo esimermi, invece (vista la mia professione), dall’avanzare rilievi critici di tipo formale e stilistico.
11 libro in seguito fu un po’ rimaneggiato. Lo rividi, ormai stampato, nel 2010.

11 2003 segno anche I’inizio della mia partecipazione alla Summer School e I’incontro con tante persone di
diversa provenienza, alcune delle quali divenute in seguito amiche.

Di 1i anche un rapporto consolidato di amicizia con Arnaldo e di collaborazione su piu fronti, in particolare per
quanto riguarda il lavoro di correzione di bozze ed editing.

E cio che ¢ accaduto pitl volte con il materiale attinente alla Summer School e per quattro anni con la rivista
«Religioni e Societan. Ed ¢ cio che ¢ accaduto, soprattutto, con diversi libri di Arnaldo scritti successivamente.
11 primo che ho avuto tra le mani (insieme ad altri quattro correttori) ¢ stato Alle radici della Toscana contem-
poranea (2008), un ponderoso volume di cui ho corretto un cospicuo numero di pagine e curato I’Indice dei
nomi e ’Indice dei luoghi principali, un lavoro paziente e faticoso.

E stata poi la volta di Nel Mediterraneo largo (2012), Indignazione (2013), Lasciatemi cantare (2014), Lam-
pedusa fra Africa ed Europa (2016), Individualismo familismo (2016), La scomunica (2018), L incerto domani.
Spiragli spirituali (2020).

Insomma, ho svolto a lungo, come ebbe a scrivere lui in una nota di ringraziamento ricorrendo a una delle sue
espressioni immaginifiche, «il ruolo di lucida crocerossina editorialey.

Tale ruolo implica non solo la correzione delle bozze, cio¢ la revisione formale del testo, ma anche 1’editing,
che prevede I’intervento, in sinergia con 1’autore, sul contenuto dell’opera, sulla coerenza della sua struttura e
anche sulla forma stilistica. E un lavoro che richiede analisi, confronto, discussione e soluzioni gomito a go-
mito. Cosi certe domeniche (I’unico giorno in cui mi era possibile) mi recavo a Firenze per lavorare insieme
sul suo computer. A volte, se in piazza Santo Spirito c’era il mercato, prima di pranzo facevamo una visita per
acquistare fiori freschi. In casa, durante qualche pausa, mi ero assunta il compito di accudire piante e fiori:
annaffiare, eliminare foglie secche, cambiare 1’acqua. Era un rito. Cosi come un rito, a fine pranzo, era gustare
un bicchierino di vin santo prelibato che Arnaldo si procurava da amici.

Lavorare sul suo computer era un’impresa. Accumulava sul desktop file in disordine, non riusciva a scaricare
gli allegati email che gli inviavo di volta in volta con le correzioni, cosi come lui non riusciva a inviare email
con allegati. Non bastava lasciargli sulla scrivania promemoria schematizzati con la sequenza delle procedure!
D’altra parte il rapporto di Arnaldo con la tecnologia, a quel che mi € dato ricordare, era alquanto problematico.
Personalmente 1’ho visto a proprio agio solo con la macchina del caffé espresso.

Tornando al lavoro di correzione ed editing... L’ho sempre svolto, e continuo a svolgerlo, con «acribia affet-
tuosa e amorevoley (per citare Arnaldo e Pino), perché sono curiosa di imparare leggendo e da sempre sono
innamorata della parola. Cosi, revisionando i testi altrui, impari a riconoscerne le modalita espressive, gli sti-
lemi lessicali e sintattici, le figure retoriche piu ricorrenti, i registri linguistici. ..

Ma I’acribia chiama in causa il metodo. E su quello sono sempre stata intransigente, per forma mentis e disci-
plina professionale. Significa impiegare tempo per controllare anche note, citazioni, date, grafia di nomi stra-
nieri ecc. e, naturalmente, per adeguare il testo alle norme editoriali, un lavoro incompatibile con la fretta,
I’impazienza. Significa anche entrare ‘dentro’ i testi ¢ sapere e capire cio che da fuori, a volte, non si sa e non
si capisce. E di conseguenza esprimere liberamente valutazioni, anche critiche, non campate in aria... Critiche
non sempre bene accette, devo dire, e motivo di alcuni scontri, anche aspri, con Arnaldo. D’altra parte nessuno
¢ perfetto e ho sempre pensato che i veri amici nella vita siano quelli che ti dicono anche cose scomode, proprio
perché ti vogliono bene. E anche un segno di liberta e autonomia di pensiero, a cui personalmente non ho mai
voluto rinunciare.

4 Ivi, p. 229.



Ma quando andavo a trovarlo ci piaceva molto anche ascoltare musica, classica e non solo, che entrambi ama-
vamo. (E anche per questo che mi sono occupata, per circa quindici anni, di selezionare video musicali per il
sito www.asfer.it, che talvolta commentavamo insieme). Oppure chiacchieravamo. Amavo il ‘tempo lento’ di
quelle conversazioni, le pause, i silenzi, anch’essi segno di vicinanza e di condivisione.

Di cosa parlavamo? Qualche amarcord, libri letti, arte ¢ bellezza, notizie di persone note a entrambi, attualita. ..
E naturalmente politica, che anch’io ho sempre seguito con interesse e che non mancava mai nemmeno nelle
nostre telefonate. Ma c’erano anche riflessioni filosofiche, bilanci esistenziali, sogni, prospettive... E a questo
punto ecco comparire, immancabilmente, quella ‘clessidra’, quell’orologio. «La mia preoccupazione esisten-
ziale, spesso inquietante, ¢ stata quella di conoscere — anzi di amare — la vita [...] Come si fa a eliminare i
sogni? Come cancellare le utopie dalla vita?»°. Il sogno come progettualita, come proiezione nel futuro, come
strumento per esorcizzare la fine, come modalita per coltivare ancora |’incantesimo, I’affascinamento della e
per la vita. Una vita vissuta in liberta, con la valigia sempre pronta per un viaggio, con I’anima dello zingaro
che torna e va. Negli ultimi anni era questo il suo cruccio principale: «[...] a me adesso tocca viaggiare solo
con il ricordo, quotidie, ancora una volta, fino a quando?».°

Ma se cio lo immalinconiva, non gli toglieva certo la forza di guardare avanti. Ed ¢ in quella canzone folk a
lui cosi cara, Gracias a la vida, que me ha dado tanto, interpretata dalla ‘cantora popular’ argentina Mercedes
Sosa, che si puo rintracciare il suo inno di ringraziamento alla vita.

> ARNALDO NESTI, In compagnia degli amaryllis, cit., p. 13, 29. Non & un caso che il sottotitolo di questo libro sia Della
passione del vivere.

8 ARNALDO NESTI, 4 mo’di introduzione, in Atti della XXVII International Summer School on Religions 1/ viaggio come
itinerario dello spirito, CISRECO Edizioni, 2020, p. 15.



