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PREMESSA

dei curatori

Nella notte del 24 agosto 2024 Arnaldo Nesti ci ha lasciato. Tante ami-
che e tanti amici lo hanno pianto. Tante amiche e tanti amici continuano 
a piangerlo e a ricordarlo. A ricordarlo alla sua maniera: con pensieri, 
discussioni, opere. Fra le opere messe in campo, presentiamo qui gli Atti 
del Seminario a lui dedicato a San Gimignano il 14 e 15 marzo 2025. 
Inaugurato proprio il 14 marzo suo giorno genetliaco. In quel giorno 
avrebbe compiuto 93 anni.

Il Seminario si svolgeva nell’ambito della Festa della Toscana, un 
appuntamento che il Centro Internazionale di Studi sul Religioso 
Contemporaneo/CISReCo non ha mai mancato, sotto la sua guida, sin 
dal 2012 e particolarmente dedicato al “religioso” in Toscana a partire dal 
periodo leopoldino fino ai giorni nostri. Ironia della sorte ha voluto che 
quest’ultima edizione avesse lui come protagonista. Lui che il “religioso” 
toscano lo ha esplorato in lungo e largo, come diremo fra qualche rigo.

Il caso ha voluto che il tema scelto dall’Ufficio di Presidenza del 
Consiglio Regionale della Toscana per la Festa della Toscana 2024 
“Toscana: terra di genio e innovazione”, calzasse perfettamente con la 
vicenda umana, religiosa, sociale e intellettuale del nostro Arnaldo. Infatti 
il genio toscano il professore aglianese lo ha celebrato in un ponderoso 
tomo (ben 952 pagine) edito da F. Angeli nel 2008 dal titolo Alle radici 
della Toscana contemporanea. Vita religiosa e società dalla fine dell’Ottocento 
al crollo della mezzadria. Non un libro, ma la summa di un lavoro di 
30 anni (1972-2002) svolto presso l’Università di Firenze per il tramite 
dell’insegnamento di Sociologia prima e di Sociologia delle religioni in 
seguito. Una toscanità scandagliata geograficamente e umanamente. Vi 
spuntano contadini e preti, possidenti agrari e alti prelati, tratti indelebili 
della passata esperienza leopoldina e pregi, ma anche vizi, della nuova 
Italia sorgente. Alla base di questo fervido trentennio, le pubblicazioni fra 
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inchiesta sociologica e sistematizzazione teorico-concettuale quali: I comu-
nisti, l’altra Italia. Problema religioso, Dehoniane 1969; L’altra Chiesa in 
Italia (curatore), Mondadori 1970; Il pensiero religioso di Antonio Gramsci, 
Pontificia Università Lateranense 1971; Gesù socialista. Una tradizione 
popolare italiana [1880-1920], Claudiana 1974. La cosa sorprendente è 
che tutta questa grandiosa costruzione è solo un segmento dell’attività di 
Arnaldo Nesti. Da affiancare attività “militanti” quali il suo passaggio in 
IDOC, la fondazione e direzione della rivista «Religioni e Società», l’in-
venzione e la direzione della Summer School on Religions e del CISReCo 
di San Gimignano. Per tutto questo il CISReCo, orfano del grande stu-
dioso, ma conscio di lavorare sulle spalle di un gigante, ha deciso di dedi-
care l’ultimo seminario alla sua vicenda umana, religiosa e intellettuale.

I nomi dei curatori che compaiono sul frontespizio di questa pubbli-
cazione sono solo una parte del gruppo, della comunità che con Arnaldo 
è cresciuta ed ha collaborato. Per ovvie ragioni non potevamo mettere 
tutti i nomi: a partire da coloro che hanno voluto dare un contributo al 
seminario. Ai quali andrebbero aggiunti tantissimi altri impossibilitati a 
partecipare per vari motivi. Fra questi Peter Antes, del quale abbiamo for-
temente voluto pubblicare in limine al libro il testo memoriale letto nella 
sessione inaugurale dell’ultima Summer School. Come abbiamo detto, 
il volume che presentiamo contiene gli Atti del seminario a lui dedicato, 
ma include altresì una ricca appendice. In prima istanza il Diario asiatico, 
frutto di un viaggio del nostro in Corea del Nord e a Pechino dal 14 al 30 
agosto 1993. Tale diario Nesti lo aveva già pubblicato come intermezzo 
al volume Tra villaggio e mondo (Angeli, 1996). Abbiamo voluto ripro-
porlo a testimonianza della vastità dei suoi interessi e della passione quasi 
febbrile e sempre presente in lui per il viaggio. La nuova riproposizione 
è inoltre impreziosita da una circostanziata introduzione del professor 
Angelomichele De Spirito, compagno di quel viaggio così straordinario.

Segue una Bibliografia completa degli scritti del Professore, dovuta alla 
particolare cura di Anna Maria Franchi, coadiuvata nella parte iniziale da 
Giuseppe Picone.
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IN MEMORIAM DI ARNALDO NESTI1

di Peter Antes

La notizia della morte del prof. Arnaldo Nesti mi ha molto addolorato 
e profondamente rattristato. Con lui perdiamo un grande uomo e uno 
scienziato assai apprezzato, ed io perdo un vero e caro amico. Lo conobbi a 
Firenze nel marzo del 1992. All’epoca mia moglie studiava italiano all’Uni-
versità per Stranieri e io andavo spesso a trovarla. Un collega di Hannover 
mi diede l’indirizzo e il numero di telefono del filosofo Sergio Givone, 
con cui presi contatto per eventuali forme di cooperazione. L’incontro 
non ebbe il risultato desiderato, ma comprendendo i miei interessi il prof. 
Givone mi disse: «Se La capisco bene, dovrebbe mettersi in contatto con 
il prof. Nesti», e me ne diede il numero di telefono. Lo chiamai e mi fissò 
subito un appuntamento nella sua casa di Via Sant’Agostino.

Quando ci incontrammo la prima volta fu come se ci conoscessimo 
da anni. Mi accolse con grandissima gentilezza e profonda stima, trat-
tandomi da pari a pari, per quanti sbagli facessi parlando italiano, sbagli 
che non correggeva, continuando a colloquiare come se avesse davanti un 
collega italiano.

Mi colpì molto questo rapporto tra uguali, unito a una notevole aper-
tura d’idee, una grande cultura e l’interesse a collaborare in futuro. Dopo 
pochi minuti stavamo già discutendo di possibili progetti, con una pre-
cisione mai sperimentata con altri colleghi nei primi incontri. A questo 
primo colloquio seguì presto una serie di nuovi contatti, in Italia e altrove, 
grazie ai quali fui integrato nel suo gruppo di ricerca, evento di fondamen-
tale importanza per il mio percorso accademico successivo.

Già nel 1993 ci rivedemmo a un simposio presso l’Escorial, in Spagna, 
e poco dopo la prima volta al Castello Abbazia di Passignano, per discu-
tere del progetto di dare vita in quel luogo a una Summer School. Nel 
giugno del 1994 si tenne nella Sala del Gonfalone (Palazzo del Consiglio 

1	 Ringrazio il Dr. Riccardo Nanini per le correzioni del testo italiano.
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Regionale a Firenze) la cerimonia di presentazione della International 
Summer School on Religions in Europe, e a fine agosto dello stesso anno 
ebbe luogo la prima Summer School al Castello Abbazia di Passignano, 
da me presieduta, su richiesta del prof. Nesti, in quanto cofondatore della 
Scuola.

Grazie alle diverse Summer School ho fatto conoscenza con molti 
colleghi d’università, in particolare di sociologia della religione italiana, 
come i professori Luigi Berzano (Torino), Carlo Felice Casula (Roma), 
Roberto Cipriani (Roma), Vincenzo Pace (Padova), o di altre discipline, 
specialisti come Flavio Pajer (Pieve del Grappa [Treviso]) di educazione 
religiosa e Renato Risaliti (Firenze) di storia dell’Europa Orientale, inol-
tre a livello internazionale i professori Karel Dobbelaere (Belgio), Isidoro 
Moreno (Spagna), Radu Preda (Romania), Maurice Roumani (Israele), 
Vincenzo Segre (Mexico) e Liliane Voyé (Belgio). Una delle caratteristiche 
della Summer School è che ha finora sempre dato spazio anche a giovani 
ricercatori come Rolando Pizzini (Trento), Veronica Roldán (Roma) e 
Simona Scotti (Firenze), a politici come la sociologa Emanuela Claudia 
del Re e a giornalisti come Sandro Magister dell’Espresso e il vaticanista 
Marco Politi, oltre a persone impegnate in campo sociale come il par-
roco dell’isola di Lampedusa. Grazie alla Summer School ho conosciuto 
l’editore Antonio Pagliai di Polistampa a Firenze, che ha poi pubblicato 
sei libri di mia moglie Monika Antes in traduzione italiana: su Sibilla 
Aleramo (2010), Dino Campana (2010), Tullia d’Aragona (2011), Paolo 
Mantegazza (2013) e Giovanni Boccaccio (2016).

Il prof. Nesti mi ha offerto anche la collaborazione con la rivista 
«Religioni & Società», del cui comitato scientifico sono membro da anni. 
Le varie publicazioni degli atti della Summer School hanno fatto conoscere 
i miei contributi al pubblico italofono, oltre alle traduzioni italiane di due 
miei libri: Islam. Una guida (2006) e Religioni allo Specchio. Dagli albori 
della storia all’epoca attuale (2011). Grazie al prof. Nesti ho avuto accesso a 
molte attività in Italia che non hanno pari in altri Paesi non germanofoni. 
Così, nel 1998 fui invitato a un Convegno internazionale di Studi utopici 
del Dipartimento di Filosofia dell’Università di Lecce ed ebbi la possibi-
lità di partecipare, insieme al mio collaboratore Torsten Oliver Deecke, al 
progetto della Comunità Europea After the Militant, the Volunteer beyond 
the Secularization. European Identity, Welfare State, Religion(s), a cura di 
Arnaldo Nesti, pubblicato da Franco Angeli nel 2002.
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Durante le Summer School il prof. Nesti partecipava alle lezioni con 
mente sveglia, ponendo domande sempre molto puntuali, che testimo-
niavano la sua stupefacente cultura storica, i suoi molteplici interessi acca-
demici e la sua esperienza di vita. I suoi interventi erano sempre concisi, 
ma ricchi di spunti di riflessione. Nelle serate tanto a Passignano quanto 
in occasione delle cene nel Feudo di San Gimignano, quando non era 
raro raccontare barzellette e storie o cantare insieme, Arnaldo manifestava 
tutta la sua arguzia e la sua finezza di spirito. Una persona di grande uma-
nità, che amava la vita e aveva un grande senso dell’umorismo.

Sono estremamente grato al prof. Nesti per tutto questo. Mi ha gene-
rosamente accolto come un fratello. Non ho mai avuto la sensazione di 
non appartenere pienamente alla sua famiglia e al suo gruppo di ricerca. 
È stato un vero amico per me, un fratello di 10 anni più vecchio. Nella 
memoria mi rimarrà sempre presente un sentimento di gratitudine, rico-
noscimento ed amicizia. Che Cristo lo accolga tra le sue braccia!
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RELAZIONI
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ARNALDO NESTI, DA GRAMSCI AL RIFORMISMO 
CATTOLICO

 di Enzo Pace

L’altra Chiesa in Italia (1970) di Arnaldo Nesti può essere considerato un 
testo di riferimento per comprendere i cambiamenti culturali avvenuti in 
Italia sotto le sacre volte del cattolicesimo-di-chiesa. Prendendo le mosse da 
questo libro s’intende mostrare come Nesti abbia interpretato tali cambia-
menti che si manifestarono all’interno della Chiesa cattolica e della società 
italiana, con un grado di autonomia relativa rispetto a quello che sarà il 
movimento del Sessantotto. Per distinguerlo da quest’ultimo, l’autore lo 
chiama riformismo cattolico. Dalla sua tesi di laurea su Gramsci al Gesù 
socialista (1974), Nesti vive i conflitti che il mutamento produce in quegli 
anni e riflette su di essi: l’immaginazione sociologica lo porta a disegnare 
(e a vivere) un altro modo di essere chiesa. Così facendo, il sociale della 
sociologia non solo è pensato, ma rivela tutte le sue reali interdipendenze e 
connessioni tra le sfere, di cui si compone la società stessa, e i mondi vitali.

1. In principio, Lamporecchio

In una bella intervista del 2002 condotta da Andrea Spini, Arnaldo Nesti 
racconta un passaggio cruciale della sua biografia intellettuale, quando:

All’epoca, giunto alla fine del corso universitario, dovendo scegliere un 
argomento di tesi – tieni presente che si trattava dell’università pontifi-
cia – avevo indicato la presenza comunista a Lamporecchio. L’ipotesi era 
che il successo comunista, non costituisse tanto un caso della progressiva 
secolarizzazione delle coscienze, ma, al contrario, un segnale del fallimento 
dell’opera della chiesa. Per motivi facilmente intuibili, non fu possibile rea-
lizzare la ricerca. In alternativa, allora, proposi Gramsci che, per dichiarata 
incompetenza del relatore di tesi, permise il lavoro1

1	  Arnaldo Nesti. Bibliografia degli scritti, Agliana, Edizioni Alina ad Silvam, 2002. 
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In questo passaggio, Nesti disegna la mappa del suo itinerario di 
ricerca, tracciando le coordinate entro cui si sta svolgendo e si svilupperà 
in seguito. La sua terra, la Toscana rossa di cui Lamporecchio è un sim-
bolo, la sua Chiesa – Nesti è allora sacerdote cattolico, ordinato nel 1955 
– e un pensatore comunista, Antonio Gramsci, di cui erano usciti per i 
tipi della casa editrice Einaudi tra il 1948 e il 1951, per volontà di Palmiro 
Togliatti, i Quaderni del carcere. L’impatto che quest’opera ha avuto sulla 
storia culturale e politica in Italia è noto, ma, a volte, non si ricorda a 
sufficienza come la lettura di Gramsci abbia consentito a una nuova gene-
razione di cattolici di accostarsi al pensiero marxista in una fase storica in 
cui il marxismo era l’ideologia nemica che ispirava il regime di tipo sovie-
tico. Leggere Gramsci a Roma al tempo della Guerra fredda, nelle stanze 
silenziose di un’università cattolica, era già un segno esplicito che la verità 
non era più un dubbio risolto. L’idea che il marxismo non avesse nulla da 
dire alla coscienza di un cristiano e, dunque, che dovesse essere conside-
rato un pensiero negativo, non appariva più chiara e distinta anche a chi 
aveva scelto di diventare prete2 in un momento in cui la Chiesa cattolica, 
soprattutto in Italia, era una chiesa militante e confessante in campo poli-
tico, trionfante nelle elezioni del 19483. Era la Chiesa di padre Lombardi, 
il microfono di Dio, che aveva affascinato il giovane seminarista Arnaldo, 
come egli stesso ricorda nell’intervista ad Andrea Spini. 

I primi scritti di Nesti riflettono lo stato d’animo di un giovane prete 
che inizia a esercitare il primo munus pastorale a Seano, piccola frazione 
del Comune di Carmignano. Qui egli si misura con lo scisma sociale in 
atto dalla Chiesa cattolica da parte delle classi lavoratrici. Più tardi, nel 
1963 scriverà due articoli che danno conto dello stato d’animo di chi 
osserva la realtà da curatore d’anime. Il primo, già nel titolo, fa capire l’in-
teresse del giovane Arnaldo per la questione sociale nell’Italia del boom: 
I lavoratori pistoiesi in fabbrica, in famiglia e nel tempo libero4; il secondo 

2	  Nesti entra in seminario a Pistoia nel 1942 ed è ordinato sacerdote nel 1955. La 
sua prima esperienza pastorale la svolge a Carmignano (PT) tra il 1955 e il 1958, fino a 
quando non viene chiamato a Pistoia per dirigere il Centro Studi Sociali, promosso dal gesu-
ita Calogero Gliozzo (1904-1993). Questi, di origini palermitane, dopo essere stato Rettore 
dell’Istituto filosofico e teologico Ignatianum di Messina e Provinciale dei gesuiti siciliani aveva 
dato vita al Centro Studi Sociali, che sarà chiuso nel 1963. 

3	  M. Isnenghi, S. Lanaro (a cura di), La democrazia cristiana dal fascismo al 18 aprile, 
Venezia, Marsilio, 1978. 

4	  In Il lavoratore nell’impresa moderna, Pistoia, Centro Studi Sociali, 1963, pp. 3-28. 
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affronta il tema dei migranti dalla Toscana5, segno del cambiamento eco-
nomico in atto, che assorbiva nelle fabbriche ex-contadini e ne espelleva 
altrettanti in cerca di speranza fuori dei confini regionali e nazionali. Tale 
attenzione era per il giovane Arnaldo un abito del cuore prima ancora di 
diventare un acuto bisogno di capire le cause che generavano forme di 
ingiustizia in una società che andava trasformandosi rapidamente sotto i 
suoi occhi. L’abito del cuore era allora quello di un giovane pastore d’a-
nime che sognava la riforma morale della società e, al tempo stesso, credeva 
come tanti suoi correligionari che il cattolicesimo potesse avere un ruolo 
rilevante a patto che anch’esso sapesse rinnovarsi, superando il modello 
di chiesa-stato, cui fa cenno nella già ricordata intervista a Spini del 2002. 

Gli anni passati a dirigere il Centro Studi Sociali di Pistoia devono 
essere stati per Nesti un tempo e un luogo dove l’immaginazione socio-
logica ha cominciato a prendere forma. Essa si è generata – non difficile 
intuirlo – gradualmente da una tensione religiosa e morale che, tra la fine 
degli anni Cinquanta e gli anni del Vaticano II, attraverserà e mobiliterà 
una parte del mondo cattolico, quella parte che non si accontenterà certo 
dell’aggiornamento conciliare, ma invocherà un rinnovamento più incisivo 
del modello di chiesa clericale che il Concilio Vaticano II sembrava voler 
superare6. Ora ciò che Nesti viveva in quegli anni (1958-1965), da prete e 
da sociologo alle prime armi, può essere paragonato all’esperienza di chi, 
educato in un ambiente come erano allora i seminari di massa7 – tra dog-
matismo e isolamento dal mondo, tra disciplina quasi militare e spirito 
di Guerra fredda – e inviato come tanti giovani cappellani in parrocchia, 
fosse entrato in un laboratorio dove le teorie e i metodi appresi risultassero 
strumenti datati, inadeguati e astratti. A chi dovesse domandarsi quando 
e perché Nesti scopre Gramsci – come accadrà anche a tanti altri giovani 
cattolici del tempo, del resto –, la risposta sta tutta nel bisogno di trovare 

5	  Il fenomeno migratorio in una diocesi toscana, in «Problemi del mese», 1963, 1, pp. 
48-57.

6	  Per rendersene conto basta rileggere le dense e accorate pagine di Y. Congar, Diario 
del Concilio (1960-1966), Cinisello Balsamo, San Paolo Edizioni, 2005 oppure quelle più 
otimistiche di E. Balducci, Le Chiese del dialogo, Cinisello Balsamo, San Paolo Edizioni, 2017. 

7	  Sui seminari rinvio a due studi di S. Burgalassi, La Chiesa italiana tra passato e 
futuro, Cinisello Balsamo, San Paolo Edizioni, 1971 e Seminari nuovi, vuoti, da finir di pagare, 
in «Presbyteri», 1976, 5, pp. 329-353. Per una descrizione dall’interno della vita nel seminario 
negli anni Cinquanta-Sessanta si veda anche R. Dal Lago, Un Sessantotto da preti. Dalla fab-
brica di preti ai preti in fabbrica, Verona, CIERRE edizioni, 2018. 
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altre lenti per leggere la realtà sociale dove egli agiva, giacché quelle che 
gli avevano offerto negli anni di formazione sacerdotale gli apparivano 
sfocate, appannate. Per mettere meglio a fuoco la realtà, dunque, Nesti 
legge Gramsci. Lo ricorda lui stesso in un altro passaggio dell’intervista 
più volte citata:

L’opera gramsciana mi apparve all’epoca estremamente stimolante. La 
lettura degli articoli scritti per l’ Ordine Nuovo in cui Gramsci presentava 
la classe operaia come portatrice di un’etica nuova, alternativa a quella 
borghese, mi permetteva di trovare una nuova fonte di legittimazione 
a quel religioso altro sulla cui identificazione mi ero impegnato. In altri 
termini, seppur ancora non compiutamente, attraverso Gramsci iniziavo 
a vedere le omologie nascoste tra parrocchie e case del popolo in campo 
etico-morale. C’erano, infine, di estremo interesse i temi dell’intellet-
tuale collettivo, della coscienza nazionale e del popolo. In definitiva, era 
una scatola d’attrezzi estremamente potente, di cui, ancora oggi, posso 
servirmi.

La Toscana, qui intesa come una realtà sociale, dove le idee di Gramsci 
non erano solo sequenze di frasi da leggere nei Quaderni del carcere8, ma 
anche un fatto sociale, un insieme di idee politiche, atteggiamenti morali 
e comportamenti di persone in carne e ossa che non solo votavano per un 
partito che si rifaceva al pensiero gramsciano, ma che avevano incarnato 
le idee nella realtà sociale. Il solidarismo social-comunista era lì, davanti 
alla canonica. Ecco perché la Toscana è stata per Nesti un laboratorio del 
sociale, oltre che il luogo dove osservare le forme antiche e moderne di 
religiosità. 

In quegli anni, mentre porta a termine la tesi in teologia dedicata al 
pensiero di Gramsci, Nesti è in prima fila nella stagione del dialogo tra 
cattolici e comunisti. L’influenza di Giorgio La Pira è evidente e lui stesso 
più volte lo ha ricordato. Sull’esperienza del dialogo, politico ed etico, 
Nesti scrive allora una serie di articoli minori, ma significativi, che danno 

8	  I Quaderni sono stati pubblicati dall’Editore Einaudi, tra il 1948 e il 1951, a cura 
di Felice Platone e con la supervisione di Palmiro Togliatti. Ebbero un notevole successo di 
pubblico, tant’è che nel 1975, uscirà una nuova edizione critica a cura di Valentino Gerratana, 
sempre per i tipi Einaudi. Tale nuova edizione, filologicamente più accurata, esce quando 
ormai l’interesse per il pensiero gramsciano si è andato affievolendo. Il Sessantotto, inteso 
come l’apparizione di nuovi movimenti marxisti critici nei confronti del Partito Comunista 
italiano, sposta l’attenzione verso altri pensatori, che verranno più seguiti. 



17

l’idea dell’intensità dell’impegno che egli profuse su questo fronte. Ne ho 
contati dieci nel solo 1966. Vale la pena avere davanti agli occhi almeno i 
titoli, che restituiscono ad un primo sguardo tale impegno.

Tabella n. 1 Gli articoli e i saggi del 1966 sul dialogo tra cattolici e comunisti

Titolo Rivista/Libro Pagine
Un dialogo nasce a 
Firenze

Cattolici in que-
stione in Toscana, 
Pistoia, Ed. ACLI

16-21

Presenza comunista 
e coscienza cristiana

Cattolici in que-
stione in Toscana, 
Pistoia, Ed. ACLI

36-81

Il fatto dei poveri “Assistenti ACLI”, 
n. 3-4

23-35

Un dialogo senza 
complessi e senza 
integralismo

“Momento”, II, n. 
1

56-59

A proposito dell’uni-
ficazione socialista

“Momento”, II, n. 
10

17-18

Qualcosa fermenta 
nel PCI?

“Settimana del 
clero”, n. 6

6

Sono atei i nostri 
comunisti?

“Settimana del 
clero”, n. 8

7

Il dialogo, stile 
dell’attuale coscienza 
religiosa

“Settimana del 
clero”, n. 14

6

Per un approccio al 
fenomeno comuni-
sta come moderna 
ja cquér i e  ne l l a 
società italiana

“Studi Sociali”, 
n. 1

22-45

Indagine sui comunisti 
pistoiesi

“Studi Sociali”, 
n. 6

551-576
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2. Ricercare viaggiando. In principio l’Olanda

Il 1966 può essere considerato anche l’anno che inaugura un modo 
di condurre l’indagine sociologica che Arnaldo Nesti ha praticato sino 
a non pochi anni fa: il viaggio-di-ricerca. Andare dove si avverte che 
qualcosa di nuovo sta avvenendo e cercare di capire in presa diretta. 

Nel 1966 va in Olanda, dove da poco è stato pubblicato il Nuovo 
Catechismo9 per volontà dell’episcopato e di teologi favorevoli al Concilio 
Vaticano II. Nesti intuisce che a Nimega e Utrecht si sta profilando il 
conflitto che poi ai allargherà ad altre chiese nazionali tra i riformatori e i 
conservatori all’interno della Chiesa cattolica. A seguito di una petizione 
al Papa di un gruppo di cattolici conservatori olandesi che accusavano 
gli autori del Nuovo Catechismo di gravi deviazioni dalla dottrina, Paolo 
VI istituirà nel 1967 una commissione incaricata di valutare se il Nuovo 
catechismo contenesse effettivamente affermazioni contrarie alle verità di 
fede. La conclusione fu che tale commissione rileverà molti punti critici 
senza arrivare a condannare tutto il testo. Il Papa chiederà al cardinale 
Alfrink, allora presidente della Conferenza episcopale, di rettificare gli 
errori teologici commessi e di conformarsi alla dogmatica ufficiale della 
Chiesa. Mentre i vescovi olandesi cercheranno di trovare un onorevole 
compromesso, una parte del clero e del laicato non lo accetterà. Da quel 
momento inizierà una silenziosa e massiccia secessione dalla Chiesa catto-
lica. In dieci anni, le ordinazioni subiranno un crollo: da 300 mediamente 
sino al 1965 al punto più basso del 1977, quando le stesse saranno solo 
16. Se ancora negli anni Settanta quattro olandesi su dieci si dichiaravano 
cattolici, tra il 2008 e il 2021 tale numero si dimezzerà. Nel 2021 si con-
tavano circa 150.000 cattolici praticanti, l’anno dopo il numero scendeva 
a 95.000. Nel 2022, infine, la percentuale di cattolici assidui alla messa 
domenicale scivolava sotto il 3%.10 

9	  Pubblicato in olandese nell’ottobre del 1966, viene tradotto in italiano e pubblicato 
dalla Elle Di Ci (Torino, 1969). Il progetto della Chiesa dei Paesi Bassi è di elaborare un nuovo 
catechismo non più pensato solo per i minori, ma per gli adulti, mettendo in discussione 
l’efficacia di un insegnamento per formule da offrire a bambini/e e adolescenti. In tal mondo, 
si pensava che si potessero rivedere alcuni dogmi (come per esempio, la verginità perpetua di 
Maria, il peccato originale, l’esistenza degli angeli, la creazione dell’anima immortale), apren-
dosi in tal modo al dialogo ecumenico, in particolare con i fratelli separati, i protestanti. 

10	  Per tutti questi dati rinvio al sito https://www.catholic-hierarchy.org/country/dnl.
html, che li fonisce per il periodo 1996-2025. Per l’intepretazione del processo di secolarizza-
zione dei Paesi Bassi si vedano rispettivamente i lavori di A. Need, N.D. de Graaf, Losing my 
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Il panorama religioso olandese al tempo del viaggio di Nesti era ben 
lontano dalla situazione contemporanea. Nel 2024 la Chiesa fiamminga 
riesce ancora a tenere in funzione ventotto parrocchie sulle 164 esi-
stenti. Quella che Arnaldo visita era ancora una terra in cui il cattoli-
cesimo poteva contare su una presenza diffusa sul territorio, soprattutto 
nelle regioni settentrionali e, in parte, nella regione del Flevoland nel sud. 
La storica convivenza con le Chiese della Riforma11 aveva già prima del 
Concilio Vaticano II spinto gruppi di cattolici, teologi e laici, ad avviare 
esperienze di dialogo con quelli che il Concilio chiamerà poi i “fratelli 
separati”.12 Nesti era istintivamente ecumenico prima ancora che in Italia 
avessero inizio le buone pratiche d’incontro con le voci che, almeno sino 
agli inizi degli anni Sessanta, non avevano voce: valdesi, metodisti, lute-
rani e battisti. Un piccolo mondo antico, che ha scritto una parte della 
Storia d’Italia13 e di cui, grazie all’occultamento deliberato dalla gerarchia 
cattolica della loro presenza, il cattolico medio italiano neanche sapeva 
l’esistenza. Tutt’al più conosceva i Testimoni di Geova, almeno quanti 
esponevano sulla porta di casa la targhetta in cui si dichiarava che erano 
indesiderati. Arnaldo ha continuato a essere impegnato quando si è aperta 
la stagione del dialogo con il mondo ortodosso, nei cui confronti manife-
stò un interesse profondo, non tanto e non solo per la teologia e la liturgia, 
ma anche e soprattutto per il tipo di religiosità popolare, diffusa, nutrita 
dal culto delle icone, una religiosità del cuore che, non è un mistero, lo 
affascinava.14

Religion, in «European Sociological Review», 1996, 12, 87-99; H. Knippenberg, Secularization 
in the Netherland in its Historical and Geographical Dimensions, in «Geo-Journal», 1998, 
45/3, 209-220; D. Houtman, P. Mascini, Why Church Become Empty? While New Age Grows? 
Secularization and Social Change in the Netherlands, in «Journal for the Scientific Study of 
Religion», 2002, 41/3, 455-473; T. Bernts, G. Dekker, J. De Hart, God in Nederland, 1996-
2016, Ten Have, Kempen, 2017. 

11	  Le Chiese della Riforma sono storicamente legate sia a Lutero sia a Calvino. Nel 
2004 le due Chiese si sono federate formando il PKN (Chiesa Protestante Olandese), dopo un 
lungo processo di riavvicinamento iniziato nel 1961. 

12	  Decreto sull’ecumenismo, Unitatis Redintegratio, Roma, Vaticano, 1964, paragrafo 
3. 

13	  P. Ricca, Minoranze cristiane nell’Italia unita, in A. Melloni (a cura di), Cristiani 
d’Italia, Roma, Istituto dell’Enciclopedia Treccani, 2011, pp. 107-120 e E. Pace, C. Paravati, 
Valdesi e Metodisti nella grande trasformazione, in P. Naso (a cura di), Nuova Storia dei Valdesi, 
vol IV, Torino, Claudiana, 2024, pp. 669-687. 

14	  Dall’Andalusia della semana santa alla Virgen del Rocio alla foce del Guadalquivir 
sino alle tante manifestazioni di devozione nei pueblos latino-americani. Mi limito a ricor-
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Dunque, il viaggio-di-ricerca per Nesti era un modo, al tempo stesso, per 
indagare un determinato fenomeno che appariva socialmente critico sotto le 
sacre volte del religioso e per trovare e ritrovare sé stesso, le sue profonde spe-
ranze di liberazione e giustizia che riteneva compito precipuo delle religioni, 
in primis di quelle abramitiche. Lo faceva da cattolico, nel senso che cercava 
nelle altre religioni, nei fermenti e nelle contraddizioni che esse manifesta-
vano, la singolare universalità di cui esse erano portatrici, consapevolmente 
o meno. 

Il viaggio olandese, proprio perché vede ancora Nesti vestire i panni del 
prete-sociologo, è, per alcuni aspetti, un modello di ricerca-azione15 che poi 
ritroviamo sempre più affinato e sistematizzato dal punto di vista teorico e 
metodologico, quando il mestiere del sociologo prenderà il sopravvento su 
quello del curatore d’anime. Nesti va in Olanda perché sogna una Chiesa 
nuova, non più in trincea rispetto alla modernità e orgogliosamente a difesa 
di una verità assoluta che impediva ogni tipo di dialogo con le altre Chiese, 
dei divisi in casa o dei diversamente cristiani.

3. In principio un’altra Chiesa è possibile: un esercizio d’immagina-
zione sociologica

Nesti, dunque, fa parte di una generazione di cattolici che ha sperato 
nel cambiamento della Chiesa cattolica, di cui si sentiva parte integrante, 
ma pur dovendo constatare che tale processo, che conosce un’accelerazione 
negli anni Sessanta, è stato frenato e ridimensionato nel corso del tempo da 
una parte della gerarchia cattolica. Mi riferisco ai mutamenti di prospettiva 
teologica (il sacerdozio universale, per esempio) e alla riforma liturgica, forse 
la più incisiva riforma messa in pratica. Sarà anch’essa contrastata severa-
mente quando ha stimolato nel laicato e in una parte del clero la sperimen-
tazione di una chiesa non più clericale – non più fondata sulla divisione dei 

dare solo A. Nesti, La cultura negata. Caratteri e potenzialità della cultura popolare, Rimini, 
Guaraldi, 1975 (con A. Carbonaro), La religione popolare oggi, in «Studi di Sociologia», 1988, 
26 (3-4), pp. 346-400 e Diario latinoamericano, Roma, Aracne, 2012. 

15	  Si veda il classico lavoro dello piscologo sociale Kurt Lewin che introdusse tale 
nozione nel 1946 (un anno prima della sua scomparsa), ora in una recente edizione italiana 
curata da F.P. Colucci, La teoria, la ricerca, l’intervento, Bologna, Il Mulino, 2005. Per gli svi-
luppi in vari ambiti disciplinari di tale approccio rinvio a C. Kaneklin, C. Piccardo, G. Scaratti 
(a cura di), La ricerca-azione, Milano, Raffaello Cortina, 2010. 
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saperi e poteri tra clero e laicato, appunto –, aperta alla lettura e all’erme-
neutica della Bibbia, più interessata ai temi della giustizia sociale che non a 
dare supporto al potere politico. 

Agli inizi del Novecento, in alcuni Paesi europei di tradizione cattolica, si 
formò un movimento che venne chiamato reformkatholizismus, perché pro-
mosso soprattutto agli inizi da un gruppo di intellettuali tedeschi composto 
da teologi, sacerdoti, laici, Rettori di università e accademici. Vale la pena 
ricordare brevemente alcuni profili dei maggiori esponenti di tale corrente 
di pensiero per avere un’idea meno episodica del movimento. 

Il primo personaggio di spicco è stato Herman Schell (1856-1906), pro-
fessore di apologetica cristiana, all’Università di Würzburg, dove era diven-
tato Rettore nel 1896. Egli aveva scritto opere di dogmatica nelle quali aveva 
sviluppato l’idea della storia sacra come un flusso comunicativo di Dio con 
gli esseri umani, sino all’incarnazione. Tali opere sono state messe all’indice 
nel 1899, perché ritenute troppo vicine alla teologia protestante. 

Il secondo personaggio è stato Franz Xaver Kraus (1840-1901), uno 
studioso di archeologia cristiana e di storia dell’arte, professore di queste 
discipline prima all’università di Strasburgo e poi a Friburgo in Bisgrovia. 
Ammiratore delle idee del cardinale Newman, faceva parte di quella cor-
rente di pensiero formatasi in Francia con Robert Lamennais e René de 
Montalambert, chiamata liberalismo cattolico16. Egli era a favore della sepa-
razione tra Chiesa e Stato così come per la libertà religiosa. Joseph Müller 
(1894-1944) è la terza figura di rilievo. Prete cattolico, oppositore del nazi-
smo17, si ispirerà nella sua azione di parroco alla figura di Adolph Kolping, 
un sacerdote che aveva creato nel 1840 servizi di patronato a sostegno degli 
operai delle nascenti industrie tedesche, anticipando alcune idee riprese poi 
da papa Leone XIII nella sua enciclica Rerum Novarum.

Il movimento ebbe un seguito anche in Francia, dove un gruppo di laici 
dette vita al movimento Le Sillon (il solco), il cui leader indiscusso fu Marc 

16	  Questa tendenza ha attecchito in parte anche in Italia. La voce più significativa 
è stata la Rassegna Nazionale, nata nel 1879, dove uno dei temi che venivano affrontati in 
modo ricorrente era la necessità di tenere distinte le ragioni della scienza moderna dai principi 
della fede. La rivelazione è un dato di fede su cui possono esercitare la loro autorità i Padri 
della Chiesa, mentre la scienza è un campo dove vale il principio della libertà del ricercatore. 
L’equilibrio fra le sue sfere va trovato nel primato della coscienza, sottinteso, dello scienzato 
credente e fedele alla Chiesa cattolica. 

17	  Verrà imprigionato definitivamente nel maggio del 1944; condannato a morte, sarà 
giustiziato nel luglio dello stesso anno. 
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Sangnier (1873-1950). La figura di quest’ultimo riassume il profilo di un 
cattolico che s’impegna in politica laicamente, da “credente senza le panto-
fole clericali”18, animato da due esigenze: riconciliare la Chiesa cattolica con 
la modernità e sostenere democraticamente le lotte sociali delle classi lavo-
ratrici, schierandosi senza senso d’inferiorità con i movimenti della sinistra 
marxista. Sarà, per questo, criticato sia dai cattolici tradizionalisti (come 
Péguy, per esempio) sia da chi, pur non essendolo, si faceva paladino della 
difesa dei valori tradizionali, incarnati dalla Chiesa cattolica, come Charles 
Maurras19, il leader di Action Française. Sangnier nel 1910 sarà pubblica-
mente censurato per le sue idee da papa Pio X nella lettera apostolica Notre 
Charge Apostolique20. Figure isolate ma vicine alle idee del circolo di cattolici 
fondato da Sangnier ci furono anche in Belgio e in Olanda. 

Ciò che accomuna tutte queste personalità, appartenenti in maggioranza 
a uno strato di intellettuali cattolici, è il desiderio di rinnovare dall’interno 
la Chiesa favorendo quella che allora veniva definita l’apertura al mondo 
moderno, superando la trincea teologica e ideologica che le alte gerarchia 
della Chiesa avevano erette contro quelli che erano considerati i pericoli 
nefasti del pensiero moderno: il metodo storico critico applicato all’erme-
neutica della Bibbia, l’avversione al dialogo con le altre Chiese cristiane, in 
particolare con le Chiese evangeliche della Riforma e che, infine, guardava 
con grande diffidenza sia l’ideologia liberale sia quella socialista. 

Come si può notare, ci sono punti di contatto con l’altra corrente che 
ha avuto molta più rilevanza in Italia, il modernismo21, sviluppatasi tra gli 

18	  Così definito dallo storico Henri Guillemin in una intervista radiofonica a Segni 
dei tempi nel 1981. Per il testo integrale si veda: http://archives.tsr.ch/dossier-guillemin/guille-
min-interview (accesso all’archivio internet il 4 marzo 2025). 

19	  Su Maurras si veda D. Fisichella, La democrazia contro la realtà, Roma, Carocci, 
2006 e C. Cassina, Maurras e il maurrasismo nei venti di guerra, in «Il Politico», 2016, 2, pp. 
218-230. 

20	  A questo figura può essere accostata quella di Romolo Murri (1870-1944), al di là 
delle molte differenze: Murri era un prete cattolico che si impegnò politicamente per riconci-
liare socialismo e cattolicesimo, Sangnier era un laico di fede cattolica che cercò di affermare 
il principio dell’autonomia dei laici in campo politico. Entrambi subirono la reazione severa 
da parte di papa Pio X: Murri fu dapprima sospeso a divinis nel 1907 e poi scomunicato nel 
1909, dopo che era entrato in parlamento, eletto come rappresentante della Lega democra-
tica nazionale da lui fondata. Su Murri si veda M. Guasco, Romolo Murri, in F. Traniello, G. 
Campanini (a cura di), Dizionario storico del movimento cattolico in Italia, vol II: I protagonisti, 
Casale Monferrato, Marietti, 1982, pp. 414-422. 

21	  Su questo movimento resta insuperato il lavoro di P. Scoppola, Crisi modernista e 
rinnovamento cattolico in Italia, Bologna, Il Mulino, 1961. 
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inizi del Novecento e la vigilia della Prima Guerra mondiale. In Italia, in 
particolare, l’abbozzo di una riforma ragionata e ragionevole della Chiesa 
e del suo rapporto con il mondo moderno22, che aveva cominciato a pren-
dere forma nel movimento del reformkatholizismus in Germania non aveva 
avuto molto seguito. Il modernismo, invece, con le parole di Scoppola, 
sarà un “ampio moto di rinnovamento culturale e religioso”23, grazie al 
quale nel cattolicesimo italiano inizieranno a sedimentarsi idee e progetti 
di riforma tra esponenti del clero e del laicato. Sappiamo com’è andata a 
finire. I libri degli esponenti del riformismo tedesco e francese sono stati 
per lungo tempo messi all’indice e il modernismo è stato solennemente 
condannato nel 1907 da papa Pio X con l’enciclica Pascendi Dominici 
Grecis24. 

Se si osserva dal punto di vista sociologico e non solo dal quello sto-
riografico il cammino di queste idee che sono emerse e sono circolate 
nella Chiesa cattolica in Europa tra fine Ottocento e i primi venti anni 
del Novecento, si può parlare dell’emergere, contrastato e lento, di un 
movimento collettivo che conosce nella sua storia fasi di espressione e fasi, 
più o meno lunghe, di latenza, segnati spesso dall’intervento censorio e 
repressivo dell’autorità ecclesiastica con l’ausilio del suo apparato ideolo-
gico (gli intellettuali organici del neo-tomismo e del laicato conservatore 
obbediente alle direttive dei Pastori). Nelle fasi di latenza gli esponenti più 
in vista sono messi a tacere e le loro opere censurate. Tutto ciò, tuttavia, 
non segna la dispersione delle energie morali e sociali così come delle 
risorse simboliche mobilitate: decapitati i movimenti, l’azione repressiva 
non riesce a sradicare realmente la volontà di mutamento che un movi-
mento ha interpretato, magari in punti diversi e lontani del corpo sociale 
della Chiesa cattolica, e, conseguentemente, le idee che quel movimento 
ha messo in circolazione. 

L’esercizio del potere di controllo da parte dell’autorità a un certo 
punto non sarà più sufficiente a dominare ciò che possiamo chiamare 
l’accumulazione originaria di un capitale simbolico alternativo a quello 
definito da un’istituzione secolare come la Chiesa stessa. In altri termini, 

22	  Si veda É. Poulat, Storia, dogma e critica modernista, Brescia, Morcelliana, 1961 e 
ID., La Chiesa Romana, il sapere e il potere, in G. Guizzardi, E. Pace (ed.), Sapere e potere reli-
gioso, Bari, De Donato, 1982, pp. 53-74. 

23	  In Scoppola, cit. p. 16. 
24	  Si veda R. Perin, G. Losito, J. Sheepers, G. Vian, C. Arnold, A. Zambardei, La 

condanna del modernismo, Roma, Viella, 2010. 
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anche se storicamente non si può parlare di un passaggio di testimone dai 
protagonisti di un movimento come il reformkatholizismus a quello di un 
altro come il modernismo e il Sessantotto cattolico, le idee che essi hanno 
prodotto non spariscono, riaffiorano, sono riprese da movimenti succes-
sivi in un ricorrente conflitto tra chi pretende di controllare monopolisti-
camente i mezzi di produzione del capitale simbolico-religioso, per dirla 
con Bourdieu25, e chi cerca di alterare tale posizione di forza, chiedendo 
di poter dire la propria, di poter interpretare le fonti e la tradizione su cui 
l’autorità fonda la sua pretesa di ultima e definitiva parola. Ecco perché il 
movimento riformista cattolico è ben più ampio del reformkatholizismus e 
del modernismo, si protende sino ai giorni nostri e, nel passaggio da fasi di 
voce alta a fasi di silenzio che prepara probabili ritorni di voce e di fiamma, 
si configura come un vero e proprio movimento collettivo che si è posto il 
tema di come immaginare una Chiesa moderna, non più solo in dialettica 
o in antitesi con la modernità.

Su questo sfondo, Arnaldo Nesti può essere considerato un protagonista, 
assieme ad altri, che ha contribuito a far uscire dallo stato di latenza propo-
siti morali e progetti concreti su come immaginare teologicamente (prima) e 
sociologicamente (poi) un’altra Chiesa possibile. La sua generazione semmai 
ha incontrato, almeno nella fase aurorale del Concilio Vaticano II, un inter-
locutore come papa Giovanni XXIII che appariva sensibile al tema della 
riforma della Chiesa. Ha dovuto presto, tuttavia, constatare come la legge 
ferrea delle grandi organizzazioni burocratiche (comprese quelle religiose) 
abbia prevalso sul movimento di riforma. Al posto del riformismo è tor-
nato gradualmente in forza il conformismo, cui Arnaldo Nesti non si è mai 
arreso. Spesso è andato a cercare lontano da Roma oppure in altre religioni 
i segni di un cambiamento in atto, nella speranza di trovare il seme religioso 
delle rivolta culturale, sociale e politica, soprattutto laddove donne e uomini 
si misuravano con chi pretendeva di imporre un regime della verità religiosa 
senza ascoltare o prendere sul serio le voci dei semplici credenti.

25	  P. Bourdieu, Genèse et structure du champ religieux, in «Revue Française de 
Sociologie», 1971, 12 (3), pp. 295-334.
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ARNALDO NESTI E LA RELIGIOSITÀ DEGLI ITALIANI. 
PRIME NOTE DI RICERCA1

 di Pietro Domenico Giovannoni

1. Il problema

Così scriveva Arnaldo Nesti nella Premessa alle Fontane e il borgo, 
volume del 1982 che raccoglieva diversi studi frutto di un intenso decen-
nio di lavoro e di insegnamento presso la cattedra di sociologia della 
Facoltà di Magistero dell’Università di Firenze: 

Parlare di religione non significa parlare esclusivamente del brusio degli 
angeli. Essa non dice, di per sé, adesione a delle verità dogmatiche, a 
dei riti o affermazioni della trascendenza in senso tradizionale. Significa, 
anche, attitudine a salvarsi dall’insignificanza, dalle singole situazioni 
empiriche, dai meccanismi esclusivistici della routine, in vista del supera-
mento della banalizzazione connessa con il qui-e-ora, al di là dell’atomiz-
zazione, della decomposizione, quali che siano le condizioni e le modalità 
che intervengono (connesse al retaggio bio-genetico e/o ai diversi modi 
di produzione). Le fontane e il borgo sono i termini di un’immagine che 
esprime il radicale movimento veritativo dei singoli e delle società, nei 
loro risvolti molteplici. L’immagine rinvia ad altro, alla ricerca radicale 
di alimenti vitali, ai percorsi storici, ad essa connessi, agli usi sociali cui 
«ricerca» e «alimento» sono sottoposti2.

La poco velata critica a Peter Berger3 rivela lo scetticismo di Arnaldo 
Nesti verso una sociologia della religione fondamentalmente legata a una 

1	 *Pubblichiamo in questa sede il testo redatto in occasione delle giornate di studio su 
Arnaldo Nesti del 14 e 15 marzo 2025 organizzate dal Ci.S.Re.Co. con la speranza di poter 
tornare più distesamente su di una tema centrale nella ricerca di Arnaldo Nesti. 

2	  Arnaldo Nesti, Le fontane e il borgo. Il fattore religione nella società italiana contem-
poranea, Editrice Ianua, Roma, 1982, p. 6. 

3	  Peter Berger, Il brusio degli angeli. Il sacro nella società contemporanea [1969], Il 
Mulino, Bologna, 1995. 
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declinazione del rapporto tra religione e società dove il primo termine 
non esce dai confini della religione di chiesa o comunque di una religione 
essenzialmente ricondotta a un contenuto teologico. La religione è per 
Nesti prima di tutto manifestazione concreta e storicamente determinata 
della religiosità, dimensione antropologica al contempo individuale e col-
lettiva. Non si dà sostanzialmente religione senza pratica religiosa e questa 
pratica è frutto di una dialettica di elementi che solo in parte si possono 
comprendere con i contenuti specifici di una religione più o meno istitu-
zionalizzata. Nella stessa premessa Nesti precisava: 

Ritengo che il religioso [non connesso necessariamente ad una forma di 
fede positiva o ad una religione organizzata permanentemente] esprima 
l’esperienza della differenza esistenziale, presentandosi come la dimen-
sione che rifrange gli esiti di una mediazione radicale dell’essere-qui-
e-ora. Ritrovarne il significato, esplorarne lo spessore (semantico) può 
permettere di rintracciare i «garanti metafisici» di ampi settori della vita 
sociale, culturale, politica, ma allo stesso tempo, i connotati del travaglio 
della vita sociale, dei mondi vitali, dell’immaginario, i sintomi degli stati 
nascenti, nonché delle crisi4.

L’Introduzione alle Fontane e il borgo, dal titolo Sul fattore religione 
e società, costituisce una delle elaborazioni epistemologiche più efficaci 
della sociologia della religione di Arnaldo Nesti5. In quelle pagine sono 
evidenti, infatti, le linee essenziali della sua indagine socio-religiosa: la 
critica ai rigidi schemi interpretativi, dalla «teoria della secolarizzazione» 
a quella del «revival religioso», la messa a fuoco degli elementi che costi-
tuiscono l’esperienza religiosa in senso ampio, biologico ancor prima che 
antropologico6; la centralità della «struttura segnica del religioso» nel suo 

4	  Arnaldo Nesti, Le fontane e il borgo. Il fattore religione nella società italiana contem-
poranea, cit., p. 7. 

5	  Cfr. Ivi, pp. 9-59. 
6	  «Appare sempre più evidente che il fenomeno religioso non è un noema, ma un epi-

steme, non appartiene cioè al mondo di ciò che viene pensato, ma a quello che viene creduto. 
[…] Un discorso scientifico sulla religione non verte sull’alterità assoluta in sé, su l’ineffabilità, 
ma su ciò che eventualmente la postula, sui concreti meccanismi che ne indicano l’azione 
e la presenza a partire dall’uomo, dalla società. […] Il religioso cioè prende corpo a partire 
dall’uomo come luogo e apertura all’alterità dell’altro. L’esperienza più intima del corpo, il 
linguaggio, non riguarda solo l’ordine delle parole, riflette lo spazio che trascende la corpo-
reità. Esso unifica il corpo alla parola, nel medesimo tempo in cui la parola unifica l’ordine 
delle cose dell’immaginario» (Ivi, p. 33). Nella sua autobiografia, individuando le sue aree 
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articolarsi e sovrapporsi di «parola», «rito», «gestualità» e «silenzio»; i fat-
tori infine di quello che sarà un terreno di ulteriore indagine empirica e 
di riflessione epistemologica, vale a dire il «religioso implicito»7. Sotto 
questo aspetto c’è una “continuità in approfondimento” che lega Le fon-
tane e il borgo del 1982 e A cosa credono quelli che dicono di credere? del 
2002, ricerca empirica sui Tipi e modi di credere a Poggibonsi, come recita 
il sottotitolo, ma dall’innegabile valore paradigmatico come attestano non 
solo le note introduttive dello stesso Nesti, ma anche i saggi metodologici 
di Filomena Maggino e di Fabio Dei8. 

Se ci siamo soffermati, in sede introduttiva, su questi aspetti metodo-
logici è perché siamo convinti che proprio questi ultimi siano origine e 
sostanza del contributo che Arnaldo Nesti ha dato all’annosa questione 
della religiosità degli italiani. 

La religione degli italiani, sia come tema in sé sia come variazione sul 
tema del carattere nazionale, è da secoli spunto di riflessione per scrittori 
e poeti, storici e filosofi, uomini politici e figure religiosamente carismati-
che. Da Niccolò Machiavelli a Francesco Guicciardini, da Carlo Antonio 
Pilati a Giacomo Leopardi, da Ugo Foscolo ad Alessandro Manzoni, da 
Benedetto Croce a Giulio Bollati, la fede e la pratica religiosa degli italiani 
ha suscitato curiosità e acceso gli animi. 

Come nei più acuti osservatori e critici dell’ethos degli italiani anche in 
Nesti l’analisi della religiosità e della moralità degli italiani si intreccia con 
quella delle dinamiche socio-economiche e politiche. Lo sdegno morale 
verso una religiosità subita e non mediata dalla coscienza, un senso di 
rivolta contro l’ipocrisia e l’opportunismo, il rifiuto dell’utilizzo strumen-
tale della fede in Nesti non si colorano di una fiammata tanto eclatante 

di ricerca, Nesti scrive: «Un altro fondamentale filone della mia attività didattica e di ricerca 
è dedicato alla fenomenologia religiosa, dentro e fuori le istituzioni ecclesiastiche. Mi sono 
andato convincendo che il punto di partenza per l’individuazione del fattore religioso origina 
e si sviluppa dalla produzione simbolica dell’uomo, radicata nel fondo della sua natura bio-
logica che, continuamente, lo porta ad autotrascendersi nella ricerca di un senso ultimativo, 
indipendentemente dai livelli di coscienza e di giudizio critico di ciascuno». (Arnaldo Nesti, 
Il mio Novecento. Passioni. Dentro e fuori il mondo cattolico, Felici Editore, Ghezzano [PI], 
2010, p. 192). 

7	  Cfr. Arnaldo Nesti, Il religioso implicito, Editrice Ianua, Roma, 1985. Si veda 
anche: Arnaldo Nesti - Paolo Giannoni - Severino Dianich, La religione implicita. 
Sociologi e teologi a confronto, a cura di Arnaldo Nesti, EDB, Bologna, 1993. 

8	  Arnaldo Nesti, A cosa credono quelli che dicono di credere? Tipi e modi di credere a 
Poggibonsi, Meltemi, Roma, 2002. 
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quanto destinata a ripiegarsi su stessa e spegnersi; diventano invece con-
tinuo stimolo a problematizzare figure e stagioni culturali nel tentativo di 
ricostruire quei “labirinti del sacro” che sono stati la sua ragione di vita. 
Mettere in fila i suoi interventi significa davvero disegnare un filo rosso 
che qui non abbiamo modo di seguire in maniera esaustiva9.

2. Elementi di continuità tra il primo e il secondo Nesti 

A scorrere la bibliografia di Arnaldo Nesti ci rendiamo conto come 
alcuni elementi di interesse di Arnaldo Nesti sacerdote e direi “intellet-
tuale organico” della cattolicità italiana degli anni ’60 saranno poi oggetto 
di studio di Arnaldo Nesti sociologo delle religioni. Elementi di interesse 
che diventano poi delle costanti fino a diventare delle vere e proprie cate-
gorie interpretative, una sorta di elementi portanti lo statuto epistemolo-
gico della ricerca socio-religiosa di Nesti. Prendiamo ad esempio tre fra i 
più importanti contributi del Nesti sacerdote: Il prete in crisi nella società 
e I comunisti, l’altra Italia. Problema religioso del 1969 e L’altra Chiesa in 
Italia del 1970 che com’è noto costò a Nesti un prezzo altissimo in termini 
umani e professionali10. 

Nella ricerca successiva di Nesti la figura del sacerdote sarà centrale: 
una figura, o meglio una presenza attiva, ricostruita nella sua oggettiva 
fenomenologia e quindi con una particolare attenzione alle aspettative 
suscitate dal sacerdote stesso nel “suo popolo”, con particolare attenzione 
al ruolo di mediatore tra cielo e terra, di uomo al contempo del sacro e 
del profano, tanto singolarmente devoto al Cielo e quasi angelica figura 
quanto chiamato a dirimere litigi e tensioni familiari e paesane, a mediare 
tra interessi materiali entro classi sociali subalterne, contadini e operai, e 
tra classi sociali differenti: da un lato padroni e di nuovo contadini, fos-

9	  Gesù socialista. Una tradizione popolare italiana 1880-1920, Claudiana, Torino, 
1974; Una cultura del privato. Genesi, morfologia, significato della stampa devozionale in Italia, 
Claudiana, Torino, 1980; Il cattolicesimo degli italiani. Religione e cultura dopo la “secolariz-
zazione”, Guerini e Associati, Milano, 1997; Provincialia. Scavi sull’identità degli italiani, 
Polistampa, Firene, 1999; Qual è la religione deli italiani? Religioni civili, mondo cattolico, 
ateismo devoto, fede, laicità, Firenze University Press, Firenze, 2006; Individualismo familismo. 
Spunti di storia e antropologia sociale degli italiani, Gabrielli, San Pietro in Cariano, 2016. 

10	  Il prete in crisi nella società, Gribaudi, Torino, 1969; I comunisti, l’altra Italia. 
Problema religioso, Dehoniane, Bologna, 1969; L’altra Chiesa in Italia, Mondadori, Milano, 
1970. 
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sero essi i mezzadri o i braccianti del Sud, e dall’altro imprenditori e ope-
rai. Un prete mediatore tra alta e bassa cultura ed egli stesso protagonista 
di questa dialettica così centrale particolarmente nella storia d’Italia. Un 
prete quindi che doveva rapportarsi ad una realtà misurandola poi con le 
indicazioni sia dell’ordinario diocesano sia del magistero papale. 

“L’altra Italia” a partire da quella comunista diventerà per Nesti una 
lente di ingrandimento per meglio mettere a fuoco l’oggetto di studio. 
Ci saranno dunque “altre Italie”, come altre chiese, altre società: una 
costante attenzione al diverso, agli elementi di contestazione e di alterna-
tiva all’esistente che Nesti saprà declinare sempre in chiave conoscitiva e 
mai ideologica. 

Non si trattava quindi nella pratica della ricerca di rivendicare la voce 
dei vinti o dei diseredati, degli oppressi o delle minoranze per una scelta di 
classe, ma di mettere a fuoco queste realtà per capire le oggettive dinami-
che del sacro e del religioso. Da qui direi la centralità della religione popo-
lare indagata al di fuori direi delle premesse stesse dell’annosa polemica 
politico-culturale ma da qui, anche, la serena libertà con la quale Nesti 
maturò e utilizzò gli strumenti dell’indagine storico-sociologica marxista. 
Accanto dunque all’altra Italia, l’altra chiesa, quella del dissenso indagata 
con una libertà che, come già ricordato, costò a Nesti l’allontanamento 
dall’impegno pastorale e dalla possibilità di insegnamento e di studio in 
atenei pontifici. 

Ma scorrere la bibliografia del Nesti ancora sacerdote serve anche a 
mettere in luce non solo un nucleo di tematiche che potremmo defi-
nire generative, ma anche elementi metodologici. Uno in particolare: le 
inchieste su piccole realtà che servivano da momento non solo di verifica 
ma anche di correzione delle grandi categorie interpretative. La ricerca sul 
campo, così intesa, poteva far emergere elementi suscettibili poi di essere 
inquadrati in prospettive più ampie e generare così nuove indagini. 

3. Il cattolicesimo degli italiani (1997) 

All’indomani della fine della Democrazia Cristiana e di fronte al ripo-
sizionamento politico del mondo cattolico, Arnaldo Nesti pubblica Il cat-
tolicesimo degli italiani; il sottotitolo dello studio indica le coordinate della 
ricerca: Religione e culture dopo la «secolarizzazione». Sul limitare del secolo 
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Nesti prende atto che il cattolicesimo italiano si è lasciato definitivamente 
alle spalle la «civiltà parrocchiale» con tutto quello che essa aveva rappresen-
tato nella storia non solo religiosa ma anche civile degli italiani: 

Intorno al campanile, per generazioni e generazioni, gli italiani sono nati, 
cresciuti, si sono mossi: dalla culla alla tomba. La parrocchia rappresenta 
l’architrave della religione e, allo stesso tempo, un cardine dell’intera strut-
tura sociale. Ancora molti italiani si sentono emotivamente legati alla 
civiltà parrocchiale come al mondo delle radici. […] In Italia il mondo 
parrocchiale a lungo svolgerà una funzione di legittimazione sociale sup-
pletiva. L’anticomunismo diventa l’architrave dell’azione pastorale. Vicino 
al campanile molti campi di grano si trasformano in campi sportivi, molte 
cantine del beneficio parrocchiale in Circoli Acli, in locali ricreativi, in sale 
cinematografiche con funzione nettamente anticomunista. Don Camillo 
e Peppone non sono solamente personaggi di alcune pagine di Guareschi 
o di alcune pellicole cinematografiche. […] Che ne è della civiltà parroc-
chiale? […] La parrocchia ha perso i singolari connotati di aggregazione, di 
identificazione; rimane, ma come una forma residuale11.

Ma se la fine della civiltà parrocchiale è il contesto generale in cui si muove 
l’indagine di Nesti, la domanda fondamentale è quella che Ignazio Silone si 
poneva nell’Avventura di un povero cristiano: “Cos’è diventata la croce per i cri-
stiani di oggi?”12 che equivaleva a tracciare «l’effettivo senso del cattolicesimo 
degli italiani»13. 

Il volume si articola in quattro capitoli di cui il primo e il secondo sono 
speculari: infatti, ad un’analisi quantitativa sulla pratica religiosa degli italiani 
fa da controcanto una riflessione qualitativa sulla natura e sulle dinamiche 
interne del loro cattolicesimo. Dopo dense pagine dedicate al nesso tra reli-
gione civile e identità degli italiani, il quarto capitolo si interroga sugli scenari 
futuri entro il quadro generale che Nesti ha cercato di delineare in precedenza. 
La bibliografia di riferimento comprendeva inchieste più squisitamente socio-
logiche, sia generali che relative a specifiche zone o a casi di studio, e indagini 
di più ampio respiro con un’attenzione agli studi storici che, come vedremo, 
sarà nota dominante dell’approccio metodologico di Nesti. 

11 Arnaldo Nesti, Il cattolicesimo degli italiani. Religione e cultura dopo la “secolarizza-
zione”, cit., p. 9; 10-11; 12. 

12	  Ivi, p. 15.
13	  Ivi, p. 13. 
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La nota dominante del cattolicesimo italiano, indagato attraverso il fonda-
mentale nesso credenza/appartenenza, è senza dubbio la pluralità di cui Nesti 
non si stanca mai di descrivere i tratti né di indagare le cause e i probabili esiti. 
Ci troviamo davanti al tentativo di comporre un grande polittico del cattoli-
cesimo italiano del ‘900 in cui ogni scomparto dia ragione al contempo del 
proprio specifico e del quadro d’insieme: si tratta dunque di vissuti religiosi 
diversi che declinano contenuti comuni. 

Nell’ambito delle élites intellettuali Nesti coglie una dialettica tra due 
istanze: la cristianizzazione della società attraverso una riconquista dello spa-
zio pubblico e civile, dello Stato in primis, e una cristianizzazione della società 
attraverso una testimonianza evangelica radicale, una presenza alternativa alle 
logiche mondane. 

Nella prima metà del ‘900 Nesti coglie questa dialettica nella diversità dei 
profili di Agostino Gemelli (1878-1959) e Pier Giorgio Frassati (1901-1925): 
il primo animatore infaticabile di una riconquista della società a Cristo che, 
perpetuando la condanna del regime liberal-democratico, vide nel fascismo 
l’approssimarsi, seppur imperfetto, del Regno sociale di Cristo; il secondo, 
fervente membro del Partito Popolare di don Luigi Sturzo, pronto non solo 
a valorizzare i semi cristiani della liberal-democrazia ma a lottare per un suo 
superamento attraverso l’emancipazione sociale e politica delle classi subal-
terne. Il ritratto oleografico che di Frassati fece don Antonio Coiazzi ridusse 
Frassati, morto giovanissimo, a «“pio giovane”, un santino, un alpinista puro 
“di pensieri, di parole, di opere” che sublimava in montagna le prime cotte 
giovanili e i primi turbamenti amorosi»14. 

Nella seconda metà del ‘900 la medesima dialettica avrebbe visto in azione 
le personalità di Luigi Gedda (1902-2000) e di don Primo Mazzolari (1890-
1959); per Nesti non sono estranee a questa dialettica da un lato le azioni 
politiche divergenti di Alcide De Gasperi (1881-1954) e Giuseppe Dossetti 
(1913-1996) e dall’altro le vicende, per molti versi originali ed uniche, di don 
Lorenzo Milani (1922-1967) o dei cattolici-comunisti15.

Sono pagine molto dense di riflessione storiografica e sociologica; proba-
bilmente pagine ricche di spunti ma troppo veloci e non è un caso che Nesti 
sarebbe tornato più distesamente su alcune di queste vicende16. 

14	  Ivi, p. 45. 
15	  Cfr. pp. 46-50. 
16	  Cfr. Arnaldo Nesti, Mondo democristiano, mondo cattolico nel secondo novecento 

italiano. A colloquio con Corrado Corghi, a cura di Arnaldo Nesti e A. Scarpellini, Firenze 
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Il cattolicesimo degli italiani è un volume che può essere compreso solo 
nel contesto in cui vide la luce: la definitiva scomparsa del cattolicesimo 
politico entro il grande contenitore che fu la Democrazia Cristiana, il 
riposizionamento del voto cattolico per la maggior parte in un nuovo 
centro-destra composito che andava dal Centro Cristiano Democratico a 
Forza Italia, dalla Lega Nord ad Alleanza Nazionale; lo sviluppo infine del 
processo di secolarizzazione della società italiana e la reazione della chiesa 
italiana nell’“era post-democristiana” guidata dal cardinale Camillo Ruini, 
presidente della CEI dal 1991 al 2007. 

In Italia alla fine del ‘900 per Nesti, sulla scorta della ricerca di Enzo 
Pace17, erano individuabili cinque modelli di presenza e dunque di azione 
del cattolicesimo organizzato: quello della «mediazione religiosa», quello 
«tradizionalista», quello di una «nuova cristianità», quello «intimista» e 
infine quello della «diaspora». L’originalità di Nesti sta, anche in questo 
caso, in una declinazione storica di un paradigma sociologico:

Il profilo e la dinamica dell’associazionismo cattolico di fine secolo 
sembrano cogliere la Chiesa come complexio oppositorum che vuol gio-
care di fronte all’eventualità di essere ridotta, come scriveva Schmitt 
nel 1925 a «complemento del capitalismo, a un istituto sanitario per 
curare i dolori della libera concorrenza, alla gita domenicale, alla vacanza 
estiva dell’uomo metropolitano» o «l’essere coscienza critica della società 
moderna»18.

Nel fallimento della prospettiva della «nuova cristianità», di cui l’Azione 
Cattolica era stata protagonista, Nesti vedeva aprirsi un doppio esito: da 
una parte un ritorno all’intransigentismo del Sillabo, seppur aggiornato, 
e dall’altra una fuga o un ritiro nell’intimismo, in una religiosità della 
coscienza ripiegata tuttavia nella cura del sé e non agitata dalle istanze del 
mondo circostante, vicino e lontano. 

University Press, 2006; Id., Cattolici inquieti a Firenze. Milani Rosadoni e gli altri. Una lunga 
fedeltà. Saggi e interviste dal 1967 al 2019 con un’appendice dedicata a don Luigi Rosadoni 
nel Novantesimo dalla nascita, a cura e con introduzione di Alessandro Anderle e Giuseppe 
Picone, CISReCo, San Gimignano, 2021. 

17	  Nesti rimanda a Enzo Pace, Movimenti e associazioni in un sistema religioso com-
plesso. Il caso della Chiesa cattolica italiana in «Religioni e società», VII, 1989, pp. 41-54. 

18	  Arnaldo Nesti, Il cattolicesimo degli italiani. Religione e cultura dopo la “secolariz-
zazione”, cit., p. 51. L’espressione complexio oppositorum è ripresa da Nesti dallo studio sopra-
citato di Enzo Pace. 
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Sensibile alle dinamiche di lunga durata, Nesti metteva ancora l’accento 
sulla contrapposizione tra i due profili associativi del cattolicesimo del ‘900 
e ancora in opera alla vigilia del nuovo secolo: il modello della «mediazione» 
tra fede e cultura, tra chiesa e modernità e il modello della «cristianità» e della 
«presenza». Vi è per Nesti una linea di continuità tra la battaglia degli anni 
’50 del gesuita Antonio Messineo (1897-1978) contro Jacques Maritain 
(1882-1973) e la prospettiva di una nuova cristianità profana nell’epoca del 
pluralismo democratico e le posizioni assunte negli anni ’80 e ’90 da figure 
come Augusto Del Noce (1910-1989) e Rocco Buttiglione (1948), non a 
caso entrambi maître à penser di Comunione e Liberazione e della linea di 
un presenzialismo cattolico nella società e nell’economia entro uno Stato 
sempre meno direttamente impegnato nel perseguimento dell’uguaglianza 
sociale. 

La fine dell’unità politica dei cattolici con la crisi della Democrazia 
Cristiana avrebbe indebolito sensibilmente la forza, in termini culturali 
ancor prima che politici, del modello della «mediazione»; la crisi politica 
del partito di ispirazione cattolica si sarebbe così intrecciata con una crisi 
culturale del cattolicesimo italiano non più capace di leggere adeguatamente 
le trasformazioni in atto nella società e non più capace di tenere insieme le 
diverse anime nonostante un progetto culturale della CEI improntato, si 
legge tra le righe, dal modello della «presenza» e della «cristianità». 

Da qui un quadro articolato del cattolicesimo italiano di fine ‘900 inda-
gato, come si è detto, attraverso la lente del binomio appartenenza/credenza: 

La comune appartenenza cattolica, comunque, si presenta con una mol-
teplicità di espressioni, di livelli di sensibilità, di condotte, di rappresenta-
zioni simboliche assai differenziate. Esigono di essere ben storicizzate e in 
taluni casi, per la loro specificità, separate da altre culturalmente cattoliche 
non esterne all’esperienza religiosa19. 

Nesti individua tre profili: una forte adesione alla chiesa istituzionale 
e alle sue norme, una sensibilità radicale verso le istanze caritative avulse 
però da una riflessione sullo Stato contemporaneo e le sue istituzioni, una 
cultura infine «devozional-taumaturgica» che vede la fede quale strumento 
per piegare l’inesorabilità delle leggi di natura. Queste tre modalità tut-
tavia sono a loro volta condizionate da altrettante dinamiche contestuali 

19	  Ivi, p. 56. 
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imprescindibili nell’analisi dei vissuti religiosi: le religiosità cittadine che 
assumono valori civili, rispondono ad esigenze identitarie, soddisfano e 
rinsaldano legami di solidarietà; le singole pastoralità comprensibili solo 
tenendo conto delle diverse tradizioni regionali vale a dire i connotati sto-
rico-geografici; e infine l’articolata espressione della religiosità popolare. 

Al termine di un denso capitolo, non sempre omogeneo nella scrittura 
e nell’efficacia della resa, due elementi emergono, tuttavia, con chiarezza: 
per comprendere il cattolicesimo italiano da un lato risulta ineludibile 
assumere quale criterio epistemologico il binomio appartenenza/credenza; 
dall’altro risulta necessario, in sede di raccolta dei dati ancor prima della 
loro elaborazione, assumere la pluralità delle culture cattoliche, delle 
manifestazioni cioè di un sacro e di un religioso in cui confluiscono e 
interagiscono una pluralità di elementi. 

Il terzo capitolo del Cattolicesimo degli italiani rappresenta il cuore del 
libro e affronta una questione che potrebbe, come un filo rosso, deline-
are secoli di storia d’Italia: il rapporto tra religione civile e identità degli 
italiani. Un tema complesso che Nesti affronta rispondendo alle note tesi 
di Robert Bellah (1923-2013) esposte in La religione civile in Italia e in 
America20. Il sociologo americano aveva individuato cinque religioni civili 
che avrebbero assolto al loro compito di aggregazione nazionale nel corso 
del tempo: il cattolicesimo, il liberalismo, il socialismo, il fascismo e il 
sub/pre-cristianesimo. 

Una prima annotazione di Nesti conferma la sua preoccupazione affin-
ché i modelli sociologici siano sempre calati nel tempo: 

Il profilo delineato, tuttavia, suscita non poche riserve innanzi tutto per-
ché appare statico, non adeguatamente agganciato alla dinamica e alla 
stratificazione storico-sociale italiana. Per ricordare alcuni dati dell’Italia 
contemporanea è opportuno far presente che al censimento del 1911 
un forte numero di italiani dichiara di non appartenere ad alcun culto, 
con un notevole aumento rispetto ai dati del 1901. Le punte più alte si 
registrano in Emilia Romagna, in Lombardia, in Toscana e in Piemonte. 
Non ritengo comunque che il cattolicesimo possa essere considerato una 
religione civile in quanto, anche se, in taluni momenti, ha prodotto e 
legittimato delle politiche, non è mai stato considerato generatore di 
un’esclusiva politica e di un’esclusiva morale pubblica. Gli esiti cui addi-

20	  Cfr. Robert N. Bellah, La religione civile in Italia e in America, a cura di Matteo 
Bortolini, Armando Editore, Roma, 2009 [1966]. 
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viene il mondo cattolico all’indomani della caduta del muro di Berlino non 
sono che il riflesso, in gran parte, di forti divisioni intestine preesistenti e 
della forte differenziazione interna21.

Se abbiamo riportato questo parziale commento di Nesti alle tesi di 
Bellah è perché in esso sono evidenti due elementi che caratterizzano la 
sua ricerca sulla religione degli italiani. Il primo è la costante attenzione 
alle variazioni storiche che non seguono linee prestabilite; il secondo è la 
convinzione che il cattolicesimo italiano non sia una religione civile per 
caratteristiche e dinamiche specifiche del contesto italiano. L’annotazione 
sull’aumento dei non cattolici nel censimento del 1911 rispetto al 1901 
potrebbe sembrare peregrina, ma in realtà richiama l’attenzione sul fatto che 
la secolarizzazione non è un processo unitario, compatto e soprattutto privo 
di contraddizioni e ripiegamenti. 

Per Nesti non è storicamente sostenibile il dispiegarsi nella storia italiana 
di cinque religioni civili né considera il cattolicesimo una di queste. La feno-
menologia religiosa italiana, e dunque anche la presenza e l’azione di una 
variante «civile» della religione, è caratterizzata da una pluralità variabile o 
per meglio dire da un mosaico in movimento. Nesti individua tre culture 
politiche che hanno rivestito i connotati tipici delle religioni civili e che 
hanno messo al centro «a) la Patria, b) il socialismo, c) il senso del dovere»22. 
Il nazionalismo prima e il fascismo poi hanno tentato di monopolizzare il 
culto della nazione attraverso i miti fondativi del riscatto della «grande pro-
letaria», della palingenesi popolare attraverso il bagno di sangue della prima 
guerra mondiale o attraverso una nuova moderna romanità; riprendendo i 
risultati della sua ricerca Gesù socialista, Nesti ritorna sul carattere religioso 
di certo socialismo italiano tanto più religioso quanto più venato dall’anti-
clericalismo; infine la religione del dovere è incarnata dal mazzinianesimo 
ottocentesco e dai suoi epigoni novecenteschi. 

Ma in un quadro così frastagliato, in un polittico così ricco, quale è il 
profilo religioso degli italiani? 

L’Italia non ha conosciuto una vicenda di pluralismo confessionale, ma ben 
al di là della formale appartenenza cattolica, gli italiani, come si è detto, e 
non solo in un tempo di secolarizzazione, manifestano ugualmente un pro-

21	  Arnaldo Nesti, Il cattolicesimo degli italiani. Religione e cultura dopo la “secolarizza-
zione”, cit., p. 79. 

22	  Ivi, p. 83. 
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filo di effettiva diversità e di pluralismo sia religioso che culturale. […] In 
Italia dunque è mancata e manca un’effettiva religione civile espressione di un 
senso della coesione sociale, dell’appartenenza comune23.

La classe liberale, il fascismo e la Democrazia Cristiana non sono riusciti 
nel giudizio di Nesti a creare un ethos pubblico; si sono serviti della religiosità 
degli italiani per strategie politiche ed egemonie culturali; hanno certamente 
lasciato il loro segno e anzi il loro operato non può essere elemento obliterabile 
nell’analisi della religiosità, civile e non civile, degli italiani stessi. E da qui, 
nuovamente, la costante e centrale attenzione di Nesti ai mutamenti storici.

4. Qual è la religione degli italiani? (2006)

A dieci anni di distanza Arnaldo Nesti torna sul tema della religiosità degli 
italiani. Nel 2006 pubblica, infatti, Qual è la religione degli italiani? Religioni 
civili, mondo cattolico, ateismo devoto, fede, laicità24. Si tratta di un trittico di 
carattere teorico e storico su nodi problematici essenziali del rapporto tra reli-
gione e italianità. La prima parte intende mettere a fuoco l’annosa questione 
della religione civile degli italiani; la seconda, articolata in tre capitoli, prende 
in esame tre vicende emblematiche della storia del cattolicesimo italiano: l’a-
zione pastorale del cardinale Ernesto Ruffini, arcivescovo di Palermo, in seno 
alla Conferenza episcopale siciliana negli anni ’50 e lo scontro che si aprì in 
seno all’Azione Cattolica sul primato del modello di società cristiana; l’espe-
rienza di don Milani rimeditata attraverso le lenti dell’appartenenza ecclesiale, 
dell’impegno civile e della secolarizzazione; infine un’indagine sull’«ipertro-
fia del sacro» all’indomani del Giubileo del 2000 in tre micro casi di stu-
dio toscani; chiudono il volume un bilancio sul dibattito su chiesa cattolica, 
società italiana e secolarizzazione e una riflessione conclusiva dal titolo Quale 
apertura ad un mondo diverso?

Si tratta di un ripensamento della «questione cattolica» in cui Arnaldo 
Nesti traccia una sorta di bilancio sospeso tra passato e futuro; un bilancio 
non facile e soprattutto problematico e il punto interrogativo delle con-
clusioni ne è la prova evidente. 

23	  Ivi, 97 e 99. 
24	  Arnaldo Nesti, Qual è la religione degli italiani? Religioni civili, mondo cattolico, 

ateismo devoto, fede laicità, Firenze University Press, Firenze, 2006. 
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Il cattolicesimo italiano nel 2002 appare ancora elemento vitale nell’i-
dentità percepita degli italiani e questo nonostante l’avanzato processo 
di secolarizzazione misurabile con i classici parametri della frequenza 
alla messa domenicale, del grado di istruzione religiosa o di un indice 
che indichi la partecipazione attiva all’associazionismo riconducibile alla 
matrice cattolica se non direttamente dipendente dall’istituzione ecclesia-
stica stessa. La chiesa cattolica «riesce a intercettare quote della domanda 
di religione che, altrimenti, rimarrebbero insoddisfatte o si indirizzereb-
bero altrove»25. 

E tuttavia Nesti registra sia una spaccatura all’interno della chiesa ita-
liana sia una «schizofrenia nella vita cristiana, una difficoltà di unifica-
zione delle vita del credente». 

La gerarchia cattolica italiana, e di conseguenza quella quota parte di 
laicato impegnato, si trovava divisa tra la linea dura e interventista del car-
dinale Camillo Ruini e una più morbida e dialogante con le istanze della 
modernità secolarizzata rappresentata dal cardinale Dionigi Tettamanzi. 
Emblematico per Nesti lo scontro consumatosi nel Convegno ecclesiale 
della CEI tenutosi a Verona nel 2006. 

Ma un dato ancora più importante era che a fronte di una solida pre-
senza pubblica della chiesa, nel dibattito politico-culturale e parlamen-
tare, si registrava un’appartenenza dei fedeli alla chiesa del tutto declinata 
in chiave individualista e intimista. 

Un dato che emergeva dalle riflessioni di Nesti era la non linearità dei 
processi di secolarizzazione e di laicizzazione in Italia. Almeno a livello 
politico, emblematicamente rappresentato dai rapporti ufficiali e ufficiosi 
tra Stato e chiesa, il nostro paese era passato da un separatismo unilaterale 
di marca liberale, nei primi decenni dello Stato unitario, alla dialettica 
mobile tra laici e cattolici in funzione antisocialista in età giolittiana, per 
approdare poi nel regime di Mussolini al clerico-fascismo di cui i Patti 
Lateranensi erano al contempo frutto e nuovamente seme. Il paradosso 
storico italiano era che i governi più «laici» erano stati quelli a guida 
democristiana tra il 1948 e il 1992 allorché nel quinquennio berlusco-
niano (2001-2006) era prevalso il principio che «gli ortodossi greci e slavi 
chiamano “sinfonia”, la concordia dei due poteri come principio politico 
di legislazione». 

25	  Arnaldo Nesti, Qual è la religione degli italiani? Religioni civili, mondo cattolico, 
ateismo devoto, fede laicità, Firenze University Press, Firenze, 2006, p.173. 
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Paradossalmente oggi che la società si è secolarizzata e “i voti del cielo” 
volano liberi, la Chiesa acquista più influenza rispetto ai tempi dell’u-
nità politica della DC. Da parte dell’episcopato cattolico si afferma il 
rispetto della laicità e di non voler interferire all’interno di essa. Sono 
però ritornanti, gli interventi in cui non appaiono distinti i confini 
degli ambiti del rapporto Chiesa-società, Chiesa-politica. La religione 
esce dall’ambito strettamente privato ed entra con forza nel discorso 
pubblico26.

Prima di trarre le conclusioni di un testo ricco di stimoli Nesti sce-
glie di seguire due fili rossi: uno che prorompe dalle novità della globa-
lizzazione, l’altro che segue la trama di una lunga tradizione, special-
mente “italica”: si tratta da un lato della «deregulation del religioso» e 
dall’altro degli «atei devoti» di cui Nesti mette in evidenza «la persistente 
morfologia». 

Segno della «deregulation del sacro» era l’aumento del divario tra 
un’appartenenza formale alla chiesa e l’effettiva pratica religiosa e 
morale; d’altra parte anche il richiamo formale alle radici cristiane nel 
progetto di Costituzione europea del 2003 strideva con l’effettiva reli-
gione dei consumi che sembrava accomunare le famiglie europee molto 
di più che i valori evangelici o addirittura la sequela Christi a cui ogni 
battezzato è chiamato. Ma andando più in profondità Nesti metteva in 
risalto il carattere dell’individualismo religioso ormai tratto dominante 
anche delle religioni di chiesa come il cattolicesimo:

…il nuovo nome della salvezza è il compimento e la cura di sé, è lo star 
bene con sé e con gli altri. In questa deriva, la fede deve contrastare 
la sofferenza, impedire qualsiasi dolore e fatica anziché assumerli nel 
dare forma alla propria esistenza. Il cristiano di questo tempo ultra-mo-
derno, vivendo tra crisi delle istituzioni, pluralismo e deregulation del 
religioso, è tentato di vedere nella Chiesa una “riserva” di credenze e di 
servizi religiosi cui ricorrere in una libera scelta individuale. Non è più 
la religione che propone una fede e una morale, ma sono i singoli che 
chiedono alla religione ciò di cui hanno bisogno: i fedeli, sempre meno 
“praticanti”, sono sempre più “infedeli” rispetto alla Chiesa27.

26	  Arnaldo Nesti, Qual è la religione degli italiani? Religioni civili, mondo cattolico, 
ateismo devoto, fede laicità, Firenze University Press, Firenze, 2006, p.176. 

27	  Ivi, p.180. 
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Il secondo filo rosso si è detto è «l’ateismo devoto» che significati-
vamente nel 2012 Nesti vede nelle vesti dei «teocon». Si tratta di una 
operazione culturale e politica particolarmente delle destre che, in cerca di 
legittimazione e per non troppo velati interessi elettorali, si appropriano 
di linguaggi, simboli e riti religiosi non in quanto espressioni della fede, 
ma in quanto caratteri identitari di una supposta italianità o europeità 
considerate astrattamente e senza alcuna consapevolezza storica. Si può 
tranquillamente parlare di uso pubblico della religione che in quanto uso 
pubblico non prevede affatto una fede interiorizzata. Si tratta se vogliamo 
dell’altra faccia della dialettica: da una parte una individualizzazione della 
fede e dall’altra una pubblicizzazione del religioso. Non a caso scrive Nesti: 

Il breve viaggio che abbiamo voluto fare in queste pagine ci porta alla 
constatazione di trovarci in una stagione segnata dal ritorno non di Dio 
ma del “sacro”, del “religioso”, in cui la spiritualità rischia di non essere 
più una spiritualità vissuta sulle orme di Cristo28.

In Arnaldo Nesti anche la tematica, davvero centrale, della religiosità 
degli italiani viene studiata e meditata attraverso una feconda dialettica 
tra ricostruzione storica e analisi sociologica nel quadro – direi essenziale 
– di una solida conoscenza di contenuti e dinamiche storiche dell’eccle-
siologia, della teologia e della liturgia; una dialettica metodologica che ci 
sembra la cifra del magistero di Arnaldo Nesti.

28	  Ivi, p. 179. 
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ARNALDO NESTI E IL «CATTOLICESIMO INQUIETO»: 
NEL MITO E OLTRE IL MITO

Mariangela Maraviglia

Sul «cattolicesimo inquieto» è nata la mia collaborazione, che si è fatta 
presto amicizia, con Arnaldo Nesti, e su questo tema in particolare, che 
nel complesso vasto dei suoi studi può essere rubricato a «Nesti minore»1, 
si è sviluppata una parte rilevante del nostro dialogo. 

Di Nesti, mio concittadino (siamo entrambi nati in provincia di 
Pistoia), avevo sentito parlare per la sua parabola esistenziale di «prete 
di sinistra» molto apprezzato o molto discusso. Lo avevo poi incontrato 
come docente di sociologia all’Università di Firenze nella prima metà 
degli anni Settanta, interessata alle culture della contestazione e all’utopia, 
che lui invitava ad accostare con metodo critico ma anche con personale 
coinvolgimento.

Ma l’incontro vero e proprio avvenne nel 2016, grazie alla sua lettura 
di miei studi su padre David Maria Turoldo e don Primo Mazzolari2. 
Il suo apprezzamento per testi in cui ritrovava restituita tanta storia del 
Novecento che lo aveva visto partecipe avviò uno scambio e una con-
divisione di studi e conoscenze che avevano il «cattolicesimo inquieto» 
come cuore e riferimento costante. I nostri incontri erano arricchiti dalla 
narrazione inesauribile di vicende e figure di un passato vicino e lontano 
da me rintracciate in documenti e studi e che lui rievocava con memoria 
prodigiosa. 

Aveva conosciuto gran parte delle personalità da me studiate, alcune 
molto note, come Turoldo e Mazzolari, altre quasi sconosciute. Si ramma-
ricava per la totale dimenticanza di tanti, in primo luogo il francescano 

1	  Cfr. Pietro Domenico Giovannoni, Prefazione, in Arnaldo Nesti, Cattolici inquieti a 
Firenze: Milani, Rosadoni e gli altri. Una lunga fedeltà, a cura di Alessandro Anderle e Giuseppe 
Picone, San Gimignano, CISReCo, 2020, p. 11.

2	  Cfr. in particolare Mariangela Maraviglia, David Maria Turoldo (1916-1992). La 
vita, la testimonianza, Brescia, Morcelliana, 2016; Eadem, Primo Mazzolari. Con Dio e con il 
mondo, Magnano, Qiqajon, 2010.
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Vittorino Joannes, con il quale aveva a lungo condiviso l’impegno nella 
rivista «IDOC Internazionale» negli anni Settanta e di cui conservava 
grande stima e affetto3. Mi invitò addirittura a ricercare contatti con per-
sone da lui in passato incontrate, come Giovanna Brutti, che aveva cono-
sciuto nella Roma degli anni Sessanta, impegnata a vivere, dalla postazione 
delle ACLI, un Vangelo incarnato nella storia, e poi monaca all’abbazia 
di Viboldone. La ricordava insieme a don Luisito Bianchi, anche lui nelle 
ACLI come vice assistente religioso e compagno di lei nella lettura del 
Vangelo nel gruppo Ora Sesta4. In anni lontani Bianchi gli aveva segna-
lato l’assurdità del legame fra denaro e ruolo del prete, da svolgere secondo 
lui in spirito di totale gratuità5. Alcuni «cattolici inquieti» avevano con-
diviso con Nesti prime stagioni di impegno a Pistoia, e, come Romano 
Paci, avevano poi svolto ruoli nazionali nelle ACLI e nel movimento dei 
Cristiani per il Socialismo6.

La trama di queste relazioni è in parte ricostruita nel profilo autobio-
grafico di Nesti del 2010, Il mio novecento. Passioni. Dentro e fuori il mondo 
cattolico, dove talvolta si legge una domanda che ricorreva nelle sue rievo-
cazioni orali, indice della curiosità profondamente umana e partecipe con 
cui interrogava la storia e la memoria: «Che fine avrà fatto?» 7.

Questa domanda non investiva invece la giornalista e teologa Adriana 
Zarri, con cui Nesti non aveva a suo tempo simpatizzato, allontanato dalla 
“vis polemica” che lei esercitava non solo nei confronti dell’istituzione 
ecclesiastica ma anche degli interlocutori con cui non entrava in sintonia. 

3	 Fernando Vittorino Joannes (1931-2012), francescano, è stato teologo, liturgista e 
attivo promotore del dialogo ecumenico. Tra le sue numerose pubblicazioni è particolarmente 
interessante qui ricordare che è stato curatore della collana IDOC (Mondadori), nella quale 
uscì lo studio di Arnaldo Nesti, L’altra Chiesa in Italia, Milano, Mondadori, 1970.

4	  Suor Giovanna Brutti aveva poi lasciato l’abbazia ed era mancata nel 2020. Ricordo 
il dispiacere di Nesti quando lo scoprimmo. Sulla vicenda di entrambi, cfr. l’incontro/intervi-
sta con Giovanna Brutti e don Luisito Bianchi, a cura di Pino Trotta, in Una lunga fedeltà. Per 
una storia religiosa delle ACLI, Milano, CENS, 1995, pp. 79-92.

5	  A quel tema Luisito Bianchi avrebbe dedicato alcuni scritti, per primo Dialogo sulla 
gratuità, Introduzione di Alessandro Pronzato, Brescia, Morcelliana, 1975. Gli dedica un bel 
profilo Massimo Pomi, La signoria della Parola. Ricordo di don Luisito Bianchi, «Religioni e 
Società», XXVIII, 77, 2013, pp. 55-58.

6	  Tracce documentarie della loro collaborazione sono conservate nell’archivio di 
Romano Paci. Cfr. Rossella Dini, Frammenti di vita di un «cattolico inquieto». Dall’archivio di 
Romano Paci, Presentazione di Antonio Parisella, Firenze, Polistampa, 2015.

7	  Arnaldo Nesti, Il mio novecento. Passioni. Dentro e fuori il mondo cattolico, 
Introduzione di Andrea Riccardi, Pisa, Felici, 2010, p. 153.
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La collaborazione al libro L’altra Chiesa in Italia, sul quale tornerò, e la 
forte solidarietà che Zarri gli aveva espresso con un articolo sul giornale 
fiorentino «Politica»8, non erano riusciti a ridurre una distanza che mi 
confessò francamente quando, nel 2020, gli consegnai il libro biografico 
che le avevo dedicato9. La lettura però lo riconciliò completamente con 
la sua memoria, e uno dei motivi fondamentali fu proprio la quantità di 
«inquietudini» che rintracciava nel volume. In una sua ampia presenta-
zione del libro annotava: 

«I capitoli terzo e quarto con la ricchissima documentazione riportata 
nelle note permettono di rivivere momenti drammatici del cattolicesimo 
italiano e ancora appassionanti, anche a distanza di anni. […]. Come 
non ricordare il domenicano padre Marie-Dominique Chenu, “Politica”, 
“Settegiorni”, “Rocca”, Luigi Bettazzi, Benedetto Calati, e poi Rossana 
Rossanda, Pietro Ingrao e il card. Carlo Maria Martini? Sto sbagliando 
nel fare dei nomi e accantonandone altri fondamentali nell’enciclopedia 
esistenziale della Zarri»10. 

Ma quanto più sorprese Nesti fu il ritrovare in Zarri una nota che 
gli era particolarmente congeniale nei suoi ultimi anni: non solo la pole-
mica «nei riguardi di un cattolicesimo avvertito come costrittivo, asfittico, 
destoricizzato», ma insieme l’espressione di «un sogno del Novecento, il 
sogno procrastinato di un religioso possibile, ancora da incarnare»11. Un 
religioso che vedeva compiuto nella «mistica della natura» della teologa e 
che riconosceva nella vena poetica con cui Zarri esprimeva il suo amore 
per la terra: «Lasciate solo la terra/ che scriva, a primavera/ un’epigrafe 
d’erba/ E dirà che ho vissuto/ che attendo/ E scriverà il mio nome e il tuo/ 
uniti in due bocche di papaveri»12.

8	  Cfr. Adriana Zarri, La religiosità popolare italiana: fede o folclore, in Arnaldo Nesti (a 
cura di), L’altra Chiesa in Italia, cit., Milano, Mondadori, pp. 261-270; Eadem, Se il vangelo 
fa scandalo, in «Politica», 9 agosto 1970. Zarri difendeva Nesti, allora direttore della rivista 
«IDOC internazionale», da un attacco sferrato da «L’Osservatore della Domenica». 

9	  Mariangela Maraviglia, Semplicemente una che vive. Vita e opere di Adriana Zarri, 
Bologna, Il Mulino, 2020.

10	  Documento in mio possesso.
11	  Ivi.
12	  Con questi versi della poesia/preghiera Epigrafe, Nesti concludeva la sua nota di 

lettura. Cfr. Adriana Zarri, «Tu». Quasi preghiere, Torino, Gribaudi, 1985, p. 100.
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Ipotizzò che a lei, e a quell’afflato mistico che apprezzava particolar-
mente nei suoi ultimi anni in figure come Etty Hillesum, si poteva dedi-
care un fascicolo specifico della sua rivista «Religioni e Società», progetto 
poi non concretizzato13. Andò invece più avanti in porto, con sua grande 
convinzione e partecipazione, la pubblicazione di un numero dedicato a 
Mistica selvaggia, spiritualità senza confini, che in un primo tempo avrebbe 
dovuto accogliere anche un profilo spirituale di Adriana Zarri14. 

Sull’uso del termine «inquietudine» e dell’espressione «cattolici 
inquieti»

Il nome e l’attributo – «inquietudine», «cattolici inquieti» – sono rece-
piti da Nesti dalle sue prime pubblicazioni a saggi e articoli degli ultimi 
anni. Compaiono infatti nella ricerca sopra ricordata L’altra Chiesa in 
Italia, in cui, nel 1970, presentava una vasta panoramica di realtà religiose 
nuove come «esperienza di vita», «fatto di valore esistenziale», a fronte 
della sclerotizzata Chiesa istituzionale che il Vaticano II non aveva saputo 
rinnovare dal profondo15. In quel testo le comunità alternative al catto-
licesimo ufficiale che stavano nascendo negli anni del post-Concilio gli 
apparivano «una presenza come inquietudine»; una chiesa come parteci-
pazione; la fine di «una chiesa “per sé”»16. Lo ritroviamo in uno dei suoi 
ultimi libri, Cattolici inquieti a Firenze: Milani, Rosadoni e gli altri. Una 
lunga fedeltà, del 2020, che raccoglie suoi articoli editi e inediti17.

Nesti accoglie un uso comune già allora e ancor più in futuro atte-
stato18, che capovolgeva il significato negativo offerto da Paolo VI in un 

13	  Per realizzarlo telefonò anche al teologo Giannino Piana, che me lo raccontò poco 
prima di morire (2023), un po’ stupito ma contento per la grande stima, ammirazione e affetto 
da lui stesso provati per Adriana Zarri. 

14	  Mistica selvaggia, spiritualità senza confini, a cura di Mariangela Maraviglia, Michela 
Pereira, Anna Scattigno, «Religioni e Società», XXXVIII, 106, 2023.

15	  Cfr. Arnaldo Nesti, L’altra Chiesa in Italia, cit., p. 12.
16	  Ivi, p. 5.
17	  Cfr. Arnaldo Nesti, Cattolici inquieti a Firenze, cit.
18	  Cfr. il volume citato supra, nota 6; altri due esempi di uso di nome e aggettivo in 

libri pubblicati a distanza di molti anni: Cattolici inquieti. Una nuova dialettica nella chiesa, 
a cura di Michael De la Bedoyere, Firenze, La Nuova Italia, 1965; Cristiani inquieti tra fede 
e politica. La figura e le carte di Ettore De Giorgis, a cura di Andrea D’Arrigo, Torino, Seb 27, 
2012. 
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discorso del 1968, quando aveva severamente rimproverato molti «cat-
tolici inquieti» che, «partiti da un’alta vocazione all’apostolato», per un 
«acido spirito di critica negativa», si erano «svuotati di amore apostolico» 
e si erano fatti «molesti e nocivi alla Chiesa di Dio»19. 

Nel 2012 utilizza quel titolo per un fascicolo di «Religioni e Società»: 
I cattolici inquieti a Firenze nel secondo Novecento. Oltre la mitologia20. 
Nell’editoriale discute e distingue i due lemmi «inquieto» e «irrequieto», 
facendo suo quanto scrive il Nuovo dizionario dei sinonimi della Lingua 
italiana di Niccolò Tommaseo, che segnala la differenza tra «inquietu-
dine», stato d’animo causato da un fatto esterno che provoca un moto 
interiore, e «irrequietudine», moto di disagio che nasce dall’interiorità. 
Ne risulta la potenziale creatività della prima disposizione, chiarita ulte-
riormente da Nesti: «si ritengono inquieti gli atti di molti cattolici che 
anticipano la norma, che creano nuove situazioni al di là della routine, che 
attivano nuovi simboli e nuovi linguaggi»21.

Se è indubbia la valutazione positiva con cui Nesti guarda all’ «inquie-
tudine», altrettanto indubbio è l’intento non apologetico del suo approc-
cio. Sebbene l’oggetto di studio sia costituito da figure che hanno accom-
pagnato e vissuto come lui, e spesso con lui, in prima persona, le stagioni 
del Concilio e del post-Concilio, egli vuole mantenere il suo sguardo 
libero da ogni accrescimento o mitizzazione. Con questo criterio pro-
cede nella ricerca e nella curatela di L’altra Chiesa in Italia, che descrive 
come una raccolta di documenti, testi non definitivi, vive testimonianze 
di una realtà ecclesiale in movimento che non era «utopia» ma si era già 
fatta «storia fra gli italiani»22; questo stesso metodo cerca di imprimere a 
IDOC, rivista di informazione di carattere ecumenico e internazionale, 
traghettandola dalla decisa militanza nei ranghi del progressismo catto-
lico alla qualità di rivista scientifica. Il fatto religioso, annota, deve essere 
indagato «nella sua specificità», distinguendolo sia «dall’approccio cleri-
cale», che dal «primato assoluto della lotta di classe»23. È una scelta che 

19	  Cfr. Paolo VI, Udienza generale, Mercoledì, 18 settembre 1968, all’indirizzo https://
www.vatican.va/content/paul-vi/it/audiences/1968/documents/hf_p-vi_aud_19680918.html

20	  «Religioni e Società», XXVII, 72, 2012.
21	  Arnaldo Nesti, Editoriale. Sul cattolicesimo inquieto a Firenze nel secondo dopoguerra, 

ivi, p. 11.
22	  Arnaldo Nesti, Premessa. Un’utopia che è storia, in Idem, L’altra Chiesa in Italia, cit., 

p. 14.
23	  Arnaldo Nesti, Il mio novecento, cit., p. 170.
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lo allontanò da prospettive, come quelle dei Cristiani per il Socialismo, 
che giudicò, dopo una iniziale collaborazione, «neointegraliste, figlie di 
un pensiero desiderante, senza spessore storico»24. Gli sarà possibile dar 
vita a questo nuovo strumento nel 1986, fondando la rivista «Religioni 
e Società», significativamente «Rivista di scienze sociali della religione», 
e sarà su questa testata che troveranno numerosi spazi, accanto a infiniti 
volti e aspetti del fenomeno religioso, le memorie di molte «inquietudini 
cattoliche».

Firenze, patria del «cattolicesimo inquieto»

Nonostante lo sguardo di Nesti si ampli su un raggio internazionale, 
Firenze resta punto di osservazione privilegiato. 

Nomi e figure di cattolicesimo inquieto sono protagoniste nel numero 
22-23 di «Religioni e Società» del 1995, dal titolo Firenze religiosa del 
Novecento, indagate, lo ricorda Nesti con i co-curatori Pietro De Marco 
e Luciano Martini, distanziandosi «quanto possibile da schemi conven-
zionali (celebrativi quanto contro-celebrativi)»25. Di particolare pregio 
in quel ricco fascicolo, sono la capitale Memoria de «L’Ultima» di Mario 
Gozzini – dalla condivisione della atmosfera «esoterica» e «gnostica» della 
rivista agli incontri con «avanguardie» cattoliche come Primo Mazzolari, 
David Maria Turoldo, Ernesto Balducci26–; l’attenta ricostruzione dell’i-
tinerario spirituale e intellettuale di Luigi Rosadoni, uno dei più riservati e 
meno provinciali esponenti del dissenso cattolico27; uno dei primi studi su 

24	  Ivi, p. 171.
25	  Pietro De Marco, Luciano Martini, Arnaldo Nesti, Editoriale, «Religioni e Società», 

X, 22-23, 1995, pp. 4-5. Significativa anche la discussione tra De Marco e Martini su meto-
dologia di studio e consistenza di presenze “progressiste” e “conservatrici”, che mostrava una 
divaricazione di interpretazioni più avanti accentuatesi nei diversi percorsi dei due studiosi. 
Cfr. Luciano Martini, Pietro De Marco, Per una storia della cultura cattolica fiorentina del 
Novecento. Un saggio e due lettere, ivi, pp. 93-115.

26	  Mario Gozzini, Memoria de «L’Ultima», «Religioni e Società», X, 22-23, 1995, pp. 
132-147. 

27	  Riccardo Albani, Bibbia, liturgia, cultura teologica fino al “dissenso”. L’itinerario di 
don Luigi Rosadoni (con un inedito), ivi, pp. 62-92. Tra i libri di Rosadoni, la curatela di La vio-
lenza dei disarmati. Documenti e testimonianze sulla non-violenza cristiana, Torino, Gribaudi, 
1966; Luigi Rosadoni, I cattolici olandesi ovvero il rischio di essere vivi, Gribaudi, Torino 1968; 
Idem, Lettere e scritti (1946-1972), a cura di Riccardo Albani, Liscate, CENS, 1989. 
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Enrico Bartoletti, segretario generale della Conferenza Episcopale Italiana 
dal 1972 al 1976, anno della sua morte28.

Nel fascicolo del 2012 sopra ricordato, Nesti ribadisce il medesimo 
intento di fare i conti «nel modo più oggettivo possibile con i documenti 
storici» e di non voler «indulgere ad un continuum mitico e illusorio», e 
tuttavia riconosce alla Firenze del secondo Novecento una molteplicità di 
movimenti rispecchiante «una “koiné” europea» che si distingueva dalla 
«estesa inerzia teologica stagnante in Italia»: «tutto un sommovimento che 
rimanda al ruolo del laicato maschile e femminile, al rapporto clero-lai-
cato, alla questione dei sacramenti e della liturgia, senza dire dell’impegno 
sociale e del dialogo»29. Fa suo, tanto da ripubblicarlo poi nel suo libro del 
2020, un testo nato dalla conversazione con il teologo Paolo Giannoni, 
partecipe e osservatore degli anni post-conciliari: Un travagliato viaggio 
del cattolicesimo fiorentino nel secondo novecento. Incontro con don Paolo 
Giannoni. Si tratta di una sorta di grande affresco/testimonianza sulla 
Firenze dagli anni Cinquanta agli anni Settanta, una rilettura critica di 
trenta anni di vita fiorentina con segnalazione di valore ma insieme denun-
cia di limiti che ne avevano impedito una fertile diffusione: il più grande, 
«un culto di personalità» a cui non erano seguite una «attiva trasforma-
zione memoriale», un percorso di formazione di coscienze e la costruzione 
di comunità consapevoli; poi, con il Vaticano II, una ricchezza di pro-
posta trasformatrice bloccata da una mancata «intelligenza ecclesiastica», 
che privilegiò nell’episcopato un metodo repressivo, a sua volta originante 
«una lacerazione irrigidita»30. 

È un numero che può considerarsi esemplare dell’interesse di Nesti per 
il cattolicesimo inquieto e della modalità con cui lo ripropone. Vi sono 
rievocate personalità di cui si riconosce il valore, come il sopra ricordato 
Luigi Rosadoni31 e Lorenzo Milani, ma senza censure di fronte a memo-
rie scomode: in particolare di Milani, oltre a uno studio che riconosce la 
straordinaria qualità della sua azione pedagogica, si pubblica la rievoca-

28	  Federica Nannini, Enrico Bartoletti tra Firenze e Roma, «Religioni e Società», X, 
22-23, 1995, pp. 49-61. 

29	  Arnaldo Nesti, Editoriale. Sul cattolicesimo inquieto, cit., pp. 10-11.
30	  Un travagliato viaggio del cattolicesimo fiorentino nel secondo novecento. Incontro con 

don Paolo Giannoni, a cura di Arnaldo Nesti, «Religioni e Società», XXVII, 72, 2012, pp. 
19-38.

31	  Riccardo Albani, L’itinerario di don Luigi Rosadoni ovvero ‘la storia di un prete che 
cerca nella fede, ivi, pp. 62-74. 
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zione perplessa di un incontro/scontro, che fu di tanti intellettuali saliti 
a Barbiana32. Si privilegia poi la raccolta di documenti e testimonianze, 
coltivando il gusto dell’indagine che non giunge necessariamente a rico-
struzioni definitive, come nella presentazione dei tentativi di dialogo verso 
la Comunità dell’Isolotto del card. Silvano Piovanelli, allora arcivescovo 
emerito di Firenze: una «memoria come gestione positiva del conflitto», 
plastica alternativa all’autoritarismo gerarchico lamentato nel testo di 
Giannoni33. Senza dimenticare le personalità più classicamente signifi-
cative34, si coltiva la curiosità di raccogliere, con istinto di rabdomante, 
storie e vicende anche minori ma indicative di ambienti e atmosfere: si 
ricordano, tra gli altri, i teologi Enrico Chiavacci e Gino Ciolini, il rettore 
presto deposto del seminario fiorentino Gino Bonanni35, il prete operaio 
Bruno Borghi36, il prete educatore Mario Lupori. Nesti interviene con 
un profilo biografico dedicato alla individualità singolare di Ferdinando 
Tartaglia, su cui tornerò più avanti37. 

In un numero precedente la rivista aveva proposto la vicenda mai stu-
diata del domenicano padre Antonio Lupi, ricostruita magistralmente da 
Luciano Martini: dalla predicazione “mazzolariana” degli anni Cinquanta, 
alla stagione fiorentina, alla missione di terra brasiliana38. Altre figure 
dimenticate o poco studiate venivano affrontate nel corso di seminari orga-
nizzati a San Gimignano in collaborazione con il Centro Internazionale 
di studi sul Religioso Contemporaneo (CISReCo), grazie anche al pre-
zioso lavoro e alla competente collaborazione di Giuseppe Picone. È il 

32	  Cfr. per questa memoria Carlo Ernesto Meriano, Don Milani. Poveri di pane e poveri 
di caviale, ivi, pp. 83-84; il saggio è di Bruno Becchi, L’azione pedagogica di don Lorenzo Milani. 
Matrici e analogie culturali, ivi, pp. 75-82.

33	  Card. Silvano Piovanelli, L’Isolotto 50 anni dopo: memoria come gestione positiva del 
conflitto, ivi, pp. 125-130. 

34	  Cfr. Silvano Nistri, Dalla Costa, Facibeni, La Pira nella Chiesa fiorentina, ivi, pp. 
39-42; Enzo Bianchi, Ernesto Balducci, l’uomo e il cristiano, ivi, pp. 85-93; Giambattista Scirè, 
Mario Gozzini, una vita per il dialogo, ivi, pp. 104-113; Carmelo Mezzasalma, Divo Barsotti e 
l’umanesimo mistico, ivi, pp. 114-124. 

35	  Alessandro Dini, Mons. Gino Bonanni: un profilo (1925-1995), ivi, pp. 55-61.
36	  Beniamino Deidda, L’operaio scomodo della Chiesa fiorentina: Bruno Borghi, ivi, pp. 

94-103.
37	  Arnaldo Nesti, Eretici a Firenze nell’immediato dopoguerra: Ferdinando Tartaglia 

(1917-1988), ivi, pp. 50-54.
38	  Luciano Martini, Padre Antonio Lupi. Lineamenti di una spiritualità, «Religioni e 

Società», XXII, 57, 2007, pp. 186-197.
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caso di don Bruno Brandani e di alcuni preti operai toscani, fautori di 
un Vangelo liberatore da ogni oppressione, e del servo di Maria padre 
Giovanni Vannucci, monaco dalla spiritualità aperta a tutte le sapienze 
religiose39.

Milani e Rosadoni rimangono comunque le due grandi personalità 
di riferimento, sulle quali Nesti tornerà più volte, scrivendo e ospitando 
testimonianze e contributi40 e accogliendo l’archivio di Rosadoni presso 
il CISReCo di San Gimignano41. Sul suo impegno Nesti si concen-
tra attraverso una lunga intervista ai membri della sua Comunità della 
Resurrezione, fondata nel 1958 e insieme alla quale Rosadoni aveva attra-
versato gli anni Sessanta e i primi Settanta, morendo prematuramente nel 
1972. Nell’intervista risaltano la centralità della Bibbia letta con metodo 
storico-critico e la celebrazione di una liturgia posta al cuore della storia e 
delle vite, ma anche il fallito tentativo di integrazione della Comunità nella 
vita di una parrocchia con ritmi e istanze tradizionali; lo sperimentare una 
fede «sempre più povera di certezze e di contenuti», una fede che si fa molto 
ricerca e per niente dottrina, ancorata unicamente «alla testimonianza d’a-
more di Cristo e all’esperienza della vita in comune»42.

39	  Cfr. Don Bruno Brandani nel ricordo degli amici, a cura degli amici di don Brandani, 
San Gimignano, CISReCo, 2017; Indifferenti mai. La testimonianza dei preti operai nella 
Toscana terra di diritti, a cura di Arnaldo Nesti e Giuseppe Picone, San Gimignano, CISReCo, 
2022; Padre Giovanni Vannucci pellegrino dello spirito e modello di libertà di pensiero, Atti del 
seminario di studi, San Gimignano, 7 dicembre 2022, a cura di Arnaldo Nesti e Giuseppe 
Picone, San Gimignano, CISReCo, 2023.

40	  Cfr. Maurizio Di Giacomo, Frammenti su don Milani priore di Barbiana, «Religioni 
e Società», XIV, 34, 1999, pp. 65-76; Arnaldo Nesti, «Perdonaci perché non siamo là con loro». 
Testimonianza su don Milani, in Idem, Cattolici inquieti a Firenze, cit., pp. 17-19 (già apparso 
in «Testimonianze», X, 100, 1967pp. 890-892); Idem, Lorenzo Milani: oltre il mito della 
“civiltà parrocchiale”. Appartenenza ecclesiastica, impegno civile, secolarizzazione, ivi, pp. 79-118 
(già apparso in Idem, Quale è la religione degli italiani? Religioni civili, mondo cattolico, atei-
smo devoto, fede, laicità, Firenze, FUP, 2006, pp. 73-104). A Milani è stato dedicato l’ultimo 
seminario di studi alla cui organizzazione Nesti ha collaborato: cfr. Don Lorenzo Milani: “I 
Care”. Ancora dalla parte degli ultimi per una nuova umanità, Atti del seminario di studi, San 
Gimignano, 20 gennaio 2024, a cura di Arnaldo Nesti, Andrea Banchi e Giuseppe Picone, San 
Gimignano, CISReCo, 2024. 

41	  La consegna è avvenuta nel 2011: https://siusa-archivi.cultura.gov.it/cgi-bin/siusa/
pagina.pl?RicProgetto=personalita&RicTipoScheda=ca&RicSez=fondi&RicLin=en&Ric-
VM=indice&TipoPag=comparc&Chiave=398011.

42	  Cfr. Ricordando Luigi Rosadoni: una vita come ricerca della chiesa-comunità. Arnaldo 
Nesti a colloquio con la Comunità della Resurrezione a Firenze, in Idem, Cattolici inquieti a 
Firenze, cit., pp. 21-45. Testo già pubblicato in IDOC Internazionale, 1972, 22, pp. 3-13.
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Un discorso a parte va riservato a Ferdinando Tartaglia. Dalla quantità 
di documenti e di studi che gli sono dedicati, si deduce che la personalità 
di «cattolico inquieto» che più ha incuriosito Nesti è la sua. Nel libro del 
2020 ne ripropone il suo profilo43 e commissiona una intervista a Eugenia 
Meriano44, che aveva stretto relazioni con Tartaglia insieme al marito Carlo, 
a sua volta autore di articoli e testimonianze su «Religioni e Società»45. Del 
resto Tartaglia è la personalità più involta, nonostante alcune pubblicazioni 
e approfondimenti di qualità46, in un’aura mitica assicuratagli dalla sua 
stessa indecifrabilità.

È difficile non essere colpiti da questo enigmatico prete parmense (1917-
1988), che, a metà anni Quaranta, attraversò come una meteora e con piglio 
di sovvertitore di religioni e culture la Firenze del dopoguerra, ricevette la 
scomunica “vitando” – la più grave –, scomparve dalla scena pubblica pur 
continuando a scrivere migliaia di pagine mai pubblicate, manifestò simpa-
tie lefebvriane negli ultimi anni della sua vita, e morì riaccolto dalla Chiesa 
cattolica.

I testi pubblicati su «Religioni e Società» ne restituiscono bene alcuni 
tratti di fisionomia: dalle pagine di Giulio Cattaneo, felicissimo bio-
grafo di una stagione effervescente dopo la Resistenza e la Liberazione 
dal fascismo47; all’ampio profilo delineato da Claudio Tiezzi48; al signi-

43	  Si tratta del saggio già pubblicato nel 2012: Vedi supra, nota 37.
44	  Cfr. Alessandro Anderle, Ferdinando Tartaglia. La testimonianza di Eugenia Meriano, 

in Arnaldo Nesti, Cattolici inquieti a Firenze, cit., pp. 187-191.
45	  Cfr. Carlo Ernesto Meriano, Esercizi di verbo. Due lettere di Ferdinando Tartaglia, 

«Religioni e società», XX, 51, 2005, pp. 116-120; Idem, Le radici politico-religiose di un con-
vinto militante europeista: Balducci, Tartaglia, Lanza, Braibanti, Brugmans, Rossi, Fantoli, 
«Religioni e Società», XXV, 67, 2010, pp. 95-108; Idem, La mia amicizia lunga con Ferdinando 
Tartaglia, XXVI, 71, 2011, pp. 129-134.

46	  Cfr. Anna Scattigno, ‘Favole d’inizio’. Ferdinando Tartaglia, «Annali dell’Istituto sto-
rico italo-germanico in Trento», XXV, 1999, pp. 457-483; Fabio Milana, Il Vangelo del Dio 
nuovo. Su Tartaglia, «L’ospite ingrato», VII, 1, 2004, pp. 105-141. Di Tartaglia, di partico-
lare interesse, Tesi per la fine del problema di Dio, con un saggio di Sergio Quinzio, Milano, 
Adelphi, 2002.

47	  Giulio Cattaneo, Ferdinando Tartaglia (1916-1988): per la storia di un “progetto di 
religione”, «Religioni e Società», IV, 8, 1989, pp. 144-156. Dello stesso, L’uomo della novità, 
Milano, Adelphi, 2002. 

48	  Claudio Tiezzi, Profilo intellettuale di Ferdinando Tartaglia fino al 1949 (I), «Religioni 
e società», X, 22-23, 1995, pp. 116-131; Idem, Profilo intellettuale di Ferdinando Tartaglia fino 
al 1949 (II), «Religioni e Società», XI, 26, 1996, pp. 99-116. 
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ficativo documento presentato del poeta Piero Polito che gli fu amico49; 
alla rassegna dei commenti apparsi sulla stampa sull’opera di Tartaglia50; 
all’accoglienza, presso il CISReCo di San Gimignano, di un fondo donato 
da Adriano Lanza, collaboratore di Tartaglia51. Nesti sottolinea l’«intelli-
gentissimo delirio poetico e filosofico» del sacerdote, che convinse in un 
primo momento anche Aldo Capitini, fondatore con lui del Movimento 
di religione, e poi affascinò «anarchici radicali, comunisti staliniani, catto-
lici penitenti, protestanti accesi», attratti da quell’uomo che non temeva di 
«dialogare dei massimi sistemi, anzi in essi si gettava a capofitto conside-
randoli territori per andare verso un altrove dove ogni atto è sgorgato dalla 
libertà da ogni necessità, vivo nell’imperitura energia della vita»52. Non si 
propone di sciogliere il mistero di questo profeta di una religione impos-
sibile, consapevole di non poter realizzare il «progetto di religione uni-
versale» a cui aspira e «morto con la sensazione di aver sbagliato tutto»53, 
ma intuisce l’urgenza della sua ricerca, in lui riconosce gli esiti estremi di 
una domanda religiosa che sapeva di doversi ripensare di fronte alle sfide 
intellettuali, scientifiche, sociali, della modernità. 

Una domanda che aveva i suoi prodromi in quel modernismo primo-
novecentesco su cui Nesti aveva interrogato – in una splendida intervi-
sta del 1998 – il grande storico e sociologo Émile Poulat, e che nessuna 
condanna, nel lungo periodo, aveva potuto tacitare54. Le figure di cristia-
nesimo critico che rievocavamo insieme erano state in qualche modo in 
relazione con quel variegato movimento di confronto tra cristianesimo 
e modernità e con lo stesso Tartaglia. Come don Michele Do, parroco 
valdostano dalla potente originalità spirituale55; don Mazzolari e l’eremita 

49	  Piero Polito, Per il Discorso di tre aprile [1960] di Ferdinando Tartaglia, «Religioni e 
Società», VI, 11, 1991, pp. 138-146. 

50	  Federico Battistutta, Spigolature spigolose. Ferdinando Tartaglia e i suoi critici, 
«Religioni e Società», XXII, 59, 2007, pp. 92-98.

51	  Cfr. Dossier dedicato a Franco Tartaglia, Adriano Lanza e Simone Pétrement, con una 
nota di Carlo E. Meriano, a cura di Arnaldo Nesti, in «Religioni e Società», XXI, 54, 2006, pp. 
134-146.

52	  Cfr. Arnaldo Nesti, Eretici a Firenze nell’immediato dopoguerra, cit., riproposto in 
Idem, Cattolici inquieti a Firenze, cit., pp. 177-185. 

53	  Émile Poulat, Memorie del cattolicesimo italiano del Novecento, a cura di Arnaldo 
Nesti, «Religioni e Società», XIII, 31, 1998, p. 93.

54	 Cfr. nota supra, pp. 87-97.
55	  Cfr. Massimo Pomi, Don Michele, l’accattone di Dio. Il pellegrinaggio alle sorgenti del 

solitario di S. Jacques, «Religioni e Società», XXV, 68, 2010, pp. 121-131; Giannino Piana, 
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umbra sorella Maria di Campello, amica di Ernesto Buonaiuti56; e soprat-
tutto il già ricordato Giovanni Vannucci. Fu nel corso del seminario a lui 
dedicato nel dicembre 2023, a San Gimignano e presso il suo eremo di 
San Pietro alle Stinche che Nesti poté svolgere il suo ultimo intervento 
pubblico57.

Nel libro del 2020, che i curatori Giuseppe Picone e Alessandro Anderle 
scrivono «fortemente voluto» da Nesti58, lui stesso avvertiva la necessità di 
ribadire il suo personale coinvolgimento in quella stagione, sviluppando 
nel capitolo La stagione del mio «dissenso» quanto aveva scritto dieci anni 
prima nella sua autobiografia59. Già allora aveva precisato che la sua «disaf-
fezione alla religione di chiesa» non significava un suo accantonamento 
della problematica religiosa, poi oggetto dei numerosi e importanti studi 
che vengono ripercorsi nel presente volume. Dai suoi scritti è possibile 
anche ricavare una diversa postura che Nesti sviluppa nel corso del tempo: 
dalla speranza dei primi anni Settanta che potesse ricostruirsi una «chiesa 
comunitaria, integrata ai valori di una società post-industriale»60; all’al-
lontanamento sempre più deciso dalle forme istituzionali avvertite come 
«tomba di Dio», radicalmente sorde alla domanda di senso dell’umanità 
contemporanea61; alla valorizzazione del messaggio evangelico oltre i con-
fini delle Chiese. Scriveva in uno dei suoi ultimi libri, L’incerto domani: 

Il Regno di Dio è più ampio delle Chiese. Il messaggio evangelico non 
è limitato alle istituzioni che lo rappresentano ed è più affascinante di 
chi lo annuncia. Non rinchiuso nei confini delle Chiese e nelle loro 
celebrazioni esso continua il suo cammino rivolto al futuro62.

Michele Do. Una esperienza spirituale pura e creativa, «Religioni e società», XXXVIII, 106, 
2023, pp. 37-44.

56	  Cfr. Sorella Maria di Campello, Primo Mazzolari, L’ineffabile fraternità. Carteggio 
(1925-1959), Introduzione e note a cura di Mariangela Maraviglia, Magnano, Qiqajon, 2007.

57	  Cfr. supra, nota 39. 
58	  Cfr. Alessandro Anderle, Giuseppe Picone, Avvertenza dei curatori, in Arnaldo 

Nesti, Cattolici inquieti a Firenze, cit., p. 7.
59	  Cfr. Arnaldo Nesti, La stagione del mio «dissenso», ivi, cit., pp. 193-206.
60	  Scriveva in L’altra Chiesa, cit., p. 14: «Voglio sperare che la lettura di queste pagine 

contribuisca, più che la polemica, a far scorgere contorni di una chiesa comunitaria, integrata 
ai valori di una società post-industriale, che riesce a secolarizzarsi senza dissacrarsi».

61	  Cfr. Arnaldo Nesti, Il mio novecento, cit., pp. 180-181.
62	  Arnaldo Nesti, L’incerto domani. Spiragli spirituali, Roma, Aracne 2020, p. 89.
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Forse è questo il senso un po’ enigmatico e molto evocativo di un 
riferimento contenuto nella sua autobiografia: «devo constatare che il mio 
è un “lungo viaggio vicino, ma vicino a casa”», scriveva con una felice 
immagine rubata a Tonino Guerra63. Il pensiero va a Ernesto Balducci e 
alla lettura della propria vicenda come una «fuga immobile», che mutuava 
da un Padre della Chiesa greco: il suo lavorare «in zona laica», annotava, 
non lo spostava «di un capello dal [suo] asse evangelico»64. 

Arnaldo Nesti, a differenza di Balducci, aveva interrotto il suo perso-
nale esercizio di ministero sacerdotale ordinato e aveva cessato di ricono-
scersi fedele di una Chiesa, ma era pronto a riconoscere le novità “evange-
liche” emergenti su ogni fronte. 

In questa chiave possono essere letti l’affetto e la fiducia che nutriva 
per papa Francesco, a cui dedicava L’incerto domani: «la personalità più 
eminente di questa tormentata stagione», scriveva65. Come molti lontani 
da fedi e istituzioni religiose riponeva in lui una speranza che travalicava 
di gran lunga i confini del cattolicesimo. Ritrovava in lui «il fondo umano 
del cristianesimo»66, un’attesa che intrecciava solidarietà umana, giustizia 
sociale, libertà delle coscienze, ricerca di una nuova armonia con la natura 
e il cosmo: quanto aveva rinvenuto e condiviso con tanto «cattolicesimo 
inquieto».

In questa chiave evangelica e umana possono essere letti i versi poetici 
con cui concludeva la sua raccolta del 2020, proponendo una poesia/pre-
ghiera di Bruno Borghi: 

Ti chiediamo, o Signore,
che ci siano ancora i boschi e gli alberi,
che ci siano uccelli nell’aria,
che la luna e le stelle siano ancora meraviglie,
che ci sia il fuoco per chi ha freddo e frutti per chi ha fame,
che ci siano sempre innamorati e vagabondi,
il vino e i giochi,
ma soprattutto che non cessi mai nel cuore dell’uomo
la speranza umana,

63	  Arnaldo Nesti, Il mio novecento, cit., p. 231.
64	  Ernesto Balducci, Il cerchio che si chiude. Intervista autobiografica a cura di Luciano 

Martini, Marietti, 1986, p. 153.
65	  Arnaldo Nesti, L’incerto domani, cit. p. 7.
66	  Arnaldo Nesti, Editoriale. Sul cattolicesimo inquieto, cit., p. 15.
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la solidarietà con gli sfruttati,
la certezza che domani abbatteremo ciò che è vecchio,
per fare la novità del Vangelo67.

67	  Riportata (in forma più estesa) in Arnaldo Nesti, Cattolici inquieti a Firenze, cit., 
p. 233. In questa forma ridotta è riprodotta in Idem, Meno “tempio” e più “casa del Padre” nel 
mondo, in Nel cuore mistico della Toscana. Viaggio fra gli eremi e i “custodi del silenzio” in terra 
toscana, Atti del seminario di studi, San Gimignano, 6 dicembre 2013, a cura di Arnaldo Nesti 
e Giuseppe Picone, San Gimignano, CISReCo, 2014, p. 15.
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ARNALDO NESTI, SOCIOLOGO BEN PIÙ CHE ORDINARIO

di Roberto Cipriani

Premessa

Se si considerano la mole e la qualità delle pubblicazioni prodotte dallo 
studioso toscano, fondatore della rivista «Religioni e Società», c’è da mera-
vigliarsi, e di molto, del mancato riconoscimento accademico pieno del 
suo lavoro, durato diversi decenni e sempre sulla cresta dell’onda, con le 
sue ricerche centrali e seminali allo stesso tempo nel campo della socio-
logia delle religioni. E non solo. Dunque, c’è da pensare che solo per un 
puro e semplice accidens non gli sia capitato di diventare professore ordi-
nario della citata disciplina o di sociologia generale, considerata pure la sua 
diuturna attenzione al sistema Italia, ai localismi, ai movimenti utopici, 
alle trasformazioni sociali, al panorama socio-politico-economico globale, 
alle rivoluzioni centro e sud-americane, alle dinamiche del cristianesimo.

Vero è che un’occasione almeno c’è stata in cui Nesti avrebbe potuto 
essere ritenuto degno dell’ordinariato. Capitò all’inizio quasi della sua 
“carriera” universitaria, allorquando il suo “maestro” di riferimento, il 
professor Antonio Carbonaro, entrò a far parte di una commissione mini-
steriale per il concorso di ordinario. Sta di fatto che Carbonaro non se la 
sentì di promuovere al livello più alto un suo “quasi allievo”, consiglian-
dogli anzi di far maturare ancor più le sue capacità di indagatore prima e 
di autore poi. Il che avvenne, ammesso che ce ne fosse stato bisogno. Ma a 
Carbonaro non capitò più di essere membro di una commissione per l’or-
dinariato. Così svanì qualunque ipotesi di fascia superiore per il Nostro. 

Non è stato il solo a trovarsi in tale situazione: di essere, cioè, stimato 
ed apprezzato per il suo lavoro di studioso ma di non occupare una posi-
zione di fascia alta nel consorzio accademico. Come lui, hanno sofferto 
tale condizione fior di scienziati sociali, come Alfonso Maria di Nola, 
antropologo culturale e storico delle religioni, curatore della monumen-
tale enciclopedia edita da Vallecchi (cui ha collaborato intensamente, fra 
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l’altro, un prezioso e preparatissimo sociologo come Pietro De Marco, il 
quale ha poi dato man forte anche alla nascita ed allo sviluppo della rivista 
nestiana «Religioni e Società»). In sofferenza è rimasto anche uno storico 
del calibro di Lucio Villari (fratello di Rosario), particolarmente versato 
negli studi sul Settecento italiano e mai promosso ad ordinario. 

Insomma, la storia dell’università italiana è connotata anche da 
vicende di tal genere, che gridano vendetta rispetto al merito dei penaliz-
zati, per ragioni sovente futili, a volte accidentali, altre banali (come nel 
caso di motivazioni scaramantiche nei riguardi di un autore che, secondo 
voci tanto diffuse quanto infondate, è ritenuto portatore di disgrazie e 
malanni).

Ovviamente, non è stato quest’ultimo il caso di Nesti, ma il dato di 
fatto non è mutato nel corso di una lunga durata. E certo non gli ha 
giovato la sua non appartenenza a cordate consolidate, a “componenti” 
accademiche, contraddistinte da riferimenti valoriali di tipo ideologico o 
meritocratico.

Egli ha continuato il suo percorso quasi in solitudine, per certi aspetti, 
ma ha aperto numerose strade a giovani studiosi e studiose. A dire il vero, 
anche per costoro il procedere nel curriculum universitario non è stato 
agevole, con battute di arresto, nonostante il possesso di requisiti validi ed 
anche legittimati sul piano formale, secondo la normativa vigente. Si tratta 
di vicende non infrequenti nella vita accademica, ma che segnano pesan-
temente il destino di una persona, magari meritevole, ma non inquadrata 
in un organico di ateneo. 

Il lascito di un maestro

Non si può negare, però, che il sociologo di Agliana abbia fatto scuola, 
in diversi sensi. Innanzitutto, ha promosso la formazione sul campo a 
favore delle successive ondate di nuove generazioni. In particolare, è stata 
efficace l’azione della scuola estiva organizzata annualmente a Passignano 
e San Gimignano, con la partecipazione di numerosi relatori ospiti, sia 
italiani che stranieri. La condivisone e la convivialità di tali occasioni 
hanno favorito e cementato relazioni intersoggettive, anche a carattere 
meta-nazionale, che si sono consolidate sempre più, dando luogo ad altre 
iniziative scientifiche, che da quelle nestiane hanno preso lo spunto ed 
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il modello didattico-conoscitivo. Né si può dimenticare che la stessa par-
tecipazione alle procedure ed ai lavori redazionali della rivista «Religioni e 
Società» ha costituito una sorta di tirocinio, una forma di apprendistato di 
valore eccezionale, nella misura in cui ci si è abituati a programmare numeri 
monografici, a ricercare gli autori più adatti e promettenti, a curare il pro-
cesso valutativo, a gestire tutta la parte dell’editing, complessa e faticosa ma 
gratificante al momento di un prodotto editoriale ben rifinito, senza troppi 
errori, gradevole sul piano estetico, quasi inappuntabile sul piano formale. 
Per di più, è esattamente attraverso una tale trafila che si incontrano e si 
conoscono studiosi mai frequentati in precedenza, anche per la diversità 
delle scuole operanti ai vari livelli ed in diverse sedi. Ciò vale sia per l’impe-
gno profuso nella curatela degli articoli di maggiore pregio ed impatto come 
pure nella scelta delle note informative e divulgative, nonché nella cernita 
delle opere da recensire e dei recensori cui affidare il gravoso compito di un 
approccio espositivo-critico nei riguardi dei volumi esaminati.

Un percorso articolato ma costante

Il tracciato scientifico ed editoriale di Nesti è quanto mai complesso e 
multiforme. Lo si può dire allo stesso tempo un sociologo generale ed uno 
specialista del fenomeno religioso, anche se, ad onore del vero, per quest’ul-
timo ambito ha sempre manifestato una forte predilezione. Per oltre un 
sessantennio, si è interrogato sul destino della società italiana e del cattolice-
simo in particolare. La sua breve esperienza iniziale di sacerdote cattolico lo 
aveva connotato fortemente in tal senso. In fondo, la sua preoccupazione di 
studioso (ma non solo) lo portava ad essere sempre attento alle dinamiche 
in atto, ai sommovimenti, alle figure protagoniste della Chiesa cattolica, 
ai preti come ai vescovi, senza trascurare i papi. Sovente muoveva critiche 
appena accennate, persino reticenti (in realtà di diversi soggetti attivi nel 
mondo cristiano conosceva molto, anche per averli frequentati di persona). 
Soprattutto era sensibile a quanto avveniva in Toscana in generale, ma spe-
cialmente a Firenze, dove la tradizione critica della militanza religiosa si era 
più volte fatta sentire, con prese di posizione nette, anche perché documen-
tate e motivate. A Firenze si sapeva bene del suo approccio problematico alle 
vicende diocesane, all’azione dei diversi arcivescovi che si sono succeduti nel 
tempo, alle contestazioni mosse dalla base popolare ed operaia, all’Isolotto 
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di don Mazzi come altrove. Le sue simpatie andavano ovviamente ai soste-
nitori di un’utopia religiosa spinta alle conseguenze estreme. Nondimeno, 
il suo atteggiamento non era quello di un guerrafondaio, giacché cercava 
sempre di informarsi, stabilire nessi e motivazioni, cercare spiegazioni a fatti 
di per sé non comprensibili. 

Un’altra sua caratteristica è stata quella di avvicinare, per quanto possi-
bile, alcuni testimoni principali del suo tempo: dai politici italiani a quelli 
latino-americani, da alcuni pensatori di rilievo a diversi ministri di culto 
(non solo cattolici). La sua curiosità era sconfinata. Era costantemente alla 
ricerca di elementi sociologici che spiegassero una situazione, una rivolta, 
una discussione, un compromesso, una motivazione non convincente. Da 
questo punto di vista, si poneva obiettivi in partenza poco realizzabili, ma 
poi conseguiti grazie alla sua persistenza nel mirare allo scopo. Il che valeva 
anche nel caso di figure e nazioni considerate poco democratiche. Non a 
caso ebbe a programmare e poi realizzare un viaggio nella Corea del Nord, 
sottoposta ad un regime dittatoriale marxista spinto. 

Il suo continuo passare da un’esperienza ad un’altra è forse indice di 
una certa irrequietezza di fondo, ma lascia intendere che ci fosse in lui un 
notevole spirito investigativo, da implementare a 360 gradi, senza limiti e 
pregiudizi, mirando a ricavare alcuni dettagli esplicativi, qualche retroscena 
non facile da scoprire, oppure una variabile nascosta od un motivo latente.

Anche per ragioni contingenti, la sua azione è rimasta spesso piuttosto 
sul piano soggettivo, senza troppi aiuti esterni, collaborazioni sul campo, 
supporti operativi, sostegni di collaboratori. Il che si spiega anche con il fatto 
che in diverse occasioni la sua attività conoscitiva ha sovente avuto luogo 
all’estero, magari in terre molto lontane, che non permettevano di sostenere 
ulteriori spese di mobilità per altre persone impegnate nella ricerca.

Era particolarmente affascinato da quanto avveniva in Centro e Sud-
America, poiché in quella parte del grande continente americano gli sem-
brava di vedere i barlumi di una vita nuova, diversa, non dominata dal capi-
talismo, reattiva al centralismo cattolico romano, disponibile ad intrapren-
dere iniziative rivoluzionarie ed a reagire alle spinte eurocentriche.

Amava viaggiare, viaggiare per conoscere, conoscere per capire, capire 
per individuare i fattori chiave di un disagio, di un dominio socio-politico 
(eventualmente sorretto anche dalla gerarchia ecclesiastica). 

Si recava nei posti più singolari, meglio se anche intriganti, come nel 
caso del monte Athos in Grecia, dove aveva tentato di capire ragioni e 
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prassi di una realtà ortodossa, cristiana, ma diversa da quella cattolica 
sotto molti aspetti, con le sue limitazioni di spazio e tempo, convinzioni 
religiose e pratiche liturgiche differenti, stili di vita e rapporti interperso-
nali non omologhi rispetto a quelli abituali nel mondo cattolico. In quel 
contesto, aveva ritrovato probabilmente alcuni usi e costumi abbastanza 
tipici anche della sua campagna pistoiese, dei suoi contadini toscani.

In definitiva, Nesti è stato una sorta di globe-trotter, un esploratore 
sui generis, un investigatore a tutto tondo, capace di studiare un piccolo 
borgo1 o continenti interi2.

Un percorso variegato

Almeno agli inizi il Nostro è stato un sacerdote-sociologo, come ce ne 
sono stati alcuni altri, suoi contemporanei o quasi, quali il trentino Franco 
De Marchi (1921-2004), il pisano Silvano Burgalassi (1921-2004), l’a-
bruzzese Antonio Grumelli (1928-2010), il pavese Giancarlo Milanesi 
(1933-1993), l’altro trentino Giuseppe Capraro (1944-2002), il patavino 
Paolo Giuriati (1940-2000), il vicentino Antonio Battistella (1936-2022), 
il lucano Vito Orlando (1944-2020).

A partire dal 1963 Nesti ha prodotto una lunga serie di pubblicazioni, 
in generale articoli ma almeno un libro o due quasi ogni anno (regola, 
quest’ultima, per esempio non confermata solo negli anni 1972-3-7-8, 
1981-4-5-6-7, 1990, 2000-1-4-7-9-11, cioè 16 volte, ma perfettamente 
rispettata negli altri 33 anni fino al 2012; per non dire degli anni più pro-
lifici, il 1979 ed il 1998, nel corso dei quali risultano pubblicati ben tre 
volumi per volta). Questi dati riguardano, però, appena la sua bibliografia 
fino al 20123.

Ci si può chiedere se egli fosse o meno un sociologo generale, secondo 
i criteri previsti per la distinzione fra settori scientifico-disciplinari. Credo 
proprio di sì, per la sua ottima conoscenza della disciplina sociologica a 
livello macro, per il continuo ricorso a formulazioni teoriche, per il con-
tributo innovativo offerto in termini concettuali (basti pensare al suo testo 

1	  Arnaldo Nesti, Terra Betinga, Agliana, Alina ad Silvam editrice, 1988.
2	  Arnaldo Nesti, Per una mappa delle religioni mondiali, Firenze, Firenze University 

Press, 2005.
3	  Anna Maria Franchi, Giuseppe Picone, a cura di, Arnaldo Nesti. Bibliografia 

(1963-2012), San Gimignano, Edizioni in Proprio, 2012.
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sulla cultura negata, scritto insieme con il sociologo generale Antonio 
Carbonaro4, ma anche, per esempio, al suo studio sul silenzio5 ed a 
quelli sulla dimensione implicita del fattore religioso6). Soprattutto si 
può citare il suo attento esame dei classici della sociologia, come testi-
moniato ampiamente nel suo poderoso volume su Le fontane e il borgo7, 
nel quale dedica un ampio spazio (da pagina 10 a pagina 20) ai mag-
giori studiosi del pensiero sociologico e cita persino uno studioso tunisino 
(Abdelkhader Zghal).

Indubbiamente riesce difficile negargli, invece, la caratteristica di socio-
logo della religione. Sarebbe come rifiutare in toto l’evidenza di una lunga 
serie di analisi ed indagini che hanno accompagnato la sua lunga carriera.

E neppure si può dire che non sia stato anche uno storico, profondo 
conoscitore di fatti e sviluppi dei fatti accaduti soprattutto in Toscana ma 
altresì in Italia in generale.

Da ultimo, e non per minore rilevanza, va ricordato il taglio interna-
zionale di molti suoi approcci, a partire, a titolo esemplificativo ma pure 
emblematico, dall’impegno profuso per vari anni nella direzione della rivi-
sta «Idoc Internazionale».

Insomma, nelle sue pubblicazioni Nesti ha anticipato di fatto l’approc-
cio glocale, che in anni successivi avrebbe interessato l’arena sovranazio-
nale degli studi sociologici.

Sin dalla sua tesi di laurea, il sociologo di Agliana si è interessato al 
pensiero di Gramsci, che conosceva in larga misura, sin nei particolari 
minori8. In merito, ha voluto sciogliere un dubbio su una presunta con-
versione religiosa del pensatore marxista quasi in articulo mortis. Del che 
si era fatto latore e sostenitore Della Vedova, che aveva scritto di un “don 
Bruin” il quale avrebbe impartito l’estrema unzione al Gramsci morente. 
Ebbene, Nesti riuscì a farsi confermare da un altro sacerdote (don Fürrer) 

4	  Antonio Carbonaro, Arnaldo Nesti, La cultura negata. Caratteri e potenzialità 
della cultura popolare, Firenze, Guaraldi, 1975.

5	  Arnaldo Nesti, Il silenzio come altrove. Paradigmi di un fenomeno religioso, Roma, 
Borla, 1989.

6	 Arnaldo Nesti, Il religioso implicito, Roma, Ianua, 1985; Arnaldo Nesti, a cura 
di, La religione implicita. Sociologi e teologi a confronto, Bologna, Dehoniane, 1994.

7	  Arnaldo Nesti, Le fontane e il borgo. Il fattore religioso nella società italiana contem-
poranea, Roma, Ianua, 1982.

8	  Arnaldo Nesti, Il pensiero religioso di Antonio Gramsci, Roma, Pontificia Università 
Lateranense, 1971; Arnaldo Nesti, Gramsci e la religione, «Studi Sociali», 2, 1967, pp. 12-32.
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che il grande intellettuale sardo non si era mai piegato ad accettare un 
punto di vista cristiano o comunque di credente; e, soprattutto, non era 
mai esistito un “don Bruin” o comunque costui non aveva mai avuto a che 
fare con Gramsci.

Vita ed opere di Arnaldo Nesti alla prova accademica

Pare singolare ma conviene procedere ad una sorta di procedura valu-
tativa, a ritroso nel tempo, in merito alla vita di un ricercatore e studioso 
e di un autore poliedrico quale è stato il professor Arnaldo Nesti, che non 
è divenuto docente ordinario ma è rimasto nel ruolo di associato sino al 
termine del suo servizio.

L’Abilitazione Scientifica Nazionale, per il riconoscimento dell’ido-
neità a ricoprire il ruolo di docente, prevede, come requisito per quanto 
concerne il livello di professore ordinario, il raggiungimento di alcuni 
valori soglia, che nella fattispecie sono i seguenti, secondo il Decreto 
Ministeriale dell’8 agosto 2018, numero 589: per il settore 14/c1, sociolo-
gia generale, sono previsti 24 articoli e contributi negli ultimi 10 anni, 4 
articoli in riviste di fascia A negli ultimi 15 anni e 1 libro negli ultimi 15 
anni; per il settore 14/c2, sociologia dei processi culturali e comunicativi, 
sono previsti 25 articoli e contributi negli ultimi 10 anni, 4 articoli in rivi-
ste di fascia A negli ultimi 15 anni e 1 libro negli ultimi 15 anni. Ebbene, 
in entrambi i settori il nostro ipotetico candidato avrebbe valori ben al di 
sopra di quanto richiesto come soglia limite, specialmente in relazione al 
numero dei libri e degli articoli pubblicati. Se, a caso ed a titolo di esem-
pio, si assumesse per Nesti il quindicennio che va dal 1998 al 2012, gli 
articoli sono 44 (rispetto ai 24 o 25 richiesti) ed i libri sono 22 (rispetto ad 
un solo volume richiesto). Anche per le riviste di fascia A la copertura suf-
ficiente è data da quanto pubblicato a più riprese sia in «Social Compass» 
che in «Religioni e Società».

Pure per quanto concerne i criteri stabiliti a livello di Commissione 
valutatrice, il candidato Nesti è sempre più che ben piazzato, rispettiva-
mente sull’importanza delle tematiche trattate (1), sul raggiungimento di 
risultati di rilevante qualità ed originalità (2), sul riconoscimento interna-
zionale della ricerca (3), sulla coerenza con il settore scientifico-disciplinare 
(4), sull’apporto individuale (5), sulla qualità nazionale ed internazionale 
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(6), sulla collocazione (7), sul numero e tipo delle pubblicazioni (8) e sulla 
loro rilevanza nel settore scientifico-disciplinare di riferimento (9), sulla 
presenza di una valutazione fra pari, la cosiddetta peer review (10).

In effetti, la produzione nestiana ha affrontato tematiche di prima-
ria importanza, quali il tempo, la bellezza, la politica, la mobilità, la cul-
tura popolare, la fenomenologia religiosa, giusto per citare alcuni dei suoi 
argomenti di maggior impatto. In alcuni casi, il suo apporto è stato di 
peculiare innovatività, come quando ha scritto sul valore e sull’implemen-
tazione dell’utopia, sulla valenza del silenzio, sul carattere implicito del 
fenomeno religioso e così via.

A livello internazionale, il professor Nesti ha avuto un peso non secon-
dario, tanto da entrare a fare parte della redazione della prestigiosa rivista 
Social Compass (tra le più antiche e quotate in campo sociologico) e di 
gruppi di ricerca transnazionali (come quando ha promosso e diretto una 
significativa indagine sul volontariato, finanziata dall’Unione Europea, 
con la partecipazione di studiosi di varia provenienza, segnatamente dalla 
Grecia9).

Tra le pubblicazioni di maggior pregio si possono segnalare alcune 
opere che hanno lasciato una traccia notevole, a partire dalla già citata 
Le fontane e il borgo10, per passare al suo Gesù socialista11 e poi al volume 
intitolato Alle radici della Toscana contemporanea12, nonché alla dibattuta 
opera su L’altra Chiesa in Italia13.

Che l’apporto di Arnaldo Nesti sia stato coerente con il settore di socio-
logia generale ed ancor più con quello di sociologia dei processi culturali 
e comunicativi è difficile da contestare, tanto sono confutabili le prove in 
senso contrario. Lo stesso dicasi per il carattere individuale del suo operare 
e scrivere: le opere edite in collaborazione con altri rappresentano una 
minoranza, mentre prevalgono quantitativamente quelle a firma unica. 

Sulla qualità nazionale ed internazionale già quanto si è detto finora 
depone a tutto vantaggio del nostro autore. Altrettanto positiva è la 

9	  Arnaldo Nesti, a cura di, After Militancy. The Volunteer beyond the Secularization 
in Europe. European Identity, Welfare State, Religions, Milano, Franco Angeli, 2002.

10	  Le fontane e il borgo. Il fattore religioso nella società italiana contemporanea, op. cit.
11	  Arnaldo Nesti, Gesù socialista. Una tradizione popolare italiana (1880-1920), 

Torino, Claudiana, 1974.
12	  Arnaldo Nesti, Alle radici della Toscana contemporanea. Vita religiosa e società dalla 

fine dell’Ottocento al crollo della mezzadria, Milano, Franco Angeli, 2008.
13	  Arnaldo Nesti, L’altra Chiesa in Italia, Milano, Mondadori, 1970.
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valutazione sulla collocazione editoriale dei suoi lavori: da Mondadori a 
Guaraldi, da Meltemi a Guerini, da Claudiana a Dehoniane e Ponte alle 
Grazie.

Per quel che riguarda la numerosità e la tipologia di quanto pubblicato 
sono 65 i saggi usciti in 15 anni, sempre, a mo’ di esempio, dal 1998 al 
2012, e diverse le forme delle varie produzioni (monografie, antologie, 
curatele, voci enciclopediche, note, editoriali di riviste, articoli, capitoli 
di libri, eccetera).

La rilevanza degli studi nestiani sia nel campo della sociologia gene-
rale sia in quello della sociologia dei processi culturali e comunicativi è 
largamente riconosciuta da colleghi italiani e stranieri, che li hanno citati, 
recensiti, commentati e discussi. 

Infine, per varie ragioni, gran parte della bibliografia di Arnaldo Nesti 
risulta sottoposta a referaggio alla pari, sia per motivi scontati, come nel 
caso di procedure di routine su riviste affermate, sia per ragioni normative 
definite dagli stessi editori, come nel caso di collane monotematiche o 
miscellanee.

Conclusione

In sintesi, sono 8 i volumi sul cattolicesimo italiano, altrettanti sulle 
religioni specificamente latino-americane ed orientali, 6 quelli sul sacro, 
la religione implicita e la problematica del viaggio, 5 sulla realtà sociale 
contemporanea attraverso le analisi sulla bellezza, la pace, il Novecento, il 
folclore, l’utopia ed altro ancora.

Ciò detto e considerato, credo proprio che Arnaldo Nesti avrebbe 
meritato giustamente non solo l’ordinariato ma anche l’emeritato.

Da parte mia, gli debbo riconoscere che il mio lavoro su Il Cristo rosso14 
si sia ispirato largamente al suo Gesù socialista.

14	  Roberto Cipriani, Il Cristo rosso. Riti e simboli, religione e politica nella cultura 
popolare, Roma, Ianua, 1985.
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RELIGIONI E SOCIETÀ. 
ITINERARI DENTRO E OLTRE LA SOCIOLOGIA DELLA 

RELIGIONE

di Simona Scotti

1. Introduzione. «Religioni e Società», oltre la Rivista

«Religioni e Società» è la rivista di Arnaldo Nesti, anche ora che il 
Professore non c’è più.

Ideatore, fondatore, direttore scientifico, proprietario fino alla cessione 
alla Fabrizio Serra editore dal 1 gennaio 2017, ma anche autore e direi anche 
fruitore della Rivista; come un qualsiasi altro abbonato fremeva per rice-
vere il numero appena stampato, per leggerlo e valutarne il risultato; spesso 
mostrava grande soddisfazione nel poter godere della realizzazione del pro-
getto di cui, come per ogni fascicolo, sosteneva la costruzione. E in ognuno 
di questi progetti c’era un po’ di Nesti: una sua curiosità, una conoscenza, 
un incontro, un viaggio, una lettura. Mi sembra calzante definire la Rivista 
come un diario di bordo su cui Nesti annotava tratti della sua esistenza; un 
modo per rendere indelebili pensieri e esperienze vissute, per condividerle, 
ma forse anche per renderle immortali. 

Ma la rivista è stata ed è anche un luogo del cuore, una sorta di casa 
dove ritrovarsi piacevolmente e dove trovare nutrimento per procedere in 
percorsi di approfondimento e apertura al nuovo. 

Ogni persona che si è trovata a collaborare alla Rivista con Nesti ha 
potuto fruire del clima fertile di idee e occasioni di crescita, formazione, 
incontro che si creava attorno al Professore, in tutte le cose che aveva ide-
ato e in cui la Rivista era sempre punto di partenza o di arrivo. Il coinvol-
gimento era ampio e direi spesso contrassegnato dall’effetto sorpresa che 
caratterizzava il modus operandi di Nesti, la sua capacità di lasciar fluire gli 
eventi per coglierli nel loro momento più spontaneo1. Tutto questo guidato 

1	  Capitava che da un incontro culturale e professionale si finisse in un evento mon-
dano. Ricordo una serata romana a Piazza Navona presso l’Ambasciata del Brasile con i proff. 
Arnaldo Nesti e Andrea Spini, su invito di Raul De Taunay, Ministro Consigliere (Ambasciata 
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dalla sua grande esperienza, competenza e consapevolezza che gli per-
metteva di adattarsi alle situazioni e di non trovarsi mai spiazzato. La 
sua curiosità lo guidava nell’ascolto partecipante in cui il suo incal-
zare permetteva di andare a fondo delle cose. Così anche un dialogo 
iniziato magari casualmente poteva trasformarsi in una vera e propria 
intervista condotta magistralmente.

C’è un passaggio nell’editoriale del numero 86 (2016) dedicato a 
Cuba oggi. Dopo la visita di papa Francesco e i nuovi rapporti con gli 
Stati Uniti in cui scrive: 

Appena arrivato in terra cubana la guida che mi ha accompagnato 
dall’aeroporto all’albergo Collina, situato nella zona universitaria, mi 
ha proposto la possibilità di poter incontrare il Cardinale Ortega. 
Come prima reazione mi è apparso un po’ ambizioso metterlo, 
allora, in programma. Avrei voluto avere un po’ più di tempo per 
rendermi conto della situazione. Passati pochi giorni […] la guida mi 
ha comunicato che il Cardinale era disponibile […]. Ho predisposto 
tutto ciò che mi sembrava utile all’incontro e […] mi sono recato in 
Arcivescovado […]. Tutto è andato per il meglio. L’incontro col cardi-
nale, un uomo affidabile e disponibile, è stato formidabile. […]. Ero 
ancora abbastanza a digiuno e non possedevo informazioni ancora 
ben maturate sulla situazione cubana». (Ivi, p.9). 

L’editoriale prosegue poi entusiasticamente sul cambio di passo del 
dialogo che il Cardinale non vuole incentrare sul futuro di Cuba, ma 
sulla recente visita del papa introdotto da queste parole rivolte a Nesti: 
«Lei è seduto dove si trovava pochi giorni fa Jorge [M. Bergoglio] nella 
sua recente visita qui a Cuba» (Ivi, p.9). Quindi Nesti scrive nell’edi-
toriale: «Con mia grande sorpresa la conversazione comincia parlando 
di “Jorge” come mi dice confidenzialmente il Cardinale riferendosi a 
papa Francesco: “Qui è stato il mio amico Jorge” e il prelato dell’Avana 
mi introduce subito dopo in un racconto affascinante…» (Ivi, p.9).

del Brasile in Italia) che era intervenuto alla Summer School di San Gimignano in quell’anno 
(2004, “Nell’incertezza: como un mundo otro? Appartenenze religiose e costruzione di identità 
in Europa e in America latina”) forse solo pochi giorni prima. L’occasione fu particolarmente 
piacevole anche per l’accoglienza della prof. Macioti, Minette, che ci aveva gentilmente ospi-
tato nella sua bella casa in un Palazzo di Corso Vittorio Emanuele II. Durante il rientro serale, 
ricordo nitidamente lo sguardo pieno di soddisfazione di Nesti per l’esclusività della serata 
trascorsa e poter godere della bellezza della Capitale in una piacevolissima serata di fine estate. 
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Ovviamente dalle esperienze cubane di Nesti uscì un gran numero, 
veramente ricco e alimentato da qualificati contatti coltivati durante il 
soggiorno. Il viaggio termina con un episodio spiacevole, un furto subito 
in albergo, che tuttavia non comprometterà il ricordo positivo dell’e-
sperienza cubana. Nesti affronta con fermezza le fastidiose conseguenze 
dell’accaduto e al suo rientro narra di questo episodio come di un’ulteriore 
esperienza che gli aveva permesso di vivere appieno una realtà anche nei 
lati più negativi, di attivare ancora contatti e di ricevere grande solidarietà. 

Riporto stralci di conversazione (conservo volutamente i refusi degli 
originali) avvenuta al rientro a Firenze con Ileana Hodge Limonta, 
Direttrice del Centro di ricerca psicologica e sociologica dell’Università 
statale dell’Havana, incontrata durante il soggiorno a Cuba:

El 10/02/2016 5:45, Arnaldo Nesti escribió:

Querida y illustre amiga, desde el encuentro en el hotel colina(durante 
la misma noche me robaron todo los documemtos etc)envio un  saludo 
especial.El tiempo pasa muy rapidamente y entonces estoy esperando,por 
el proximo junio su contribucion sobre. La santeria en Cuba, hoy En 
el mismo tiempo puedo tambien ser seguro  del contribudo de Alvarez 
sobre La teologia de la prosperidad? Por cada contribudo sono previstas 
no mas de diez (10)paginas. Las notas bibliograficas a la fine.En estos 
dias receberà ulteriores informacione de parte de la redaccio de la revista.
Gracias.Hasta la proxima. Conservo aun el recuero del encuentro en  el 
hotel de Habana

Arnaldo nesti

From: Ileana Hodge <ileanacips@ceniai.inf.cu>
Date: 2016-03-05 0:05 GMT+01:00
Subject: Re: un pro memoria
To: Arnaldo Nesti <arnaldo.nesti@tin.it>
Mi gran amigo Nesti, ante todo mil disculpas por no responderle antes. 
Siento mucho lo acontecido en La Habana despues de nuestro encuentro 
en el Colina, no somos una sociedad diferente y tambien en Cuba hay 
ladrones. Ahora me explico el porque mando el recado que no iria a San 
Lazaro. Le repito lo siento mucho, le hicieron dano fisico? Espero que no 
y que el incidente aunque muy feo no empane su recuerdo sobre mi pais. 
Le he adjuntado los resumenes de los articulos, en espanol e ingles. Le 



66

estoy presentando tres trabajos, el de santeria y la teologia de la pro-
speridad, ademas hay uno sobre religiosidad popular en el contexto 
cubano actual, aunque no me comprometi porque tenia que contar 
con la investigadora que tenia un cumulo de trabajo muy grande, 
acepto la propuesta y presento un resumen. Por favor, confirmeme 
el recibo de los trabajos y digame su opinion. Gracias por la invi-
tacion. Le entregaremos los trabajos en tiempo con las indicaciones 
pertinentes.

Un gran abrazo,

Ileana

2. «Religioni e Società» dagli esordi a oggi

La rivista è oggi al numero 110. Vi ho pubblicato un primo sag-
gio nel 2001, un estratto della mia tesi di laurea sul cattolicesimo nel 
Mugello contemporaneo2, sul numero doppio 40-41 dal titolo Il pri-
sma cattolico. Allora era redattore capo Alfredo Jacopozzi.

Prenderò in esame in particolare questo periodo senza trascurare il 
precedente e in particolare gli esordi che indicano il senso del Progetto 
«Religione e Società» e della sua mission.

La rivista nasce nel 1986 quando escono i primi numeri. Il primo 
fascicolo è intitolato L’invisibile e lo spazio. Contributi sull’identità 
del fenomeno religioso; il successivo Etica e compromesso. Nel 1982 
era uscito per l’Editore Giardini (Pisa) il n. 0, con il titolo errato 
«Religione e società». La nascita di «Religioni e Società» è il risultato 
di una gestazione collocabile temporalmente fra il 1982 e il 1984, 
periodo in cui si coltivava l’idea di fondare una rivista rappresentativa 
degli studiosi italiani interessati al fenomeno religioso contemporaneo 
in prospettiva laica (sociologi, antropologi, storici della religione…). 
Tutto questo avveniva spazialmente tra Roma e Firenze, nell’ambito 
dell’ASFeReCo3 da cui origina la costola fiorentina ASFeR4, che si riu-

2	  S. Scotti, A Modo mio. Profili del cattolicesimo nel Mugello contemporaneo, Franco 
Angeli, Milano, 2002.

3	  Associazione per lo studio del fenomeno religioso contemporaneo.
4	  Associazione per lo studio del fenomeno religioso.
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niva a casa di Tullio Tentori, direttore della nascente Rivista, con Arnaldo 
Nesti direttore scientifico e Pietro De Marco caporedattore5. 

Il sottotitolo marca il carattere ‘scientifico’ della Rivista con ‘scienze 
sociali’ concepite in un’accezione ampia e di grande respiro. Il carattere è 
monografico e prevede ancora oggi una serie di rubriche fisse: Saggi, Note, 
Dialoghi/Documenti, Recensioni, Corrispondenza.

Il primo editore è stato Ianua (Roma), cui nel giro di un paio di anni è 
subentrato Rosenberg Sellier (Torino). Poi, dal 1997 al 2002 la Rivista si è 
affidata a Edizioni scientifiche italiane (Napoli). Nel 2003 la decisione di 
passare a Firenze University Press. Dal 2009 a oggi «Religione e Società» 
è edita da Fabrizio Serra editore (Pisa-Roma) che dal 2017 ne è anche il 
proprietario.

I numerosi contatti di Nesti hanno alimentato il lavoro del gruppo ori-
ginario. Roma è elemento biografico del giovane Nesti, prima con il suo 
incarico all’Università pontificia (1962-71), poi con la Direzione di «IDOC 
Internazionale» (1972-80), trampolino di lancio per le sue trame interna-
zionali. I rapporti di Nesti spaziano dagli ambienti della formazione fio-
rentina in varie direzioni a livello italiano6, europeo7, internazionale8 e con 
l’andare degli anni divengono innumerevoli9.

Il rapporto con il Belgio è da subito particolare. Nesti vi trova corrispon-
denza per le nuove sensibilità sul rinnovamento del cattolicesimo. Un pro-
getto Erasmus con Louvain La Neuve rafforza il legame con il gruppo con 
cui Nesti rimarrà in contatto fino agli ultimi anni della sua vita andando a 
trovare alcuni colleghi nella amena dimora di Alicante, in Spagna, dove si 
sono trasferiti dopo il ritiro dalle attività accademiche.

5	  L’articolo 3 dello Statuto dell’Associazione riporta che il suo scopo è «quello di rilevare 
e di analizzare i fenomeni religiosi nella loro accezione più ampia secondo un criterio multidisci-
plinare, in base ai modelli e agli strumenti delle scienze umane, senza preclusioni di natura ideolo-
gica e confessionale». Presidenti dell’ASFeR nel tempo sono stati personaggi di rilievo: Giovanni 
Goria, Andrea Borri, Renzo Imbeni (Vicepresidente parlamento europeo), Renzo Macelloni.

6	  Ricordiamo, fra gli altri Silvano Burgalassi (Pisa), Sabino Acquaviva (Padova).
7	  Particolarmente significativo il rapporto con François Houtart e il gruppo di 

«Social Compass» fra cui Lilian Voyé.
8	  L’America Latina in generale ha avuto un’influenza fortissima sugli inte-

ressi scientifici di Nesti. Ricordiamo in particolare il rapporto con Enzo Segre (Messico).
9	  Oltre ai già citati, e fra molti altri, si ricordano in particolare Isidoro 

Moreno-Spagna, Anatolij Krasikov- Russia, Maurice Roumani-Israele; Kostas 
Migdalis-Grecia; Peter Antes- Germania (Hannover); Vine Mihaljevic-Croazia…
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Nel pieno della carriera di Nesti contribuiscono al consolidamento dei 
rapporti internazionali le iniziative di apertura dell’Unione europea a nuovi 
Stati membri e, in questo contesto, risulta particolarmente importante il 
finanziamento del Progetto Europe Identity. Welfare state and religions che 
dal 1988 al 2001 vede uniti da un comune intento di approfondimento di 
tali tematiche Firenze, Lovanio, Siviglia, Hannover, Salonicco10. Rientrano 
in questo contesto i viaggi in Iran, al Monte Athos, in Romania. Di questo 
progetto si conserva memoria in Religione e Società con la pubblicazione del 
numero 39 (2001) dal titolo «Identità europea, Welfare State, religioni». 

In questi anni la sede della rivista è a Firenze, in via Cavour. Imminente 
il trasferimento in via del Campuccio presso la sede della Crestat, Agenzia 
formativa che si occupa di progettazione in ambito formativo e può seguire 
e appoggiare l’intensa attività organizzativa legata alle numerose iniziative 
che si sviluppano intorno a Nesti11 che da via Sant’Agostino si spostava 
comodamente per raggiungere quella sede. Ricordo quegli anni come un 
periodo fervido di iniziative: nella sede della Crestat si svolgevano riunioni 
di redazione, incontri del Comitato scientifico della Sezione AIS religione 
di cui Nesti era Coordinatore nazionale12 che poi finivano in qualche ameno 
ristorante della zona apprezzatissimo da chi arrivava da fuori Regione, pro-
gettazione di conferenze, ma anche ritrovi per correggere insieme le bozze 
di «Religioni e Società»13 e qualche serata a invito dove incontrare e rincon-

10	  Nello specifico i protagonisti di questa avventura sono rispettivamente: 
Arnaldo Nesti, François Houtart, Isidoro Moreno, Peter Antes, Kostas Migdalis.

11	  Diretta da Daniela Dacci con la collaborazione di Marco Capecchi. In quel 
periodo Alba Scalpellini svolge funzioni di segreteria e si occupa della gestione ammi-
nistrativa e organizzativa della Rivista «Religioni e Società» e delle Summer School col-
laborando con Giuseppe (Pino) Picone, figura centrale nell’organizzazione di tutte le 
iniziative del CISReCo dal 2002 a oggi. Nello stesso momento la Rivista cambia edi-
tore e passa da Edizioni scientifiche di Napoli a Firenze University Press, a Firenze (colla-
boratori esterni per l’editing sono Alessandro Cecchi e Fulvio Guatelli, attuale execu-
tive Director di FUP Firenze). Significativa, in questo periodo, la collaborazione con 
Mediateca regionale toscana film Commission, con l’allora presidente Ugo Di Tullio.

12	  Ricopriva il ruolo di Segretario nazionale Stefano Allievi (Università di Padova), noto 
esperto di Islam. Sono i primi anni del Duemila e la questione collegata al fenomeno del plura-
lismo religioso in Italia si fa cogente diventando uno dei punti centrali nel dibattito scientifico.

13	  Ricordo la presenza significativa di Federico Squarcini, ora professore associato di 
Storia delle religioni a Ca’ Foscari (Venezia), e Elisa Prati, laureata in filosofia, insegnante 
e autrice di libri per ragazzi, che per un tempo ristretto ha collaborato con la Rivista e che 
arrivava in Via del Campuccio da San Miniato, in Provincia di Siena, a fine giornata per 
correggere le bozze. La tecnologia non supportava ancora incontri da remoto; anzi, proprio 



69

trare persone con interessi affini condividendo qualche buona pietanza o un 
buon bicchiere di vino.

Con la nascita del CISReCo14 e il potenziamento dell’attività del Centro 
grazie al lavoro costante di Giuseppe (Pino) Picone, gran parte dell’attività 
si svolge a San Gimignano; la sede della Rivista sarà Via Sant’Agostino 16, 
presso l’abitazione di Nesti, fino al definitivo trasferimento a Peccioli. 

Nell’editoriale del n. 93 del 2019 Nesti annuncia il trasferimento di 
sede di «Religioni e Società» presso la Biblioteca comunale e Archivio Fonte 
Mazzola, proprio in quella cittadina della provincia pisana della quale è cit-
tadino onorario e che ha ospitato tutto il suo patrimonio librario (Cfr. Ivi, 
pp. 123-126).

3. Religioni e Società. Come un viaggio

«Religioni e Società» ha compiuto 40 anni e in questo lungo percorso 
si è imposta nel panorama delle pubblicazioni scientifiche divenendo un 
punto di riferimento imprescindibile nel dibattito internazionale sul feno-
meno religioso. La ricchezza dei materiali in essa pubblicati ne fanno uno 
strumento di lavoro utile ad approfondire tematiche, a seguirne gli sviluppi, 
trarre spunti e trovare nutrimento per procedere in percorsi di approfondi-
mento e di apertura al nuovo.

Facilitano il lavoro di orientamento dentro a così tanto materiale le pub-
blicazioni degli indici analitici dei contenuti, presentati secondo due livelli 
di organizzazione: indice dei numeri e indice alfabetico degli autori:

1986-2002 (ReS 45, 2003) a cura di Patrizia Mazzuoli e Cristina 
Manuelli

2003-2011 (ReS 73, 2012) a cura di Caterina Pardi
2011-21 (ReS 101, 2021) a cura di Andrea Banchi e Marisa Ignesti

in quella sede Federico, di ritorno da un viaggio negli Stati Uniti, ci raccontava di avere visi-
tato luoghi di produzione tecnologica avanzata dove si potevano sfogliare virtualmente le 
pagine di un volume. In seguito si unirà al gruppo Tiziana Chiappelli, esperta di intercul-
turalità e già attiva nell’Associazionismo e nella Progettazione con Enti pubblici a più livelli.

14	  Centro internazionale per lo studio del religioso contemporaneo con sede a San 
Gimignano, nato nel 2002 dall’incontro tra ASFeR e il Comune di San Gimignano, un “villaggio” 
affacciato e interconnesso con il mondo, con lo scopo di contribuire all’approfondimento del feno-
meno religioso tenendo conto della situazione di pluralismo che caratterizza la contemporaneità.
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La consultazione di tale indicizzazione permette di analizzare 
diversi aspetti che caratterizzano la rivista: tematiche, priorità, soprav-
vivenze e ridondanze, interessi e preoccupazioni di singoli o gruppi che 
hanno articolato la loro produzione intellettuale attorno alle pagine di 
«Religioni e Società».

Poi ci sono gli Editoriali di Nesti e anch’essi contribuiscono a orientare 
il lettore perché non solo presentano i materiali dei numeri, ma aprono a 
tematiche ed eventi presentati in chiave saggistica e opinionistica. Dalla 
loro lettura, insieme a quella delle tre tranches dell’indice generale affron-
tate in senso diacronico, affiorano riferimenti autobiografici: è il viaggio 
esistenziale di Nesti, concreto e trascendente, che per un breve tratto ci ha 
previsti come accompagnatori.

3.1 Itinerari della conoscenza. Le tematiche sociologiche e oltre

A partire dalle prime proposte le tematiche presentate in ReS coniu-
gano ‘classico’ e ‘nuovo’, ossia la dimensione storica e fenomenologica della 
religione con quella sociologica: implicito, visibile/invisibile, religione e 
politica erano e rimarranno tematiche care a Nesti riprese anche in numeri 
più recenti; il numero 52 del 2005 porta il titolo L’invisibile e lo spazio.

Nelle prime annate i numeri si ispirano a iniziative fiorentine: 
Convegni dell’ASFeR e Seminari per lo studio del fenomeno religioso; 
dal 1993 si incrementano le collaborazioni con colleghi stranieri con cui 
si concertano coordinazioni comuni di numeri monografici. Dal 1994 le 
Summer School on Religions in Europe che si tengono presso la Badia a 
Passignano, nel cuore del Chianti15, con apertura verso l’Europa orientale 
hanno ispirato numeri oltre i confini nazionali. 

Data la vastità del materiale pubblicato in «Religioni e Società» non 
è semplice fare delle categorizzazioni. Rimane nel tempo l’apertura ad 
accogliere materiali di convegni qualificati16, a organizzare coordinazioni 
di numeri monografici e prendere spunto da occasioni particolari. Locale 
e globale si intrecciano e si fanno eco rispecchiando ciò che avviene con 
l’imporsi della globalizzazione e con le reazioni locali rispetto ad essa. In 

15	  Si sposteranno a San Gimignano a partire dal 2002 anno di fondazione del CISReCo.
16	  Trovano spazio in ReS molti materiali frutto di Convegni organizzati da AIS religione i 

cui membri hanno diritto ad accedere all’abbonamento con una cifra riservata ai Soci della Sezione.
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generale possiamo dire che in ReS si ritrovano temi religiosi, culturali e 
politici a carattere generale, temi specifici legati a particolari aree geogra-
fiche; riflessioni intorno a snodi relativi alle varie realtà religiose; esame 
di figure di rilievo nel panorama religioso, legate a vicende o a luoghi 
particolari.

Un’altra caratteristica significativa dell’approccio di Nesti al fenomeno 
religioso che ritroviamo anche in «Religioni e Società» è quella di saper 
passare in maniera fluida e naturale dall’analisi del particolare a fenomeni 
di ampio respiro. L’attenzione a singole realtà, come la sua Firenze (n.72 
del 2012), che vengono analizzate con la lente di ingrandimento per 
cogliere tratti altrimenti imperscrutabili. Anche Matera, capitale della cul-
tura, fa scaturire curiosità in Nesti che gli dedica un numero, il 98 (2020), 
incentrato sulla Festa della Bruna17 e nel cui editoriale ricorda una sua 
permanenza nella città dei Sassi avvenuta molti anni prima.

A partire dagli anni 2000 sono ricorrenti le riflessioni attorno alla 
soggettivizzazione dell’esperienza religiosa. Il numero doppio 40-41 del 
2021 porta un titolo significativo: Il prisma cattolico, tematica ripresa nel 
numero 47 del 2003 I mondi cattolici dopo il mondo cattolico. E ancora 
nel 2006 con il numero 55 si indaga su Sociologia e spiritualità; si apre la 
riflessione sulle nuove spiritualità (Giordan, 2006), che dilatano ancor 
più l’aspetto della soggettività e aprono alla libertà dell’individuo che pro-
getta a suo modo la propria trascendenza. Lo spunto per la redazione del 
fascicolo giunge da un Convegno organizzato ad Aosta dalla sezione di 
Sociologia della religione di cui Nesti in quel momento era coordinatore 
nazionale.

E ancora con il numero 57 si procede nella riflessione allargando l’at-
tenzione al contesto Latino Americano; il titolo è evocativo: Religioni in 
Europa occidentale e America latina. Cattolicesimo, cattolicesimi e plurali-
smo religioso. Il numero 62 del 2008 è dedicato a Religione e Lifestyles e si 
inserisce nel filone di indagine sul religioso oltre le religioni tradizionali 
aprendo alla ricerca di senso nella pluralità delle esperienze18. Sulla stessa 

17	  Festa caratterizzata da grandi festeggiamenti che si tiene il 2 
luglio in onore di Maria SS. della Bruna protettrice della città di Matera.

18	  In Italia è Luigi Berzano ad approfondire con particolare acu-
tezza il dibattito intorno alla dimensione dei Lifestyles producendo varie pub-
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linea il numero 63 (2009) intitolato Fantasy, cinema, cristianesimo in tempo 
di secolarizzazione e anche il 66 del 2010 dal titolo Piazza, outlet, nuova 
socialità considerate come i “non luoghi” (Augé, 1992) della condivisione. 
Il numero 94 del 2019 riprende la riflessione sui Dilemmi del cattolicesimo 
convenzionale in Italia.

Sulla scia della riflessione sulle nuove spiritualità, il numero 71 (2011) 
porta un titolo significativo Etica, religione e lo spirito dello sport: forme di 
transignificazione della spiritualità che interessano mondi e settori apparen-
temente distanti. Anche i luoghi di culto si ridefiniscono: la secolarizzazione 
li ha resi talvolta inutilizzati; occorre progettarne nuovi utilizzi, disegnare 
per loro una nuova vita, problematica approfondita nel numero 96 del 2020 
dal titolo Secolarizzazione, dismissione e riutilizzo dei luoghi di culto. 

L’attenzione si apre al religioso afrobrasiliano (n. 54, 2006), ai buddhi-
smi (56, 2006), alle religioni fra Cina e Italia (91, 2018). 

Anche i legami fra religione e politica emergono spesso nella programma-
zione di ReS, come nel numero 60 del 2008 dedicato allo scenario religioso 
nell’Emilia rossa o nel 67 del 2010 che indaga La spiritualità nei Balcani 
dopo il regime comunista; anche i movimenti, il Sessantotto, “la Pantera”, gli 
eventi bellici, le questioni di discussione/contrasto sociale come il genere, 
l’insegnamento della religione nelle scuole e il dilemma italiano della scelta 
di “non aderire” all’insegnamento della Religione cattolica (68, 2010), l’im-
migrazione (65, 2009), l’ambiente (64, 2009), le reti comunicative, il tutto 
analizzato in senso diacronico con una prospettiva non solo sociologico-re-
ligiosa, ma anche filosofica, storica e di storia delle idee. 

A livello globale, con il numero 73 del 2012 a cura di Pino Lucà 
Trombetta, l’attenzione si incentra sui pentecostalismi: rappresenteranno il 
futuro del cristianesimo? Nesti riprenderà il discorso della frammentazione 
delle chiese protestanti.

È il religioso oltre le religioni che sarà oggetto di riflessione trasversale 
in vari editoriali della rivista e tematica della XXV edizione della Summer 
School del (22-25 agosto) 2018.

Un altro filo rosso che possiamo rintracciare in ReS è l’attenzione ai 
pontificati. È di prossima pubblicazione un numero doppio (n.112-113, 
2025) sul futuro dei pontificati. Il progetto, già affidato da Nesti alla cura 

blicazioni di cui alcune fondamentali con Carlo Genova, professore associato in 
Sociologia dei processi culturali all’Università di Torino (Berzano, Genova, 2011).
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di Marco Politi, rappresenta uno dei suoi ultimi proponimenti per la rivi-
sta, incuriosito dalla scelta di papa Benedetto XVI di lasciare anticipata-
mente lo scranno di Pietro e dalle voci su una analoga esigenza da parte 
di papa Francesco. Le pressioni della società attuale sulla Chiesa appaiono 
talvolta insostenibili per un papa anziano, dato anche il prolungarsi dell’a-
spettativa di vita cui si può aspirare oggi. 

Dobbiamo tornare al 2005 quando, con il numero 53, l’attenzione si 
focalizza sulla malattia, finanche agonia, di Giovanni Paolo II. Si decide 
di dedicare un numero alla mediatizzazione della morte di Papa Wojtyla; 
più in generale alla centralità della comunicazione mediatica che ci rende 
nomadi e eremiti nella società di massa. Il numero, dal titolo L’agonia 
mediatica di Giovanni Paolo II. Numero speciale sulla comunicazione reli-
giosa, viene curato in collaborazione con Mediateca regionale toscana.

Con questo numero inizia in realtà un filone di attenzione ai vari pon-
tificati: da Giovanni Paolo II, a papa Francesco, passando da Benedetto 
XVI (Scotti, 2018). Le dimissioni di Benedetto XVI sono un evento unico 
e inaspettato, foriero di riflessioni (n.76, 2013). Arriva Papa Francesco e 
mette in atto la sua rivoluzione: la povertà, dice Nesti nell’editoriale del n. 
79 del 2014, con lui riemerge come una corrente carsica del cattolicesimo. 
Ed è con il n. 81 (2015) che si analizzerà il pontificato di Papa Bergoglio a 
due anni di distanza dalla sua elezione, ponendo attenzione al significato 
delle sue tante azioni compiute con la gente e fra la gente (Scotti, 2020), 
sotto lo sguardo attento di lupi (Politi, 2014) che rimangono in osserva-
zione sul perimetro di azione. Quale futuro? La domanda rimane aperta, 
ma Nesti invita a rimanere vigili e a continuare a seguire le vicende colle-
gate alla poliedricità di questo personaggio.

Fra le altre, una delle tematiche che trova sviluppo in ReS è quella 
relativa al rapporto tra violenza e religioni. I numeri 74 del 2012 e 77 del 
2013 analizzano la parabola della Primavera araba, dal suo esordio carico 
di speranze al suo trasformarsi in “autunno islamico”. Da una parte all’altra 
del globo, l’attenzione di Nesti è rivolta ai punti caldi dove violenza e reli-
gione si intrecciano (n.84, 2016), al Caucaso (n.85, 2016), come mosaico 
etnoreligoso, all’intolleranza dei monoteismi che creano fondamentalismi 
(n.83, 2015). «Le religioni entrano in guerra quando diventano un ele-
mento forte dell’identità collettiva» (Pace, 2003). Si tratta di un aspetto 
centrale nello studio del fattore religioso ed è per questo che Nesti sollecita 
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perché si dia attenzione a ciò che avviene nel Mediterraneo largo, tra 
Italia e America Latina: narcotraffico, violenza, simbolismi, mafia sono 
la trama del numero 99 (2021) a cura di Francesco Gervasi e Simona 
Scotti.

Non mancano spazi di rasserenamento: come antidoto a questi sce-
nari di violenza si presta attenzione ai diritti umani (n. 87, 2017) e 
si riflette sulla libertà religiosa, cogliendone traguardi non raggiunti e 
prospettive (n.97,2022).

3.2 Itinerari nel mondo: viaggi e luoghi

Religioni e Società ci porta in vari luoghi del mondo, vicini e lontani; 
le riflessioni contenute nei 110 numeri già usciti ci hanno fatto appro-
dare in tutti i continenti. Nel peregrinare di Nesti, definito “nomade alla 
ricerca di senso” in un numero in suo onore (75 del 2013), ci sono luo-
ghi evocativi, eventi vissuti, incontri significativi dai quali hanno preso 
vita numeri di grande interesse. 

La “nomadica” di Nesti è quasi sempre intenzionale, inerente a pro-
getti pregressi o futuri e soddisfa la sua curiosità. Collegati a progetti 
europei ci sono il viaggio in Iran, al Monte Athos, in Romania. Mete 
che hanno ispirato numeri di rilievo, fra le altre, si enumerano la Cina (il 
suo viaggio a Singapore è oggetto dell’editoriale del numero 91 (2018), 
dedicato a Religioni fra Cina e Italia) il Paraguay (69, 2011), il Brasile, il 
Perù (n.78, 2014), Cuba (86, 2016), la Croazia (92, 2018).

Il numero sul Paraguay esce con apposita fascetta commemorativa in 
occasione del suo bicentenario. Nesti lo ha visitato e ha avuto il privi-
legio di incontrare e intervistare il Presidente Lugo che poi sarà ospite 
nella successiva Summer School di San Gimignano in collegamento 
da remoto. L’evento aveva entusiasmato Nesti, che si era impegnato 
ad approfondire i rapporti con l’ambasciata del Paraguay in Italia. Il 
numero è del 2011 e sotto il titolo Il Paraguay di Fernando Lugo nel 
mutamento sud-americano, raccoglie qualificati interventi e in parti-
colare, nella sezione Dialoghi/documenti, Mas allà de los milagros. La 
nuova stagione nella ricostruzione del Paraguay. Intervista al Presidente 
Lugo a cura di Arnaldo Nesti con la traduzione di Manuel Plana.
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Nel settembre 2015 papa Francesco per il suo X viaggio apostolico 
sceglie come meta Cuba e successivamente gli Stati Uniti. La presenza 
del papa a Cuba rientra in quella rivoluzione in atto di un pontificato 
particolarmente propositivo e ha come esito una ridefinizione dei rap-
porti con gli Stati Uniti. Nesti ne segue le tracce e nel mese di dicembre 
si reca a Cuba. L’esperienza è forte e Nesti la ripercorre nell’editoriale 
al numero, dove affiora soddisfazione per l’arricchimento derivato dai 
luoghi visitati e dai personaggi incontrati che gli hanno fatto respirare 
una vicinanza con Francesco che dalla narrazione appare quasi come 
un incontro reale.

Al rientro Nesti comincia a strutturare il numero che avrà come 
titolo Cuba oggi. Dopo la visita di Papa Francesco e i nuovi rapporti con 
gli Stati Uniti. Conservo memoria dei contatti con le sue interlocutrici 
in cui di volta in volta si delinea il sommario definitivo.

In una mail (conservo i refusi degli originali) alla Professoressa 
Dulce Milagros Niebla Delgado (Università dell’Havana) scrive

2016-02-10 10:13 GMT+01:00 Arnaldo Nesti  <arnaldo.nesti@tin.
it>:

gracias,finalmente buenas informaciones!El proyecto esta en buen 
camino.Los profs. A urelio Alonso y Francois Houtart,como pre-
visto,estan preparando sus colaboraciones.D eoGracias!Hasta la 
proxima Arnaldo Nesti

Nel 2018 Nesti è ospite in Croazia dal collega Vine Mihaljevic. 
Alla piacevolezza dei paesaggi visitati si contrappongono i segni della 
guerra, così imponenti da impressionare Nesti che al suo ritorno si 
impegna per costruire un numero dedicato a La Croazia, oggi, dopo 
le tragedie di Vukovar. Il fascicolo si apre con il racconto di Nesti che 
nell’editoriale si sofferma sulle tappe principali della sua permanenza 
in questi luoghi. Occorre qualche correttivo al progetto per garantire 
obiettività al resoconto della terribile guerra dei Balcani che caratte-
rizzò l’ultimo decennio del ‘900. Ne esce un numero per il ricordo 
e per la memoria di vicende che non si vorrebbero più vivere e che 
invece contrassegnano sempre più da vicino la nostra quotidianità.
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3.3 Itinerari umani: collaborazioni, condivisioni, amicizie nei numeri 
commemorativi

«Religioni e Società» è un contenitore di esperienze, una trama di col-
laborazioni, una rete di incontri. Nesti coltiva rapporti, li nutre nel tempo, 
valorizza il contributo di ogni suo interlocutore. Negli anni si consolidano 
rapporti, alcuni dei quali si strutturano in vere e proprie amicizie. 

È in occasione di ricorrenze particolari che tutto questo si palesa in veri 
e propri atti di stima e in un desiderio di partecipare per portare il proprio 
tributo.

Da un fascicolo all’altro si giunge alla tappa del numero 50 (2004) 
e molti illustri studiosi dedicano le loro parole a omaggiare «Religioni e 
Società»: Antes, Ferrarotti, Houtart, Kokosalakis, Moreno, Turcotte, Poulat. 
Quest’ultimo ne definisce l’approccio borderline, contro i luoghi comuni. In 
sostanza Poulat mette in evidenza lo spirito di una rivista nata con l’intento 
di cogliere, del fenomeno religioso, il sotteso, l’implicito, l’ineffabile, tali 
erano gli interessi di Nesti nell’indagarlo.

Al suo peregrinare, al suo essere nomade alla ricerca di senso è dedicato 
il numero 75 del 2013. I più grandi nomi della sociologia della religione a 
livello internazionale omaggiano Nesti e la sua Rivista. Ne esce un fascicolo 
assai ricco (a cura di L. Berzano e di S. Scotti), anche nel numero di pagine, 
per la grande partecipazione di coloro che accolgono l’invito a scrivere qual-
cosa su ReS e di ReS. Si tratta di uno dei pochissimi numeri che dal 1985 
non iniziano con un editoriale di Nesti perché lo stesso ha voluto che il 
fascicolo si aprisse con una mia introduzione (Scotti, 2013). 

Sono trascorsi anni e ancora 25 numeri e siamo giunti al numero 100. 
Nesti lo ha coordinato con lo stesso spirito e la risposta è stata accolta con 
lo stesso entusiasmo.

Il numero 100 stabilisce una tappa importante per una rivista di scienze 
sociali che per la sua longevità è diventata un punto di riferimento nel pano-
rama internazionale. Uno strumento imprescindibile dove, guidati dallo 
stile di Nesti, si analizza e si accoglie (con sospensione del giudizio) la con-
temporaneità per comprenderla e divenire disponibili al cambiamento. È 
il numero della memoria per procedere nel futuro.
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4. Conclusioni. L’eredità fertile di «Religioni e Società»

La mia collaborazione con «Religioni e Società» inizia nel 2001, come 
autrice. Poi coordinatrice dell’esecutivo redazionale; caporedattrice dal 
numero 87 (gennaio-aprile 2017), vicedirettrice (109, maggio-agosto 
2024), oggi direttrice con Veronica Roldán.

La mia presenza quasi costante nel comitato scientifico della sezione 
AIS religione ha avuto la funzione di mantenere vivi i contatti fra la 
Rivista e la comunità scientifica dei sociologi italiani che si occupano 
del fenomeno religioso.

Già riconosciuta scientifica in ambito antichistico e filosofico, non-
ché per le Scienze Politiche e Sociali, presente in SocIndex e Sociological 
Abstracts, a maggio 2015 la Rivista è riconosciuta di classe A Anvur. 
Nesti riceve la seguente mail:

Il giorno 8 maggio 2015 14:45, Revisione riviste <revisioneriviste@
cineca.it> ha scritto:
Egregio direttore,
in seguito alla sua richiesta di revisione del giudizio relativo alla rivista 
da lei diretta, l’ANVUR, avvalendosi di esperti qualificati nei rispettivi 
settori scientifici, è pervenuta alla decisione che trova di seguito. Negli 
allegati dei pareri degli esperti troverà gli elementi di motivazione che 
la sostengono. Colgo l’occasione per comunicarLe che l’ANVUR ha 
appena approvato un Regolamento per la classificazione delle riviste 
che sarà a breve disponibile sul nostro sito, e dove potrà trovare infor-
mazioni utili sulla procedura che seguiremo in futuro, e i criteri da cui 
sarà regolata.
Un saluto cordiale,
Il Presidente dell’ANVUR
Stefano Fantoni

RELIGIONI E SOCIETÀ
**Scientificità**
Area 14 - Area Scienze politiche e sociali : Scientificità riconosciuta
**Classe A**
Area 14 - Area Scienze politiche e sociali :
settore C2 - SOCIOLOGIA DEI PROCESSI CULTURALI E 
COMUNICATIVI : Classe A riconosciuta
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Nella motivazione allegata si legge:

Religioni e Società gode, infatti, di un’ottima e vasta reputazione scienti-
fica a livello europeo ed esercita un rilevante impatto sugli studiosi del set-
tore. Si ritiene pertanto che la rivista presenti i requisiti che consentono di 
classificarla tra quelle riconosciute come eccellenti a livello internazionale 
per la diffusione, la reputazione e l’impatto sulla comunità scientifica della 
sociologia.

Nel 2021, il Presidente della Repubblica Sergio Mattarella omaggia 
Religioni e Società con un saluto particolare per il numero 100, in cui defi-
nisce «preziosa la ricerca condotta in questi anni da Religioni e Società e 
lungimirante l’iniziativa promossa dal gruppo di studiosi alla sua origine. 
Tanto più di valore avendo saputo svilupparsi in un dialogo costruttivo e 
aperto con personalità portatrici di esperienze e saperi di ogni parte del 
globo».

Tutto questo dà il senso di un’eredità pesante che richiede responsabilità 
e visione. Ora che il professor Nesti non c’è più, la sua rivista ha bisogno 
di braccia forti per essere sostenuta e nutrita. Con l’Editore Serra abbiamo 
deciso di accogliere la proposta di AIS Religione per rafforzare la collabo-
razione e strutturare questo rapporto. Accoglieremo in organigramma un 
terzo direttore indicato dal direttivo della Sezione che si aggiungerà a me e 
Veronica Roldán nella direzione della Rivista. Sono certa che questa scelta 
darà a «Religioni e Società» nuove aperture, rinnovate energie e tanta moti-
vazione per procedere sulla via tracciata da Nesti verso il futuro.
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ARNALDO NESTI
 UN UOMO IN DIASPORA 

 di Luigi Berzano

Arnaldo Nesti: un percorso biografico ricco, affascinante, a volte diver-
gente con le istituzioni religiose e civili di cui ha fatto parte. Il clima in cui 
maturò la sua formazione e le sue prime esperienze come presbitero furono 
quelle del post-Concilio e del pre-Sessantotto, comuni alle figure del mondo 
toscano quali Giorgio La Pira, don Lorenzo Milani, Luigi Rosadoni, Enzo 
Mazzi e altre. Il suo pensiero si nutrì delle rivendicazioni democratiche e delle 
aspirazioni del Concilio, sempre vicino però alla cultura della sua terra toscana 
che studiò e per la quale promosse attività ed eventi culturali che rimarranno1. 
L’attualità di Nesti sta nello stile di vita che l’ha accompagnato in tutta la vita: 
un umanesimo cristiano più che un cristianesimo umano, ispirato da un mes-
saggio evangelico spogliato dai brogli del potere, dalla violenza delle guerre e 
dai tratti di una Chiesa opulenta e bisognosa di riforme. La natura comuni-
cativa del suo pensiero univa mondi culturali diversi, senza distacchi tra Gesù 
e Gramsci, tra dottrina cristiana e saggezza antica, tra religiosità e moralità. 
L’umanesimo di Nesti che tuttora ci colpisce fu la visione della vita individuale 
e collettiva basata su libertà, laicità, spiritualità costituita attorno alla ragione, 
alla temperanza, agli ideali dell’umanesimo, oltre che al messaggio evangelico. 
Fu uomo del Novecento e oltre, cogliendone le sfide della globalizzazione e 
della secolarizzazione radicale.

Come definire dunque il profilo di Nesti che rimarrà? Questo inter-
vento non lo indica nell’immagine della marginalità e ancor meno della 

1	  Si vedano in particolare i volumi di Arnaldo Nesti: Alle radici della Toscana contem-
poranea, F. Angeli, 2008; Terra Betinga, Alina ad Silvam Editrice, 1988; Il marchese Il Piglia. 
Padroni e contadini in Toscana nel mutamento del ‘900, Diogene Multimedia, 2021; Le fontane 
e il borgo. Il fattore religione nella società italiana contemporanea, Ianua, 1982; Che malinconia, 
l’impossibile! Pensava Leonardo Nellis in costante cammino tra gli Appennini toscani e il «cielito 
lindo» dell’America, Diogene Multimedia, 2021; Vita di palazzo a Firenze, Ponte alle Grazie, 
1996; Politica e stato delle anime, Ponte alle Grazie, 1991; La moderna nostalgia, Pontecorboli, 
1992.
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contestazione, ma in quella della diaspora esistenziale, simile a quella che 
visse Erasmo da Rotterdam nel 1500 e per il quale valeva il principio: 
«Nessuno è più lontano dalla vera religione di colui che si crede molto 
religioso». 

La diaspora esistenziale

Non più la diaspora territoriale, ma la diaspora globale dello spazio 
pubblico che intacca il fondamento interno della fede religiosa, rende irri-
levanti le supplenze che in passato assolvevano le Chiese, rende nudi i 
cristiani del loro fondamento. Ma per tali ragioni i cristiani alimentano 
altrove – quali le comunità diasporiche – la loro diversità evangelica e 
durata. In questa visione di difesa della diaspora nello spazio pubblico 
secolare sta la difesa della diversità e durata del messaggio evangelico. In 
chiave esistenziale la diaspora è sempre una condizione di mezzo verso il 
futuro e per tale ragione è percepita da alcuni come abitata da pericoli e da 
demoni. Come nei luoghi misteriosi dell’infanzia, ognuno pensa solo di 
uscirne, anziché di potervi soggiornare stabilmente. Potrebbe essere invece 
che la diaspora sia la condizione normale della vita, in cui si nasce, si vive 
e si muore. Una vocazione perdurante alla diaspora. Nel racconto della 
storia la diaspora è stata un prototipo biblico. Per i primi cristiani descritti 
nella Lettera a Diogneto la diaspora fu la vocazione a vivere nel mondo, 
senza essere del mondo. 

Le dimensioni costitutive della diaspora esistenziale si pongono oggi 
anche quali elementi propri dello stile di vita di figure quali quella di 
Nesti2. Per prima cosa, tutto le richiede di rinunciare al sogno di abbrac-
ciare l’intera società e di accettare una minore rilevanza nello spazio pub-
blico, nel quale è la società civile che intende produrre il senso della vita 
individuale e collettiva. È la secolarizzazione qualitativa, nella quale è lo 
spazio pubblico che procede a regolare i rapporti con tutti come se Dio non 
ci fosse. Non è la scomparsa della religione, ma è sicuramente il dissolversi 
di indicazioni, valori e stili di vita laboriosamente costruiti dalla religione 
nel corso di millenni per collegare la vita degli individui con il divino.

In secondo luogo la condizione diasporica comporta rischi per l’unità 
dell’istituzione che può cedere alla tentazione di credersi l’unica custode 

2	  L. Berzano, Restare cristiani in diaspora, Effatà Editrice, 2024. 
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dell’autentica fede. Karl Rahner, che fra i primi aveva identificato questo 
rischio negli anni 1960, è rilevante non solo perché ha anticipato una 
situazione che divenne evidente molto più tardi, dopo il concilio Vaticano 
II, ma anche perché invitava a una rivoluzione ecclesiologica, che non 
ebbe luogo. Era la sfida del definire chi appartiene alla Chiesa, seppure 
procedendo per cerchi concentrici, dai più coinvolti ai meno coinvolti. 

In terzo luogo, la rivoluzione ecclesiologica richiesta dall’ingresso 
nella condizione storica della diaspora comporta una riflessione sull’unità 
nella Chiesa e il superamento della paura della differenziazione interna 
interpretata come dissidenza. La sociologia delle diaspore documenta del 
rischio di dispersione, ma non la fine del messaggio evangelico e del popolo 
che la rappresenta3. Pur con tale rischio le diaspore rappresentano, fortu-
natamente, anche spazi di ricomposizione della religione, spazi fecondi in 
termini di rinnovamento creativo del pensiero e delle pratiche, come indi-
cano già ora iniziative di ogni genere, spirituali, liturgiche, socio-caritative.

In quarto luogo, il vivere la fede in contesto diasporico pone la 
domanda del luogo dove è Dio. Seguendo le indicazioni del teologo 
Daniel Marguerat su il luogo di Dio, ci si pone il problema di sapere dov’è 
la Chiesa, in contesti quale quello verificatosi nella moltiplicazione dei 
riti online conseguente alla pandemia degli anni intorno al 20204. La 
domanda è essenziale, poiché la Chiesa non ha un luogo geografico speci-
fico. Il Dio che essa annuncia non è localizzato in un luogo particolare e 
non ha una sua specifica residenza. Nessuna istituzione, struttura o luogo 
di culto può contenere tutto il mistero di Dio. Quali dunque i caratteri 
della visibilità della Chiesa, oggi? Le opere teologiche di Marguerat ne 
indicano tre: la dispersione, la pluralità, il provvisorio5. La dispersione e un 
indicatore di incompletezza e di legittima diversità, ma non di dissolu-
zione e di disordine. È la volontà di non imporsi, ma non di dissolversi 
e lasciarsi decostruire, rendendosi insignificante. La dispersione evoca 
le seminagioni, annuncia e attende la loro maturazione. La pluralità è il 
segno dell’insufficienza di ciascuno, ma afferma il bisogno dell’altro. Non 
siamo umani senza l’altro. Per cercare la verità, così come per compren-

3	  R. Azria ~ D. Hervieu-Leger (dir.), Dictionnaire des faits religieux, PUF, Paris 2010, 
pp. 254-256.

4	  D. Marguerat, Gesù di Nazareth. Vita e destino, Claudiana, Torino, 2020.
5	  D. Marguerat, La construction du lecteur par le texte (Marc et Matthieu), in C. Focant 

(ed.), The Synoptic Gospels: Source Criticism and the New Literary Criticism, University Press, 
Peeters, Leuven 1993, pp. 239-262. 



83

dere il Vangelo, è necessario essere molti e diversi. Il provvisorio è un segno 
di incompiutezza e di fragilità e indica cambiamenti in prospettiva, ma la 
provvisorietà non è senza scopo. Il viaggio non è erranza perché il futuro 
arriva e precede sempre.

Un quinto punto – ben presente in molte delle intuizioni di Nesti rea-
lizzate nella Summer School e nella rivista «Religioni e Società» – indica le 
risorse che la Chiesa cattolica ha costruito nel tempo per affrontare i quat-
tro punti critici indicati sopra. Si tratta delle strutture di plausibilità per 
affrontare la fatica della dissonanza cognitiva. Vivere nella diaspora della 
società secolare può produrre negli individui religiosi fatica e disagio, nel 
confronto con i valori, le convinzioni e gli stili di vita della società laica di 
maggioranza. Soprattutto quando essi sono contrastanti con quelli della 
propria fede religiosa. L’individuo infatti mira alla coerenza con sé stesso; 
per questo le sue opinioni e comportamenti tendono a comporsi in com-
plessi intimamente coerenti, come dice la teoria della dissonanza cognitiva 
di Festinger6. Quando si presenta un conflitto tra i pensieri, le emozioni 
e i comportamenti di un individuo e quelli del contesto in cui egli vive, 
è naturale che ne provi disagio. Egli può tollerare solo un certo numero 
di discrepanze tra lo stile di vita che forma la sua identità e quello previ-
sto dal contesto in cui vive. Tenderà perciò a rafforzare e aumentare gli 
elementi propri della sua identità e a diminuire quelli dissonanti. Ad alle-
viare la conflittualità che produce la dissonanza cognitiva sono appunto 
le strutture di plausibilità, concetto della psicologia sociale introdotto per 
indicare tutto ciò che conferma e rafforza l’identità sociale e culturale di 
un individuo che vive in un contesto che le contraddice. 

Sono le strutture di plausibilità a dare all’individuo la sensazione di 
essere tra i suoi e a casa sua. In esse (quali la Summer School, la rivista 
«Religioni e Società» e altre promosse da Nesti) l’individuo riduce la dis-
sonanza cognitiva e rafforza la propria identità nella condivisione di ele-
menti cognitivi consonanti con i propri modelli di riferimento. In esse, 
l’individuo in diaspora trova conferme alla sua identità in forme emozio-
nali. Si tratta di quanto indicava già Blaise Pascal nei suoi Pensieri quando 
consigliava, a coloro che vedevano minacciata la propria identità religiosa 
e avevano difficoltà a mantenere interiormente la fede, di comportarsi 
come se credessero con sicurezza e di condividerlo con altri7. Le strut-

6	  L. Festinger, Teoria della dissonanza cognitiva (1957), FrancoAngeli, Milano 2001.
7	  B. Pascal, Pensieri (1670), Rusconi, Milano 2014, p. 87.
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ture di plausibilità quindi tendono non tanto a eliminare gli elementi 
dissonanti, quanto a rafforzare quelli consonanti con la propria identità. 
È quanto avevano capito anche i cristiani dei primi secoli descritti nella 
Lettera a Diogneto, integralmente inseriti nel mondo pagano, ma forte-
mente uniti alle loro comunità domestiche. Oggi è pure quanto indicano 
gli individui religiosi che vivono con lealtà nello spazio pubblico laico e 
secolare, condividendo però la loro fede in comunità e spazi distinti.

Ritornano, in conclusione, le parole del vescovo martire Ignazio d’An-
tiochia (35-107 circa), quali quelle più necessarie per costituire lo stile 
di vita dei cristiani nelle società moderne laiche e secolari: «Meglio essere 
cristiani senza dirlo, che proclamarlo senza esserlo». 

La diaspora di Arnaldo Nesti 

Dove collocare la sociologia di Arnaldo Nesti, e la sua sociologia della 
religione in particolare, dal periodo della rinascita della sociologia in 
Italia, a metà del ‘900, fino ad oggi? Nel tentativo di ricercarne qual-
che cifra interpretativa qui si intende indicare due contesti diasporici che 
hanno coinvolto Nesti: il mondo accademico dell’Università e il mondo 
cattolico. 

Il mondo universitario di Nesti.

Il rapporto di Nesti con l’Università, non dissimile da quello di altri 
studiosi, richiama la vicenda di Claude Lévi-Strauss quando non venne 
accolto al Collège de France. La straordinaria libertà di scrittura dell’antro-
pologo francese che si ritrova nel grande libro Tristi tropici è comprensibile 
solo con il suo distacco netto dal mondo accademico.

Se mi sono sentito libero con Tristi tropici, è perché, per diverse ragioni, 
professionali e personali, avevo l’impressione di dover ricominciare la mia 
vita da zero, dopo il ritorno dal Brasile. Ero assolutamente convinto che 
non avrei mai fatto carriera universitaria, dato che ero già stato candidato 
per due volte al Collège de France ed ero sempre stato sconfitto. Quindi 
mi sono detto: “Non ho nulla da temere. Via, posso lasciarmi andare e 
scrivere tutto quello che mi passa per la testa. (…) Diciamo così: il taglio 
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di cui voi parlate è dipeso molto meno dalla mia formazione che non dalle 
vicissitudini della mia carriera professionale8.

All’interno del mondo accademico universitario anche Nesti ha avuto disil-
lusioni e non ha sempre goduto del supporto da parte della componente cat-
tolica nell’ambito della sociologia. Nel primo concorso a professore associato 
ha rischiato di non avere il giudizio di idoneità. Si trattava di una legge ope legis 
che stabilizzava a professori associati tutte le precedenti forme di cultori della 
materia e collaboratori. Solo dopo un ricorso ai membri del CUN (Consiglio 
Universitario Nazionale) e ai membri della Commissione giudicatrice Nesti 
ebbe il giudizio positivo e il caso si risolse positivamente. Una successiva disil-
lusione avvenne quando la Facoltà di Magistero dell’Università di Firenze 
bandì un concorso per professore ordinario di sociologia della religione. La 
bocciatura di Nesti sollevò manifestazioni di stima per Nesti da molti col-
leghi, tra i quali quella di Franco Ferrarotti che scrisse a Nesti senza mezzi 
termini: «So che siamo nelle mani della malavita accademica organizzata; ma 
il tuo caso supera ogni fosca previsione». In effetti, la bocciatura di Nesti met-
teva in dubbio il valore delle sue ricerche e l’impegno della sua didattica. Alla 
vicenda Nesti reagì con molta dignità e non attenuò la sua attività scientifica, 
le sue pubblicazioni e la formazione dei giovani ricercatori. Si pongono in tale 
periodo la fondazione della rivista «Religioni e Società», la Summer School, la 
partecipazione ai convegni e progetti di ricerca internazionali.

L’esperienza del concorso rese però sempre più autonoma e inerdiscipli-
nare la sociologia di Nesti tra storia, antropologia, politologia, sociologia delle 
religioni. Lontano dalle discussioni accademiche della teoria sociologica, del 
dibattito tra collettivismo metodologico e individualismo metodologico e, 
infine, delle teorie neo-utilitaristiche della rational choice e della religious eco-
nomy. Ancor più incerta la definizione di modernità nella sociologia di Nesti. 
Non quella della sociologia britannica di Anthony Giddens che considera tra 
le cause del dinamismo della modernità la “dissociazione del tempo e dello 
spazio”, la “delocalizzazione dei sistemi sociali” e la riflessività delle relazioni 
sociali9; né quella della surmodernità dei “non luoghi” di Marc Augè, frutto 
del triplice eccesso del tempo, del luogo e dell’individuo10. 

8	  C. Lévi-Strauss, Cristi di oscure speranze, Roma, Gransasso, 2008, pp.30-31. 
L’intervista è a cura di Silvia Ronchey e Giuseppe Scaraffia.

9	  A. Giddens, Le conseguenze della modernità, Bologna, il Mulino, 1994.
10	  M. Augè, Non-Lieux, Paris, Seuil, 1992. 
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Forse, la visione antropologica della modernità di Nesti richiama 
quella di Georges Balandier che descrive la modernità come «il movi-
mento, più l’incertezza», per fare meglio capire che la modernità è stata, 
nella sua prima fase, «il movimento più la certezza»11. In effetti, è questa 
evoluzione dalla certezza modernista all’incertezza ultramoderna che ha 
avuto effetti complessi e ambivalenti anche sulla condizione del religioso. 
In questa fase ultima, per esempio, il religioso tende ad essere reinvestito 
come luogo della memoria a livello collettivo e individuale e come rispo-
sta alla destrutturazione degli spazi e dei tempi. Il religioso ritorna così a 
fornire identità individuali e collettive, militanze, feste, pratiche rituali 
– come molte ricerche di Nesti hanno ben descritto – ricomponendo 
quanto la fredda razionalità strumentale aveva iniziato a destrutturare12. 

Per la interdisciplinarità di tutte le sue opere, per la centralità del “dato” 
raccolto e delle “fonti” individuate, più che delle cornici interpretative, 
per la soggiacente dimensione di militanza totale sempre presente, per la 
sensibilità e nostalgia di fronte a ogni storia locale, a una cattedrale, a una 
pieve campestre, a un borgo medioevale, la sociologia di Nesti è più affine 
agli interessi scientifici, tipici della sociologia della religione nascente nella 
ricostruzione di tempi, figure e comunità locali, quali quelli che si trovano 
in studiosi come il sociologo francese Gabriel Le Bras13. Molte opere di 
Nesti potrebbero iniziare come inizia La chiesa e il villaggio, l’opera più 
bella di Le Bras: 

Come Chartres, vista da lontano, è solo una cattedrale, il villaggio di 
Saint Joachim è solo una chiesa; la nostra campagna è disseminata di 
navate e campanili che la dominano e ci rivelano degli agglomerati …14. 

Anche nelle ricerche di Nesti avviene che solo proseguendo il cammino 
nel villaggio, appariranno le manciate di case, i vicoli e i luoghi di lavoro, 
che si scopriranno gli abitanti, le comunità, le classi sociali con le loro 
forme di vita, di lavoro, di festa, di lotte collettive. Si scopriranno gli stili 
di vita individuali e collettivi, non sempre discendenti dalle identità civili 

11	  G. Balandier, Le Dedale, Paris, Fayard, 1994. 
12	  A. Nesti, Il religioso implicito, Ianua, 1985; A. Nesti, P. Giannoni, S. Dianich, La 

religione implicita, Bologna, EDB, 1994.
13	  Il richiamo è qui all’opera di G. Le Bras, La chiesa e il villaggio, Torino, Boringhieri, 

1979 e al suo richiamo all’opera di Nesti Le fontane e il borgo, Roma, Ianua, 1982.
14	  G. Le Bras, La chiesa e il villaggio, op. cit. p. 9. 
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e dalle religioni dominanti. Le ricerche di Nesti, anche quelle sui problemi 
sociali e le piccole storie quotidiane, saranno sempre un conoscere la vita 
quotidiana con partecipazione e dall’interno. 

Nesti e il mondo cattolico

Il secondo contesto nel quale si è sviluppata la sociologia di Nesti è 
quello delle trasformazioni sociali e culturali della Chiesa cattolica avve-
nute dopo il ‘68 delle lotte studentesche e operaie e dopo il Concilio 
Vaticano II. Indicativi di quel periodo del ’68 sono la dissertazione di 
dottorato di Nesti su Il pensiero religioso di Antonio Gramsci (Pontificia 
Università Lateranense,1967), il volume Gesù socialista. Una tradizione 
popolare italiana (1974) e soprattutto l’inchiesta L’altra Chiesa in Italia 
(1970)15. Tutto rappresenta il clima culturale dentro la Chiesa cattolica 
post-conciliare. La direzione della rivista «IDOC internazionale» di Roma 
dava modo a Nesti di partecipare al grande fermento per una nuova Chiesa 
cattolica rappresentata dalle comunità di base, dalle lotte per una maggiore 
giustizia evangelica, dalla testimonianza dei preti-operai, dalla scoperta dei 
nuovi continenti e delle loro teologie della liberazione. Appartengono a 
quel periodo anche i numerosi viaggi di studio per il mondo, a iniziare 
da quello a Mosca, nel 1973, con Giorgio La Pira e padre Davide Maria 
Turoldo, su invito del Forum mondiale delle forze della pace. Nesti appar-
teneva alla corrente teologica e culturale che considerava compito della 
Chiesa cattolica il confronto sia con tutte le forme profetiche, utopiche 
e dissenzienti che stavano sorgendo, sia con i nuovi movimenti sociali 
che si andavano formando attorno ai temi della pace, dell’ambiente, delle 
donne, dei diritti civili.

In questa ricostruzione degli interessi scientifici di Nesti per la feno-
menologica dei comportamenti religiosi individuali e collettivi, riprodotti 
orizzontalmente nella vita quotidiana, pare quindi che una cifra interpre-
tativa possa pure essere individuata in ciò che alcuni ricercatori hanno 
definito religious lifestyle16. Appartengono a tale concetto tre elementi 

15	  Si vedano i volumi di A. Nesti, La scomunica. Cattolici e comunisti in Italia EDB, 
2018; Il pensiero religioso di Antonio Gramsci, P.U.L. 1971; Gesù socialista. Una tradizione popo-
lare italiana (1880-1920), Claudiana, 1974; I comunisti, l’altra Italia, EDB, 1969. A. Nesti, 
L’altra Chiesa in Italia, Mondadori, 1970. 

16	  Questa riflessione fa parte di una ricerca teorica ed empirica di Luigi Berzano e Carlo 
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in particolare. In primo luogo è la nuova autonomia del religioso non 
di chiesa, che Nesti ha indicato come “religione implicita”; si tratta di 
pratiche e comportamenti religiosi che non discendono più solamente 
dalla propria appartenenza religiosa, ma si riproducono per interazione 
e vicinanza nella vita quotidiana, negli stili di vita, nella solidarietà, nella 
lotta17. Inoltre i lifestyles sono sempre più intrecciati alla crescente com-
plessificazione dei rapporti tra le dimensioni fondamentali della religio-
sità: credenza, pratica e appartenenza che, diversamente combinate tra 
loro, danno luogo a molteplici profili religiosi18. Infine i lifestyles si rife-
riscono alla progressiva diffusione di sensibilità religiose e forme sociali 
fondate sulla condivisione di azioni ripetute nel tempo, abitudinarie e che 
agli occhi degli individui non si configurano come atti indipendenti tra 
loro. Azioni che non possono essere spiegate a partire né dall’appartenenza 
a una religione e, ancor meno, dalla posizione sociale, dai valori e dalle 
rappresentazioni propri dei singoli individui, poiché non si configurano, 
sul piano della prassi, quali effetti e generati da questi fattori.

Anche le Chiese storiche vedono crescere al loro interno fedeli con iden-
tificazioni più autonome, frammentate, eterogenee e individualistiche. Si 
configurano nuovi stili di vita in continua evoluzione, risultato soprattutto 
del cambiamento personale ricercato dai singoli fedeli quale segno della 
loro autonomia e indipendenza al di là della propria affiliazione spirituale. 
Stili di vita frutto di ibridazione e di attraversamento tra più mondi spi-
rituali19. Il concetto chiave è quello di scelta: non però quale successione 
di pratiche imposte dall’appartenenza, Questo dato spiega pure la minore 
visibilità di forme organizzate di contestazione e di resistenza dentro la 
Chiesa cattolica; forme di contestazione che sono state ben più visibili 
e attive nei decenni passati post ’68. Queste, nell’attuale contesto, sono 

Genova sui lifestyles. Cfr. L. Berzano, C. Genova, Sociologia dei lifestyles, Roma, Carocci, 2011; 
L. Berzano, C. Genova, Lifestyles and Subcultures. History and a New Perspective, Routledge, 
London-New York, 2015. 

17	  A. Nesti, P. Giannoni, S. Dianich, La religione implicita, Bologna, EDB, 1994. 
18	  Nella più recente letteratura sociologica sulle forme di religiosità viene infatti da 

più parti sottolineata la complessificazione dei rapporti tra alcune delle dimensioni fonda-
mentali della religiosità: credenza, pratica, appartenenza. Cfr. U. Beck, A God’s of OnÈs Own, 
Cambridge, Polity Press, 2010; G., Davie, Religion in Britain since 1945, Oxford: Blackwell, 
1994; F. Garelli, G. Guizzardi, E. Pace (eds.) 2003, Un Singolare Pluralismo, Bologna, Il 
mulino, 2003.

19	  Cfr. C. Genova, Sociologia dei lifestyles, op. cit. pp. 198 ss. 
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pure presenti; ma anch’esse si presentano oggi con confini fluidi, in con-
tinua modificazione e con minore carica di resistenza. L’istituzione stessa 
si sarebbe abituata progressivamente ad assorbire parte delle trasgressioni 
cooptandole e rendendole più accettabili. Ciò che trasforma sempre più il 
paesaggio religioso contemporaneo è dunque la diversa combinazione tra 
le tre dimensioni citate di appartenenza, di credenza e di pratica. 

In questo trasformato contesto del mondo cattolico Arnaldo Nesti si 
è posto con un suo singolare cammino di autonomia dalla Chiesa, senza 
grandi lacerazioni. Un caso singolare di presbitero laico per tutta la vita, 
«dentro la Chiesa, standone fuori», come mi disse una volta. Trovo la 
figura di Arnaldo Nesti singolare ed eguale – se posso dire – a quella di 
Erasmo da Rotterdam religioso e frate agostiniano. Un cristiano di tutte 
le Chiese, pur restando per tutta la vita appartenente alla Chiesa cattolica. 
La sua fedeltà cattolica non è mai stata incrinata, anche se la sua tomba si 
trova nella cattedrale di Basilea di culto evangelico.
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PASSEGGIANDO CON ARNALDO NEI LABIRINTI DEL 
SACRO

di Andrea Banchi

Premessa

Già il titolo di questo mio intervento si presenta ammiccando all’amico 
Arnaldo, per muovermi senza fretta secondo le modalità che gli erano più 
gradite e più familiari. Non voglio affatto sminuire, in tal modo, le sue 
doti di studioso e i lusinghieri risultati ottenuti nella sua lunga attività 
accademica. Ma era lui per primo a non porsi da cattedratico in testa 
a una gerarchia di esperti, a non ambire a ricoprire questo ruolo, e non 
potrei davvero figurarmelo così ora, che non è più ad ascoltarci sornione e 
attentissimo, con gli occhi socchiusi.

Neppure, però, desidero svolgere un intervento che non abbia conte-
nuti specifici e si nutra solo dell’amicizia che mi ha legato al professore, 
perché non rispetterei il suo amabile conversare di temi anche ardui, pur 
con la leggerezza che lo contraddistingueva.

Il professor Cipriani, ricordandolo in morte su «La Critica sociologica», 
nell’articolo dedicato alle sue caratteristiche d’uomo e di studioso, scrive 
che «è da rimarcare la sua straordinaria curiosità per il nuovo, per il non 
conosciuto, per l’eccentrico. Ecco perché sia nella rivista che nei suoi libri si 
ritrovano ricerche singolari, scoperte di prim’ordine, riferimenti desueti»1. 

Un altro suo amico, Pietro Domenico Giovannoni, su «Rocca» fa 
memoria circa «l’onestà e la libertà intellettuale, la curiosità coinvolgente, 
una capacità di ascolto dialettico che rendeva le conversazioni con lui lezioni 
di vita e di studio» 2.

Dunque, chi lo ha conosciuto bene ne sottolinea la libertà di pensiero, la 
curiosità per le novità, la grande capacità di ascolto, la dote di saper cogliere 
punti di vicinanza e di sintesi tra realtà e fenomeni diversi, affabulandone 
una narrazione ricca di spunti e d’interessi diversificati. 

1	 Cfr. Roberto Cipriani, Arnaldo Nesti (1932-2024), innovatore e fondatore, in «La 
Critica sociologica», trimestrale, anno LVIII, n. 231, autunno 2024, Pisa-Roma, Serra Editore, 
p. 84.

2	 Cfr. Pietro Domenico Giovannoni, Nesti, indagatore del mistero di Dio e dell’uomo, in 
«Rocca», quindicinale, n. 22 del 15 novembre 2024, Assisi, p. 36.
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A questo riguardo, alcuni temi che sono stati ambito di studio e di 
approfondimento tipici del professore, e che mi hanno da subito affasci-
nato, divenendo miei interessi e mie passioni, s’incentrano sulla religione 
implicita, sul fai da te religioso, sul post o trans teismo. 

È di questi argomenti dunque che vi parlerò, più legati tra di loro di 
quanto non appaia a prima vista.

Il religioso implicito

In un editoriale del 1992 sulla sua rivista, Arnaldo Nesti parla di voler 
cogliere il futuro della società in alcuni motivi fortemente connessi all’hu-
mus emozionale della vita quotidiana. Tale futuro andrebbe dunque cer-
cato non nei dettami della razionalità, ma piuttosto rintracciato nel vita-
lismo del sottosuolo segreto della vita. Poi richiama al nesso religione-(ir)
razionalità-implicito, e più avanti esprime l’esigenza di «cercare al di là 
della luce esplicita, al di là dei sacri recinti, all’interno di aspetti dell’espe-
rienza religiosa implicita»3. 

L’anno seguente, in modo più ampio e organico, Nesti scrisse La reli-
gione implicita, e il volumetto riporta anche interventi di Severino Dianich 
e di Paolo Giannoni, perché si presenta come un confronto tra sociologi 
e teologi. In avvio Nesti afferma che «per capire la dinamica etico reli-
giosa, connessa al vissuto dei soggetti, all’interno della società di massa, [è 
necessario] operare una ricerca al di là delle forme stilizzate e codificate, in 
profondità, ben oltre le mappe convenzionali»4.

La religione implicita è l’oggetto dell’attenzione: essa si riferisce a 
forme di spiritualità, valori e credenze che non si identificano formalmente 
con una religione istituzionale, ma che svolgono un ruolo analogo nella 
vita delle persone, offrendo significato, identità e orientamento morale. 
È un modo personale di intendere la religiosità che emerge nelle pratiche 
quotidiane, nei comportamenti, nei rituali sociali o negli ideali culturali 
che strutturano la vita delle persone, anche senza riferimenti espliciti a un 
dio o a una dottrina religiosa. Questi atteggiamenti, che si moltiplicano 

3	 Cfr. Arnaldo Nesti, Momenti del religioso: l’affettivo, l’irrazionale, l’implicito, in 
«Religione e Società», quadrimestrale, n. 14, 1992, p. 6. 

4	 Cfr. Arnaldo Nesti, Paolo Giannoni, Severino Dianich, La religione implicita. 
Sociologi e teologi a confronto, Bologna, EDB, 1993, p. 6.
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col procedere della secolarizzazione, prevedono l’abbandono delle chiese, 
l’accettazione del pluralismo, l’esaltazione dell’individuo non più in grado 
di reperire senso, motivazione, orientamento all’interno del tradizionale 
assetto della religione dominante, così che parallelamente vengono ricer-
cati significati, valori, riti al di fuori dell’ambito religioso conosciuto. 

Il religioso implicito aiuta a esplorare e fare ordine all’interno della 
ricerca di senso, cogliendo apposite identità, al di là delle dicotomie 
sacro-profano, visibile-invisibile. Ha inoltre il merito di delegittimare le 
diffuse identificazioni tra religione e cultura, e contribuisce a differenziare 
e a problematizzare le loro distinte realtà. 

Grazie ad esso Nesti disegna una nuova mappa della morfologia reli-
giosa che permette di indagare la stessa esperienza religiosa esplicita, evi-
denziandone ulteriori tratti. Elabora quindi nuove indicazioni metodo-
logiche che risulteranno assai feconde negli anni a seguire, anzi saranno 
ulteriormente arricchite dalle ricerche sul campo che ne indicheranno 
alcuni proficui sviluppi. 

L’uso della metafora, per il professore, è simbolo d’un sapere irrisolto, 
perché a differenza della similitudine che funziona in modo analogico, 
essa non fornisce in anticipo una proposizione, ma la suggerisce in modo 
enigmatico e inquietante. Allora far riferimento alle metafore della crisi 
novecentesca, con particolare riguardo alla cultura ebraica europea, non 
significa spiegare ma far solo intuire, abbandonandosi al loro senso impli-
cito, senza lasciarsi mai completamente possedere. Vengono così evocate 
le metafore del viaggio, del mare, del deserto. Per Nesti la metafora 
diviene allora la maniera più adatta per indicare le nebulose della religione 
implicita5.

Concludendo, il professore afferma infine: «L’implicito spoglia il ter-
mine religioso delle sue accezioni più ovvie e comuni ma ne dilata altresì 
l’ambito e lo spessore. [… Inoltre consente di cogliere] il nocciolo dell’at-
teggiamento religioso, quale domanda di senso incondizionato, cioè di un 
significato ultimo e radicale dell’esistenza che evoca quindi l’esigenza di 
un riscatto o la ricerca di un’alterità che non è necessariamente ricerca di 
una salvezza ultramondana»6.

Il libro conduce a verificare, forse inevitabilmente, la irriducibilità delle 
visioni teologica e sociologica. Mentre i teologi cercano di definire, anche 

5	 Cfr. Arnaldo Nesti, Paolo Giannoni, Severino Dianich, op. cit. p. 30. 
6	 Cfr. Arnaldo Nesti, Paolo Giannoni, Severino Dianich, op. cit. p. 36.
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non rigidamente, in termini giuridico-dottrinali l’appartenenza o meno 
alla Chiesa, Nesti si muove invece secondo l’esigenza di costruire modalità 
empiriche di indagine che restituiscano la complessità del fenomeno della 
religione implicita, senza alcuna preoccupazione che riguardi la coerenza 
interna delle posizioni, o la sua razionalità, o le motivazioni riportate. 

Oggi avremmo privilegiato un approccio pastorale, tipico del papato 
di Francesco, rilevando però che il procedere della secolarizzazione ha 
cambiato drasticamente molte situazioni. Ha infatti evidenziato uno iato 
crescente tra i cosiddetti credenti regolari e gli atei devoti, con numerose 
posizioni intermedie, ma tutti ancora considerati ugualmente cristiani. Al 
di là di questa definizione sbrigativa, è ben evidente che esistono in realtà 
situazioni ben diverse, tutte da ridefinire, sia rispetto ai nuovi contesti sia 
per le modalità con cui si presentano religione, cultura, fede. 

La religione implicita è quindi destinata a formare un contenitore 
ampio, che raggruppa molte delle novità maturate nelle esperienze succes-
sive allo sgretolarsi della cristianità nella società pluralista e multiculturale 
che conosciamo.

Il fai da te religioso

Per comodità e chiarezza espositiva ho diviso per argomento la trat-
tazione dei temi, ma sia cronologicamente, sia logicamente, questi studi 
s’intrecciano e si dipanano secondo collegamenti e modalità diverse, 
spesso con riferimento agli ambiti territoriali presi in esame.

Nei numerosi lavori che il professore mise in campo nella seconda parte 
degli anni Novanta del Novecento, nell’ambito della ricerca “Memoria, 
religione, identità”, finanziata in gran parte dal Dipartimento Studi Sociali 
dell’Università di Firenze, comparivano molte zone della Toscana interna 
in cui il passaggio dal mondo rurale e mezzadrile a quello industriale aveva 
frantumato l’unanimità di intenti, di valori, di comportamenti espressi da 
un mondo statico in cui religione e vita si fondevano in un’unica realtà. 

Con numerosi collaboratori e studenti la ricerca si proponeva di inda-
gare la religiosità in Toscana, per tracciarne un profilo contemporaneo col-
legandolo alla memoria. Furono messi a fuoco i temi di rilievo all’interno 
di questa poderosa transizione, attraverso ricerche sociologiche, nuove 
anche per l’apparato metodologico utilizzato.
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Il cambiamento epocale, avvenuto con accelerazioni o ritardi a seconda 
dei territori, aveva infatti evidenziato una crescente e generalizzata ricerca 
di senso, che maturava lentamente, ma inesorabilmente, all’interno d’una 
adesione generalizzata al cattolicesimo. Questo avveniva inizialmente 
attraverso una differenziazione interna di una quota modesta di persone, 
in genere giovani, che erano in grado di assumere più consapevolezza dei 
cambiamenti in corso e che evidenziavano anche una marcata criticità. La 
differenziazione via via crescente non si manifestava subito come un’op-
posizione, ma in un quadro fermo di religiosità d’abitudine apriva scenari 
e stili di vita che, privilegiando la soggettività, determinavano accomo-
damenti morali di forte contrasto al quadro tradizionale. È quello che 
verrà descritto come un’adesione religiosa “a modo mio”. Non è dun-
que un caso che questo sia proprio il titolo del libro di Simona Scotti 
tratto dalla sua ricerca su Borgo San Lorenzo, svolta con elevata attenzione 
qualitativa7.

Solo successivamente il ventaglio dei diversi modi di vivere la religio-
sità, i lifestyles, si aprirà davvero sfrangiandosi in tanti diversi rivoli, che, 
ferma restando l’autonomia individualistica, si nutrono d’un fantasioso 
bricolage sul piano simbolico-normativo. Sarà allora davvero importante 
che i ricercatori esplorino con modalità apposite cosa evocano ai soggetti 
in esame le parole vita, morte, corpo, natura, tempo, denaro, affinché 
svelino, forse persino a loro stessi, l’implicito religioso che recano.

I sociologi non dovrebbero aver rimpianti nel descrivere che “il gregge si 
è andato sparpagliando”, e il nostro professore non ne ha, mentre all’inizio 
del XXI secolo, proprio nell’Introduzione al volume della Scotti, illustra 
l’appartenenza labile al cattolicesimo, religione ancora diffusa ma dive-
nuta quasi un contenitore di variegata tipologia, attraverso un’immagine 
emblematica: «Gli stendardi delle processioni resistono, sopravvivendo, 
ma garriscono, mossi da un vento stanco». È una visione impietosa, specie 
per chi ha vissuto in giovinezza stagioni di diverso segno, quello d’una 
cristianità trionfante d’ambientazione romana. Ma la preoccupazione di 
Nesti è altra: mancano, sia all’interno del mondo che va frantumandosi, 

7	 Cfr. Simona Scotti, A modo mio. Profili del cattolicesimo nel Mugello contempora-
neo, Milano, Angeli, 2002. Il libro deriva dalla tesi di laurea: Simona Scotti, I labirinti del 
sacro. Un’indagine sociologica a Borgo San Lorenzo, Università degli Studi di Firenze, Facoltà 
di Scienze della Formazione, Corso di Laurea in Pedagogia, a.a. 1999/2000, relatore prof. 
Arnaldo Nesti.
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sia all’esterno, «i toni alti di una forte tensione esistenziale, di forti passioni» 
[…] «di fronte alle gazzarre dei karaoke anche parrocchiali, ai brodi pie-
tistico-devozionali, nella loro indifferenza al dolore, alle tragedie nel e del 
mondo»8.

Il post-teismo

Potremmo indicare che il post teismo cerca il superamento dell’imma-
gine teistica di Dio, che è quella di un essere dal potere soprannaturale e dai 
tratti antropomorfi e patriarcali, onnipotente e onnisciente, creatore, signore 
e giudice, che dimora al di fuori di questo mondo imperfetto e passeggero 
ed esercita il suo governo su di noi intervenendo “miracolosamente” nel 
dominio della natura. Ne derivano nuovi paradigmi per parlare al mondo 
contemporaneo, una ricerca spirituale e una riflessione sul mistero che va 
oltre la nostra capacità di comprensione.

Nesti iniziò ad approfondire il post-teismo negli anni in cui comin-
ciai a frequentare la sua casa. Avevo conosciuto meglio il professore solo 
durante la Summer School del 2018, proprio quella dedicata al tema “La 
religione oltre le religioni”, durante la quale la conoscenza degli autori del 
libro Oltre le religioni andava pian piano facendosi largo9. L’andavo a trovare 
frequentemente a casa sua, in Via Sant’Agostino, insieme a Marisa Ignesti. 
Conversavamo a largo raggio, su molti argomenti di attualità, sulle vicende 
del pontificato di Francesco, sui teologi di maggiore novità. Divenne usuale 
aprirsi anche a considerazioni personali. Il confronto, come fossimo al tavolo 
d’un caffè, si svolgeva con linguaggio quotidiano. Gli argomenti più leggeri 
erano però affrontati con la voglia di comprenderne gli aspetti profondi e 
meno ovvi. Arnaldo stava ruminando i temi che poi sarebbero confluiti ne 
L’incerto domani, in cui ritrovo gli echi di quelle nostre lunghe conversazioni 
nei capitoli finali di riflessione interiore, che vedono il pensiero religioso 
contemporaneo posto di fronte alla vita e alla morte.

Arnaldo faceva riferimento al pensiero del vescovo Spong in modo cri-
tico. Come ogni altra novità, che lo vedeva subito interessato a capirne il 

8	 Cfr. Arnaldo Nesti, Introduzione, in Simona Scotti, A modo mio. Profili del cattolice-
simo nel Mugello contemporaneo, op. cit. p. 12. 

9	 Il libro era uscito nel 2017, edito da Gabrielli. Ne erano curatori Claudia Fanti e 
Ferdinando Sudati, e riportava testi di John Shelby Spong, José Maria Vigil, Roger Lenaers, 
Maria Lopez Vigil.
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senso e i possibili sviluppi, anche in questo caso era rimasto affascinato 
dagli studi del teologo americano e dalle sue famose e dirompenti 12 tesi. 
Se Spong aveva abbandonato l’approccio giuridico e dottrinale per unifor-
marsi invece alla cultura contemporanea e alla conoscenza scientifica, per 
Nesti questa scelta era già più che matura, trattandosi di una delle ragioni 
che l’avevano fatto espellere dalla Chiesa che amava tanto. Dei post teisti 
apprezzava inoltre l’attenzione alla dimensione spirituale e il tentativo di 
una lettura della figura di Gesù autentica e profonda, secondo gli studi 
esegetici più moderni. Situava queste grandi novità dentro al cammino 
riformatore divenuto potente col Concilio Vaticano II e ne leggeva le pro-
spettive con lo sguardo di altri personaggi. In particolare con quello di 
Etty Hillesum e Dietrich Bonhoeffer, che potremmo considerare ante-
signani del post teismo, e ne sottolineava alcune loro forti affermazioni.

Particolarmente curata fu la presentazione della Summer School 2018, 
svolta da Nesti insieme con Luigi Berzano. Il primo trattò della nuova let-
tura della secolarizzazione da parte di Peter Berger e poi, dopo aver parlato 
del post teismo di Spong, mostrò una grande attenzione per Hillesum. 
Berzano, similmente, parlò della condizione secolare e dell’uomo secolare, 
come è ormai l’uomo medio contemporaneo, quello che vive la quarta 
secolarizzazione, ovvero autonomi stili di vita che l’individuo può costru-
ire come propria dimensione religiosa. Tra gli invitati all’iniziativa c’erano 
Don Ferdinando Sudati, traduttore e presentatore del vescovo episcopa-
liano in Italia10, nonché Beatrice Jacopini, studiosa di Hillesum, di cui 
aveva appena pubblicato Il gelsomino e la pozzanghera, una antologia di 
brani scelti dai diari e dall’epistolario. 

All’inizio del 2020 organizzai con l’Università dell’età libera del 
Mugello un ciclo di conferenze: “Vino nuovo in otri nuovi”. Incentrai 
l’attenzione sul post-teismo, e invitai Arnaldo a parteciparvi con Simona 
Scotti, Claudia Fanti, Ferdinando Sudati11. Il professore venne volentieri, 
benché assai anziano, e in quell’occasione scrisse un apposito testo per 
i partecipanti in cui riteneva che «le religioni così come le conosciamo 
siano destinate a lasciare spazio a qualcosa di nuovo e non ancora facil-

10	 L’opera finale e riassuntiva del pensiero di J. S. Spong, Incredibile, curata da 
Ferdinando Sudati, è stata pubblicata in Italia nel 2020 da Mimesis, nella collana Spiritualità 
senza Dio? curata da Luigi Berzano, che ne ha scritto anche la postfazione.

11	 Le conferenze si tennero a Borgo San Lorenzo (FI) e furono videoregistrate. I video 
possono essere liberamente visionati su YouTube nel Canale dell’Università dell’età libera del 
Mugello.
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mente prevedibile, ma sicuramente aprendo all’insopprimibile dimen-
sione spirituale dell’essere umano un futuro ricco di straordinarie possibi-
lità». Manifestava così un intento non certo polemico con le realtà ecclesiali 
ancorate alla tradizione cattolica, ma rilanciava verso prospettive di ampio 
respiro.

Quando gli feci conoscere un’intervista che padre Ernesto Balducci aveva 
rilasciato nel 1992, poco prima di morire, ne rimase molto colpito, tanto 
da inserirne un estratto nel libro che stava scrivendo. Lo scolopio affermava 
con forza che «per questo cristianesimo non c’è futuro», e aggiungeva la 
necessità d’una conversione antropologica delle religioni di fronte all’uomo 
e alla sfida della sopravvivenza. «Il tempo nuovo è il superamento delle reli-
gioni, e quindi anche del cristianesimo così com’è» […] «Questo cristia-
nesimo deve morire per dare frutto. Morire vuol dire ritrovare la propria 
fecondità sorgiva, il proprio annuncio profetico»12. Accenti simili a quelli 
espressi sono presenti ne La terra del tramonto, sempre di Balducci, che uscì 
nello stesso anno. 

Il professor Nesti era convinto che l’umanità stesse entrando in una 
nuova Età Assiale, secondo gli studi di Karl Jaspers13, durante la quale si veri-
fica un profondo cambiamento della spiritualità in senso evolutivo. Seguiva 
il teologo Josè Maria Vigil nella sua concezione del cambiamento radicale 
in atto, nell’ipotesi di una rifondazione della religiosità in senso post-tei-
sta, e nella proposta del panenteismo per significare che Dio è immanente 
nell’universo, ma allo stesso tempo lo trascende14. La riflessione conduceva a 
concludere che nessuna religione poteva essere la via esclusiva di mediazione 
col Mistero. Tutte le religioni hanno aiutato l’umanità, ma nessuna può 
avere la pretesa di possedere la verità in modo esclusivo. Questa pretesa ci 
avrebbe fatto giungere a cruenti scontri di civiltà. Citava allora Panikkar 
che afferma: «Chi ha trovato la verità è posseduto dalla verità, non ne è il 
padrone». E poi continua: «La verità è relazione, è sempre un essere con 
l’altro, verità è relazione»15.

12	 Dal video YouTube Ernesto Balducci: il superamento delle religioni, estratto da una più 
ampia intervista svolta nel 1992 da Tomas Angeli per Rai Tre. Nesti ne riporta la trascrizione 
alle pp. 83-84 de L’incerto domani. Spiragli spirituali, Roma, Aracne, 2020. 

13	 Cfr. Karl Jaspers, Origine e senso della storia, Sesto San Giovanni (MI), Mimesis, 
2014.

14	 Questa parte fa riferimento al cap. 3 de L’incerto domani, in cui la lettura critica 
dell’Età Assiale di Jaspers, da parte di Vigil, propugna il nuovo paradigma post-teista.

15	 Cfr. Raimon Panikkar, Il tempo del perdono e la logica del nemico, in «la Repubblica», 
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Come dicevo, Nesti era convinto del post teismo, ma la sua adesione 
non poteva essere acritica: aggiungeva questa sua nuova convinzione a 
tutte le altre sue ampie conoscenze, in una sorta di stratificazione di inte-
ressi diversi qual era quella che, chi lo ha praticato in casa sua, ritrovava 
esattamente nel materiale (appunti, giornali, stampe di ricerche on line) 
che si accumulava sulla scrivania dello studio sedimentandosi, quasi fosse 
una laminazione di arenaria, e lasciando in superficie solo le vicende su 
cui stava lavorando. 

Era il suo modo di affermare che il post-teismo non poteva essere l’ul-
tima parola. Questa caratteristica nel ragionare, anche con sé stesso, forse 
acuita dall’età, l’applicava non solo all’organizzazione dei suoi studi, ma 
anche agli interrogativi della vita. Sempre pronto a misurarsi col presente, 
non gettava via sbrigativamente il passato, certo che non è stato vano e 
che si riproporrà, chissà quando e chissà come, in un nuovo contesto. 
Occuparsi di religione lo aveva evidentemente abituato a riflettere che il 
tempo rapido non si addice alle decisioni profonde, quelle che procedono 
per smottamenti impercettibili e che si bloccano non appena paura e insi-
curezze minacciano la stabilità emotiva.

Arnaldo si poneva interrogativi a largo raggio sull’umanità nuova, non 
confinati negli spazi eterei del dibattito teologico. Si chiedeva «come è 
possibile vivere fino in fondo l’esperienza del tramonto per trovare l’ac-
cesso ad una nuova alba della storia umana»16. Voleva così far capire che 
il superamento teista significava anche una svolta epocale rispetto alla 
supremazia dell’Occidente cristiano. Parlava dunque di decolonizzazione 
dell’immaginario ormai globalizzato, da attuarsi attraverso la distruzione 
della fede nel progresso e nell’economia, vera droga contemporanea. 
Serbava perciò qualche speranza nel futuro, pur sapendo che la sua sta-
gione era al termine.

9.10.2007.
16	 Cfr. Arnaldo Nesti, L’incerto domani. Spiragli spirituali, op. cit. p. 19.
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NESTI, PAPA FRANCESCO E IL MULTIVERSO RELIGIOSO

di Marco Politi

Questa non vuole essere una relazione. È piuttosto la traccia di un 
ricordo.

Arnaldo Nesti era acuto, sensibile e mite. Come uomo e come studioso.
La sua sensibilità lo portava a cogliere i fenomeni del religioso nella 

loro molteplicità. La sua capacità di scoprire spingeva gli altri a scoprire, 
facendo in modo che le scoperte individuali convergessero in un’analisi 
collettiva.

È un regalo per noi, e per quanti si occupano di religione e sociologia, 
il fatto che non abbia creato una “scuola” o una corrente. Il fatto che non 
abbia puntato ad uno schema, ma abbia sempre manifestato una sensibi-
lità protesa ad aprirsi alle increspature della realtà.

Io sono rimasto colpito, incontrandolo, dal suo concetto di Multiverso. 
Dunque non un Uni-Verso, ma una complessità e varietà del Religioso, 
che si evidenzia in un intreccio spesso disordinato di com-presenze. In 
altre parole Nesti ha sempre spinto a guardare alla realtà non con UN paio 
di occhiali (i propri), ma a fare i conti con le sfaccettature della realtà, con 
le sue tante facce…Nella consapevolezza che ogni sfaccettatura contiene 
le sue motivazioni. È quello che papa Francesco descrive come il Poliedro 
(riferendolo alla realtà ecclesiale, ma il ragionamento vale in fondo per 
ogni fenomeno sociale). Dice il papa che nella Sfera ogni punto equivale 
all’altro, nella Piramide conta solo il vertice, mentre nel Poliedro ogni 
faccia – anche la più dis/graziata – ha qualcosa da dire.

L’idea del multiverso, praticata nell’analisi del rapporto tra religione 
e società, spinge a soffermarsi su una molteplicità di fenomeni. Vorrei 
elencarne alcuni, fra i molti individuati da Nesti, che sono uno stimolo 
a non cessare di indagare. Specialmente in una stagione politica e sociale 
come l’attuale.
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1. Il crogiolo delle Realtà Locali

Nesti ha voluto, con studi e convegni, sviscerare realtà particolari come 
il Caucaso, l’Armenia, il Perù, il Maghreb, il Sud-Est asiatico, l’ispaniz-
zazione dell’America latina. Un’attenzione che nasceva dalla convinzione 
che sarebbe errato dimenticare, in un’ottica di falsa globalizzazione, il 
significato delle singole tessere del mosaico internazionale. Pensiamo a 
quanta importanza ha acquisito negli ultimi decenni il localismo nelle 
realtà politiche. Chiediamoci perché, ad esempio, l’AfD sia diventato così 
dominante nel panorama di alcune regioni della Germania e in altre no.

2.

Un secondo elemento riguarda la necessità di capire la Convivenza di 
Pre-moderno, Moderno e Post-Moderno nella medesima società. La rivi-
sta «Religioni e Società» se ne è occupata in una ricerca focalizzata sulla 
Russia uscita dall’ateismo di stato. Ma vale anche per molte altre situa-
zioni. Pensiamo alla presenza trascinante dei movimenti ecclesiali evan-
gelical nella società così frastagliata degli Stati Uniti. Chiamarli solo fon-
damentalisti tradisce forse una certa pigrizia intellettuale. Ma pensiamo 
anche a quante cellule di seguaci del fenomeno di Medjugorie si trovano 
nella nostra società italiana. Oppure alla persistenza tenace di una simbo-
logia religiosa nei rituali di organizzazioni criminali.

3.

Né bisogna assolutamente trascurare – per una sorta di alterigia della 
secolarizzazione – il bisogno insopprimibile di Emozioni, Affettività e per-
sino di trascinamento verso l’Irrazionalità che alberga nell’animo di una 
massa di persone.

Pensiamo ai movimenti pentecostali nell’America latina o alle Chiese 
indipendenti africane. Sarebbe davvero un errore trascurare quelli che 
sono bisogni profondi del corpo sociale. Questi bisogni profondi si sca-
ricano anche nella vita politica e si riverberano nella risposta che i leader 
populisti danno alle masse che li seguono. Nel discorso, con cui Donald 
Trump ha annunciato la sua vittoria elettorale, colpisce il richiamo a quat-
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tro concetti primordiali: Prosperità, Felicità, Orgoglio, Sicurezza. Non è l’al-
gida elencazione di tavole di valori, ma un appello prepotente all’istinto di 
essere “comunità”.

4.

Infine spicca in questa lunga ricerca perseguita da Nesti l’attenzione pre-
cisa al tema dell’Identità. Tema centrale soprattutto in questa stagione. Tema 
che si declina in due dimensioni: l’Identità Tribale e l’Identità Soggettiva.

È un dato di fatto il permanere e l’esplodere di identità etniche, tri-
bali e di clan. A Gaza, massacrata e devastata dalla politica di Netanyahu, i 
clan familiari continuano a rappresentare una struttura di possibile governo 
sociale. Altrove, nella realtà africana ma non solo, l’identità tribale e di clan 
gioca un ruolo persistente. Ma sono “clan” anche le cordate degli oligar-
chi dell’Europa orientale o il seguito dei tecno-padroni statunitensi. E sono 
clan e tribù le masse che si aggregano autoreferenzialmente intorno ai social 
media.

Detto en passant, proprio queste nuove aggregazioni tribali di ideologia 
religiosa – imperniate su siti web – hanno alimentato e rafforzato la guerra 
civile che agita il pontificato di Francesco da una decina di anni. Oggigiorno 
il bisogno esasperato di identità quasi tribali ha lacerato la Chiesa cattolica. 
È qualcosa che va al di là dello scontro fra conservatori e riformatori, è uno 
scontrarsi fra “mondi” ideali e sociali che sono in contrapposizione: i vescovi 
dell’Europa orientale dissimili da quelli dell’Europa occidentale, l’episco-
pato statunitense verticalmente spaccato, l’episcopato d’Africa portatore di 
una nuova auto-consapevolezza. 

Non c’è dubbio che tema centrale dell’attuale fase politica, religiosa, 
sociale sia quello dell’identità. Bisogno di identità collettiva che si scarica 
nei movimenti populisti. Affermazione dell’identità individuale e dell’auto-
nomia soggettiva, che si manifesta (contemporaneamente) fortemente nelle 
società avanzate dell’emisfero settentrionale ma non lì soltanto.

L’Individuo vuole camminare per conto proprio! Un individuo che gioca 
ruoli diversi in differenti scenari: la professione, le relazioni personali, i rap-
porti sociali, il tempo libero…

Si può leggere qui in controluce il tentativo di papa Francesco di rifor-
mulare il rapporto tra “credere” e “appartenere” da un lato indicando una 
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Chiesa che abbraccia tutti, «Todos, todos, todos», dall’altro spiegando che 
«Non tutto si deve decidere a Roma». Mentre come regola universale deve 
affermarsi l’atteggiamento del Buon Samaritano, che si china sulle ferite del 
prossimo.

Nesti aveva focalizzato il nomadismo del credente contemporaneo. Cito: 
«Il Credere e l’Appartenere oggi si incontrano sulla soglia delle Chiese. La 
scelta di camminare sul confine è faticosa perché densa di incertezza, di inter-
rogativi espressi in solitudine, testimonia l’accalorata ricerca di una nuova 
interazione fra credere e appartenere. Per raggiungere nuove soglie occorre 
una rottura (conversione), una scelta consapevole». (A. Nesti, L’effetto papa 
Francesco, «Religioni e Società», Anno XXX, n. 81, gennaio-aprile 2015).

In una conversazione, che ebbi con lui all’inizio del millennio, Nesti 
rilevava che «non basta più dire il Dio dei cattolici, degli ebrei, degli isla-
mici. Bisogna chiedersi quale Dio è sotteso ai credenti in questione». Allo 
stesso tempo è cambiata ormai la stessa qualità della secolarizzazione: «Non 
si tratta più di una disaffezione nei confronti del fatto religioso, ma di una 
pluralità di atteggiamenti che corrodono dall’interno le forme religiose tra-
dizionali». (M. Politi, Intervista a A. Nesti, La Repubblica 26.07.2005).

Sacro, Religioso, Bisogno di Salvezza si muovono in questo contesto 
totalmente nuovo. Francesco lo ha intuito quando, parlando alla Curia 
romana alla vigilia del Natale 2019, si è riferito alla complessità e ai muta-
menti in atto scandendo che questa nostra non è un’epoca di cambiamento 
ma un “Cambio d’epoca”. Non a caso, indicendo e governando il Sinodo 
sulla sinodalità, ha voluto che nel documento finale non si parlasse più di 
Chiesa universale bensì di Comunione delle Chiese, cogliendo la crescita di 
soggettività delle comunità ecclesiali nei differenti contesti socio-culturali del 
pianeta. Basti solo pensare al sentimento che anima gli episcopati africani, 
usciti insieme alle loro società dal limbo post-coloniale e tese ad affermarsi 
non più come cloni romani. (Al punto che al prossimo conclave il cardinale 
Fridolin Ambongo Besungu, presidente del Simposio dei vescovi d’Africa e 
Madagascar / SECAM, giocherà sicuramente un ruolo importante).

Nel nuovo multiverso cattolico non c’è più spazio per la monarchia 
imperiale romana come la si è conosciuta nell’ultimo mezzo millennio. Per 
questo Francesco ha ricordato più volte che «Non si può continuare a fare 
perché si è sempre fatto così».

Proprio guardando a papa Bergoglio, Nesti era spinto a rievocare i versi 
di Martha Medeiros (spesso erroneamente attribuiti a Pablo Neruda): 
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«Lentamente muore… ripetendo ogni giorno gli stessi percorsi… Essere 
vivo richiede uno sforzo di gran lunga maggiore del semplice fatto di 
respirare…»

Grazie, Arnaldo!
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ARNALDO NESTI E IL BRASILE. IL RAPPORTO CON 
LEONARDO BOFF

di Giovanna Campani

Ho iniziato a collaborare con Arnaldo Nesti verso la metà degli anni 
Novanta nell’ambito del Corso di perfezionamento “Relazioni intercul-
turali ed educazione”, che io ed il compianto prof. Ugo Fabietti ave-
vamo organizzato presso il Dipartimento di Studi sociali dell’Università 
di Firenze. Da questa prima collaborazione nacque una profonda amici-
zia che si approfondì nel corso del tempo. Quando, all’inizio del nuovo 
millennio, Arnaldo riuscì a costruire il Centro studi CISReCo a San 
Gimignano, mi coinvolse nella Summer School on Religions che orga-
nizzava a fine agosto in collaborazione con la cattedra di antropologia 
Ernesto de Martino della UAM di Città del Messico, tenuta dal professor 
Enzo Segre, anch’egli, purtroppo, scomparso da alcuni anni. La Summer 
School divenne presto un appuntamento importante -se non il più impor-
tante in ambito italiano- per gli scambi accademici tra Europa e America 
Latina, mentre le Università italiane trascuravano sempre più l’ambito 
degli studi latinoamericanisti. A Firenze, con una scelta deprecabile, essi 
sono stati definitivamente chiusi.

Mentre l’Università chiudeva corsi e spazi di ricerca, la Summer School, 
invece, ampliava i suoi orizzonti: sebbene il Messico restasse, oltre al Paese 
organizzatore, anche quello da cui proveniva il maggior numero di stu-
denti e docenti, Arnaldo, a poco a poco, aprì ad altri Paesi, dall’Argentina 
al Brasile, dall’Ecuador al Perù. Grazie ad Arnaldo e a Enzo Segre, arriva-
rono a San Gimignano grandi studiosi latinoamericani nell’ambito delle 
scienze sociali e dell’antropologia, come Nestor Garcia Canclini, Miguel 
Bartolomé e Alicia Barabas, per fare alcuni nomi. Tra gli studiosi europei 
ricordiamo la partecipazione, appassionata, di Isidoro Moreno, antro-
pologo, professore all’Università di Siviglia. Grazie ad Isidoro Moreno, 
giunsero a San Gimignano gli studi decoloniali e, negli anni in cui Evo 
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Morales, presidente della Bolivia, e Rafael Correia, presidente dell’Ecua-
dor, lottavano per i diritti della natura, si cominciò a riflettere sul concetto 
di buen vivir (Sumak Kawsay), sulla visione ecologica alternativa, sull’an-
tropocene, tutti temi che raggiungeranno l’Università italiana soltanto 
anni dopo. Spazio accademico di altissimo livello, la Summer School 
si pose come spazio di dibattito culturale e politico: si organizzarono 
momenti speciali, come l’incontro virtuale col presidente del Paraguay 
Fernando Lugo.

Per molti anni io ebbi il compito di tradurre le conferenze dallo spa-
gnolo all’italiano e viceversa: fu un’attività quanto mai stimolante data la 
qualità dei partecipanti. Nacquero amicizie che conservo tuttora e colla-
borazioni in ambito di nuovi progetti. Devo alla Summer School, e dun-
que ad Arnaldo, il mio avvicinamento al Brasile. Dalla fine degli anni 
Settanta frequentavo l’America Latina ispanofona. Andavo regolarmente a 
Cuba, dove avevo studiato l’antropologia di Fernando Ortiz e la religione 
afro-cubana della “santeria”. Avevo viaggiato in Messico, soprattutto nella 
zona della frontiera Nord, per ricerche sulle migrazioni. Ma del Brasile 
lusofono – dove vivo adesso – sapevo pochissimo: avevo letto i lavori di 
Roger Bastide sulle religioni afro-brasiliane, che sono simili alla Santeria 
cubana, ma presentano caratteri tipici. Mi stupiva, per esempio, la dimen-
sione femminile del sacerdozio – le “maes de santo”–, quando, nella sante-
ria cubana, studiosi come “babalao” invocavano la tradizione yoruba del 
sacerdozio esclusivamente maschile.

Arnaldo era affascinato dal Brasile. Anche se non ne abbiamo mai 
discusso approfonditamente, credo che una delle ragioni del suo interesse 
fosse il cattolicesimo popolare- onnipresente in Brasile. Arnaldo era un 
grande studioso del cattolicesimo popolare toscano.

Anni prima, avevo letto, non senza sconcerto, il romanzo La guerra 
della fine del mondo di Mario Vargas Llosa, sulla rivolta di Canudos nel 
Nordeste brasiliano. Un movimento di tipo ereticale millenarista che evo-
cava analogie con i dolciniani medioevali alla fine del XIX secolo, quando 
le classi popolari europee si ribellavano in nome di Marx o Bakunin. 
Antonio Conselheiro e l’esperienza di Canudos mostravano uno strano 
legame col cristianesimo millenarista medioevale, saltando a pié pari le 
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rivolte del XIX secolo, nutrite da quegli ideali promossi dal “siglo de las luces” 
e la rivoluzione francese, giunti nel Caribe con Victor Hugues e Toussaint 
L’Ouverture, e diffuse nell’America Ispanofona dai massoni Simon Bolivar, 
San Martin e O’Higgins. Anche l’imperatore Pedro I era massone, ma gli ide-
ali illuministi in Brasile si erano limitati ad una piccolissima élite che guardava 
alla Francia, mentre il cattolicesimo popolare si sincretizzava con la spiritualità 
indigena e con le religioni angola, bantu e yoruba. E mentre le popolazioni si 
meticciavano, facendo inorridire il padre delle teorie razziste, quel tal Conte di 
Gobineau che tanto danno avrebbe fatto in Europa, il sincretismo diventava 
la caratteristica della religiosità brasiliana. E da lì tutto nasceva: la separazione 
tra spiritualità e religione istituzionalizzata, con i suoi dogmi sempre questio-
nabili grazie ad un rapporto col sacro che è alla portata di tutti, attraverso la 
preghiera e la transe, perché le entità spirituali sono pronte a manifestarsi, se 
evocate col cuore puro. In Brasile è molto chiara questa distinzione. La reli-
gione è un processo di costruzione di una liturgia e successivamente per avere 
un riconoscimento ufficiale. La spiritualità permette di sincronizzarsi con 
quella scintilla di divino che è in noi, in tutti noi, comunicando con il sacro. 
Tutto quello che ci circonda – la natura, ma tutto è natura, noi per primi – è 
pervaso dall’energia divina, l’Axé per il Candomblé e l’Umbanda – respiro di 
Dio. Connettersi con la natura significa connettersi col sacro. 

E poi c’era la teologia della liberazione, altro grande tema per Arnaldo. 
Il cattolicesimo popolare e la teologia della liberazione si fondevano nelle 
Comunità di base “comunidades eclesiais de base” (CEBs) del Brasile. 
Arnaldo invitò alcuni rappresentanti alla Summer School, per raccontare le 
loro esperienze. Ricordo che uno di loro, un padre, parlò del papa Ratzinger 
come dell’anticristo. In quell’affermazione così perentoria ritrovai l’eresia di 
Antonio Conselheiro e la religione come strumento di liberazione dei poveri. 
Ad Arnaldo gli eretici non dispiacevano.

Arnaldo era molto legato alla teologia della liberazione e ad alcuni suoi rap-
presentanti, in particolare Leonardo Boff, anch’egli eretico per la Chiesa uffi-
ciale. Condannato nel 1985 dalla Congregazione per la Dottrina della Fede 
per le tesi esposte nel suo libro Chiesa, carisma e potere, Boff ha lasciato nel 
1992 l’ordine francescano (in cui era entrato nel 1959), proseguendo la sua 
attività come teologo laico. Oltre a essere tra i padri fondatori della Teologia 
della Liberazione, è esponente di punta dell’ecoteologia. 
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Boff fu invitato in Toscana grazie alla collaborazione che Arnaldo sta-
bilì con il sindaco di Peccioli, Macelloni, attivo nella promozione dell’e-
cologia nella gestione dei rifiuti. L’invito a Leonardo Boff fu intorno ai 
temi ecologici, che il teologo inserisce in una nuova visione della natura, 
madre Terra. Arnaldo fu sensibile a questo filone di pensiero e fu pioniere 
nel diffonderlo in Toscana. 

Leonardo Boff è ancora in questo mondo, e, nonostante l’età (è nato 
nel 1938), continua ad inviare i suoi potenti messaggi. Ha vinto il Premio 
Nobel alternativo della Pace del 2001 e ha ricevuto da diverse università 
la laurea honoris causa. Ha scritto innumerevoli libri di teologia, filosofia, 
etica, spiritualità ed ecologia. Boff denuncia il fatto che non si ricono-
scono i diritti della natura e della Terra, ridotta a uno scrigno di risorse 
per sostenere l’illusorio progetto di una crescita illimitata, pur sapendo 
dei limiti invalicabili del pianeta. La terra è stata sfruttata eccessivamente 
a causa della voracità di alcuni il cui progetto è quello di accumulare beni 
materiali illimitati per sé stessi, senza alcun senso di equa condivisione con 
il resto dell’umanità. Boff afferma che non solo i poveri gridano. Anche la 
Terra grida, essendo diventata la Grande Povera, spogliata dei suoi limitati 
beni e servizi naturali. La più grande aggressione nei suoi confronti è non 
considerarla come la Grande Madre, Casa Comune e Gaia, un super-or-
ganismo vivente che si autoregola e combina tutti gli elementi necessari 
per auto-riprodursi sempre e generare vite, in particolare la vita umana, 
la maggiore fioritura del processo di evoluzione. Essa riesce a malapena 
a dissolvere gli squilibri e a mantenere ancora la capacità di nutrire noi e 
l’intera comunità di vita.

In questa sua battaglia Boff ha incontrato il sostegno di papa Francesco 
che nel 2020 nell’enciclica Fratelli tutti, ha affermato: «siamo sulla stessa 
barca, o ci salviamo tutti o nessuno si salva». Dagli anni ’80 del secolo pas-
sato, Boff sosteneva che una teologia della liberazione integrale deve essere 
un’eco-teologia della liberazione. Trent’anni dopo ha avuto la soddisfazione 
di vedere la sua visione sostenuta da papa Francesco nella sua enciclica 
Laudato si’: sulla cura della nostra casa comune (2015).

Anche per Arnaldo l’arrivo di papa Francesco al soglio pontificio rap-
presentò un momento di grande gioia. Con papa Francesco la Teologia 
della Liberazione riguadagnava una nuova centralità. E le sue battaglie si 
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mostravano in tutto il loro valore: semi sparsi, che coloro che lo hanno 
conosciuto devono continuare a coltivare, per un futuro differente.
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IL SOGNO POLITICO DEL VESCOVO FERNANDO LUGO IN 
PARAGUAY

di José Zanardini

Dati biografici

Fernando Lugo è nato nel 1951 a San Pedro del Paraná, da una fami-
glia socioeconomicamente modesta. La sua famiglia non aveva una 
forte inclinazione religiosa, tanto che, come afferma lo stesso Fernando, 
suo padre non andava mai in chiesa. Tuttavia, studiò alla scuola reli-
giosa del Verbo Divino a Encarnación, dove la famiglia si trasferì. 
Suo zio materno, Epifanio Méndez Fleitas, fu un importante dissidente 
del Partito Colorado, il che gli costò persecuzioni ed esilio da parte del 
regime del dittatore Alfredo Stroessner. Anche il papá di Fernando Lugo 
fu imprigionato più di venti volte e diversi suoi fratelli furono esiliati. Suo 
padre desiderava che diventasse avvocato, ma lui entrò nel seminario dei 
Missionari del Verbo Divino all’età di 19 anni e studiò Teologia all’Uni-
versità Cattolica di Asunción, ottenendo la laurea in Scienze Religiose. 
Fu ordinato sacerdote nel 1977 e prestò servizio come missionario in 
Ecuador per cinque anni. In quel contesto, a contatto con gente umile, 
indigeni e contadini, approfondì la conoscenza dei problemi sociali e 
maturò il suo interesse per la Teologia della Liberazione. Ritornò in 
Paraguay nel 1982 e, dopo aver avuto alcune difficoltà con la poli-
zia del regime, fu inviato a Roma alla Pontificia Università Gregoriana 
per studiare Sociologia, dove conseguì il titolo di Magister. Ritornò in 
Paraguay nel 1987, due anni prima della fine della dittatura di Stroessner. 
Nel 1994 Papa Giovanni Paolo II lo nominò vescovo di San Pedro, una 
delle regioni più povere e abbandonate del Paese. Si dedicò con impe-
gno a sostenere i contadini senza terra, in un periodo di forte conflitto 
rurale. All’interno della Conferenza Episcopale Paraguayana (CEP) 
era considerato il rappresentante del Settore Progressista. Era anche 
responsabile delle Comunità Ecclesiali di Base (CEB) del Paraguay. 



110

Nel gennaio del 2005, Papa Giovanni Paolo II accettò la sua rinuncia 
come vescovo di San Pedro e si ritirò nella Comunità del Verbo Divino 
ad Asunción.

Emergenza del nuovo leader politico

Nel 2006, Nicanor Duarte Frutos, Presidente della Repubblica del 
Paraguay, assunse la presidenza dell’ANR (Partito Colorado) per 3 ore, 
aprendo la strada a una crisi costituzionale. Di fronte alla possibilità di 
una rielezione presidenziale di Nicanor, i principali partiti di opposi-
zione organizzarono il 26 marzo 2006 una manifestazione di massa con 
lo slogan “Mai più dittatura”. La manifestazione cittadina mirava a due 
obiettivi: evitare il progetto di rielezione del Presidente della Repubblica 
e chiedere le dimissioni dei ministri della Corte Suprema di Giustizia. Il 
principale oratore della manifestazione fu il vescovo Fernando Lugo, che 
divenne la grande figura dell’evento memorabile. Così si affacciò un nuovo 
leader politico dell’Opposizione e, dall’altro lato, il Partito Colorado 
affrontava una forte lotta interna per la successione alla Presidenza, 
alla luce della probabile intenzione di rielezione di Duarte Frutos. 
Sembrava che i partiti di opposizione avessero imparato la lezione: 
la possibilità di vittoria contro il Partito Colorado era possibile solo 
se si fossero uniti. All’inizio del 2007 si formò un fronte politico 
con il Partito Liberale Radicale Autentico (PLRA), il Partito Patria 
Querida (PPQ), il Partito Unione Nazionale dei Cittadini Etici 
(UNACE) e settori di sinistra che rispondevano a Fernando Lugo. 
Il 17 giugno 2007 il PLRA, durante la sua Convenzione, decise di 
cedere la candidatura alla Presidenza a Fernando Lugo e di assicu-
rarsi la Vicepresidenza. A settembre dello stesso anno si formò l’Alle-
anza Patriottica per il Cambio (APC) con la candidatura di Lugo alla 
Presidenza e la Vicepresidenza di Federico Franco; questa decisione portò 
al ritiro del Partito UNACE e del PPQ, entrambi contrari all’Alleanza. 
Nel frattempo, Fernando Lugo completò le pratiche per ritirarsi dal 
ministero episcopale nella Chiesa Cattolica e decise di entrare in politica. 

Dionisio Borda, Ministro delle Finanze al tempo di Lugo, ha com-
mentato che nel governo di Lugo, sfortunatamente, non furono definite 
regole minime di governabilità e risoluzione dei conflitti; non c’era un 
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progetto politico chiaro e definito. Si trattava fondamentalmente di un 
progetto con portata esclusivamente elettorale. Questo fu uno degli ele-
menti principali che causarono la crisi di governabilità del governo di 
Lugo. Le elezioni presidenziali si svolsero il 20 aprile 2008, con i seguenti 
risultati:

•	 Alleanza Patriottica per il Cambio (APC) con il 40,90%
•	 ANR con il 30,63%
•	 UNACE con il 21,90%
•	 PPQ con il 2,30%

Tra Speranza e Intolleranza

C’era molta speranza nel governo di Fernando Lugo; iniziò con molto 
entusiasmo e dedizione, sembrava che la coscienza pubblica fosse cam-
biata. Da una diffidenza secolare verso il governo si passò a una straordina-
ria speranza, ma i conflitti interni nell’APC affiorarono presto. Le fughe di 
notizie alla stampa riguardo alle discussioni interne per la Vicepresidenza 
di Franco trasmettevano incertezze e conflitti all’interno della cupola pre-
sidenziale. Secondo diversi analisti, il comportamento del Vicepresidente 
liberale fu molto controproducente dal punto di vista politico. Il vescovo 
Mons. Mario Melanio Medina, amico e ammiratore di Lugo, ha sotto-
lineato che Lugo presto smise di parlare con il suo Vicepresidente Franco. 
A settembre 2008 fu presentato il “Piano Strategico Economico 
e Sociale 2008-2013”, che includeva i seguenti temi e obiettivi: 
Riforma Agraria integrale, riattivazione dell’agricoltura familiare, sviluppo 
produttivo e competitività, generazione di posti di lavoro e lotta contro la 
povertà per il periodo 2008-2013.

Nel secondo semestre del 2008 esplose una crisi finanziaria che ebbe il suo 
epicentro negli Stati Uniti, ma che coinvolse anche il nostro Paese, mettendo 
in evidenza le falle nella regolamentazione e supervisione delle entità finan-
ziarie e dei meccanismi di mercato. Si trattava di applicare misure monetarie 
per dotare il sistema finanziario di liquidità e misure fiscali per aumentare le 
entrate.
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Gestione politica del Governo di Lugo

Lugo avviò negoziazioni con il Presidente Lula del Brasile per migliorare 
il prezzo dell’energia elettrica venduta al Brasile e, con un accordo firmato il 
25 luglio 2009, il Brasile triplicò le compensazioni al Paraguay. È noto che 
Lugo fu eletto dalla maggioranza dei voti dei cittadini, ma in Parlamento 
aveva pochissima o quasi nessuna rappresentanza di senatori e deputati, poi-
ché rispondevano alle rispettive formazioni, da qui la grande debolezza del 
governo di Lugo; non aveva la maggioranza in Congresso, il governo insi-
stette presso il Congresso sulla necessità di approvare la legge sull’Imposta 
sul Reddito delle Persone Fisiche (IRP), che fu rinviata più volte. Il mini-
stro delle Finanze Dionisio Borda ci racconta: «Da parte del Ministero delle 
Finanze, continuavamo a visitare i Parlamentari per sollecitarne l’approva-
zione». Nell’aprile 2010, il trattamento dell’IRP fu rinviato per la quarta volta 
al Parlamento. Questo venne approvato e promulgato solo dopo il processo di 
impeachment del Presidente Lugo.

Le crisi nel governo di Lugo

Nel 2011 furono destituiti due ministri del Governo, il liberale Efraín 
Alegre e Rafael Filizzola; anche il senatore liberale Blas Llano interruppe le 
comunicazioni con il Presidente Lugo. Pertanto, gli sforzi di negoziazione con 
il Congresso, e soprattutto con la Camera dei Senatori, non ebbero successo.

La rottura interna dell’Alleanza Patriottica per il Cambio (APC) avvenne 
negli ultimi mesi del governo. Gli spazi di potere del PLRA si ridussero con 
la destituzione dei due ministri e del Direttore dell’Entità Binazionale Itaipú 
(Mateo Balmelli) nel giugno 2012.

Dal marzo 2012, Lugo smise di parlare con Blas Llano, presidente del 
PLRA. Durante la crisi del giugno 2012, Blas Llano cercò di contattare 
Lugo telefonicamente, ma quest’ultimo non rispose. L’inizio della fine del 
governo di Lugo avvenne venerdì 15 giugno 2012, durante un’operazione 
di polizia nel luogo noto come “Marina Kue”, che si trasformò in un mas-
sacro. Morirono 11 contadini e 6 poliziotti; non ci fu un’indagine fiscale 
seria, non vennero effettuate autopsie sui contadini deceduti e questo tra-
gico evento non fu mai chiarito. Secondo la dichiarazione di Monsignor 
Melanio Medina, cecchini dall’alto provocarono confusione, smarrimento 
e il massacro.
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A seguito di questo tragico avvenimento, si diffuse la versione secondo 
cui i contadini erano armati e appoggiati dall’Esercito del Popolo 
Paraguaiano (EPP), un gruppo armato terroristico fondato il 1° marzo 
2008, attivo nel nord del Paese. Di conseguenza, l’ANR e il presidente 
dell’Unione delle Associazioni della Produzione (UGP) chiesero l’impea-
chment del presidente Lugo. Dal 15 giugno 2012, trascorsero tre giorni 
senza che il governo reagisse cercando alleanze per evitare il processo poli-
tico. Il lunedì 18 giugno, alcuni dirigenti del PLRA entrarono in contatto 
con Horacio Cartes, il quale si era affiliato al Partito Colorado nel 2009 
e aveva fondato il Movimento Honor Colorado nel 2010. Nel dicembre 
2012, Cartes vinse le primarie dell’ANR (Partito Colorado) e aspirava alla 
presidenza della Repubblica, cosa che avvenne nel 2013.

Il 21 giugno si preparò il processo politico contro il presidente Lugo, 
segnando così la fine del governo dell’alternanza. L’incredibile è che i con-
flitti interni all’entourage politico di Lugo impedirono di costruire scenari 
di gestione della crisi politica, nonostante i precedenti tentativi di rimuo-
verlo dal governo. Nella disperazione, alcuni leader politici progressisti 
pensarono di mobilitare i contadini per farli arrivare ad Asunción il venerdì 
22 giugno e fare pressione sul Congresso per fermare la destituzione.  

La mattina del 22 giugno, la decisione di rimuovere il presidente Lugo 
era già stata presa e sarebbe avvenuta con sedute rapide, per evitare mobili-
tazioni a suo sostegno, con il giuramento immediato del nuovo presidente. 
Autorità della Chiesa Cattolica chiesero a Fernando Lugo di dimettersi, 
ma il Presidente decise di sottoporsi al processo.  

Secondo Monsignor Medina, il presidente Lugo, in qualità di 
Comandante in Campo delle Forze Armate, avrebbe dovuto dialogare con 
i comandanti per capire le loro intenzioni: se avessero sostenuto l’istituzio-
nalità della Repubblica o se fossero favorevoli al giudizio politico. Lugo non 
lo fece, non poté o non seppe farlo. Lo stesso Monsignor Medina affermò 
che alcune autorità politiche si recarono alla Nunziatura, cercando di con-
vincere il Nunzio Apostolico che ci sarebbe stato un grande spargimento 
di sangue nel Paese se le forze a sostegno di Lugo fossero intervenute, in 
particolare i contadini e altre forze popolari. Il Nunzio convocò allora 
Monsignor Giménez, presidente della Conferenza Episcopale Paraguaiana 
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(CEP), e il vescovo delle Forze Armate, Monsignor Adalberto Martínez, i 
quali si recarono da Lugo per chiedergli di dimettersi e così evitare lo spar-
gimento di sangue.

Lo stesso presidente Lugo dichiarò di «non essere disposto a sostenere 
una resistenza che avrebbe comportato uno spargimento di sangue». 

Nella votazione dell’impeachment, la Camera dei Deputati approvò 
l’atto d’accusa con 76 voti su 80, per destituire Lugo per cattiva gestione 
delle sue funzioni. Nel Senato, ci furono 39 voti a favore della destituzione, 
4 contrari e 2 assenti.

I risultati del governo di Lugo

In primo luogo, si era data priorità all’area sociale, aumentando le risorse 
finanziarie per la Sanità e l’Istruzione: assistenza sanitaria gratuita, fornitura 
di medicinali, unità di assistenza familiare, salute preventiva, distribuzione 
di kit scolastici e merende in tutto il Paese. Furono avviati programmi come 
l’introduzione delle pensioni per gli anziani poveri, di cui beneficiarono 
35.000 persone.

Si diede enfasi agli investimenti in edilizia popolare, assistenza all’infan-
zia e adolescenza e programmi emblematici per i settori vulnerabili. Furono 
aumentate le risorse per infrastrutture stradali e opere pubbliche in generale.

Particolare attenzione fu data alla politica fiscale e alla gestione delle 
finanze pubbliche, amministrate con cura e dedizione. Anche la politica 
monetaria fu efficiente e prudente. Il governo di Lugo fece un grande sforzo 
per migliorare l’organizzazione dell’Amministrazione Pubblica.

Quello che fu impossibile fare

Fin dall’inizio ci si aspettava che il governo risolvesse i problemi della 
campagna, ma il Paese soffre di una concentrazione estrema della proprietà 
della terra, dove il 2% dei proprietari detiene l’85% delle terre. Non ci 
furono progressi perché il Parlamento, in maggioranza, sosteneva il sistema 
agrario esistente.
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Il governo non mostrò abilità nella gestione del rapporto con il 
Parlamento: sarebbe stata necessaria un’azione diretta del presidente per 
sbloccare i progetti ostacolati dai partiti di opposizione, che cercavano di 
far fallire l’alternanza. Inoltre, non riuscì ad accelerare in Congresso le 
procedure per i prestiti d’emergenza e regolari, né l’approvazione dell’Im-
posta sul Reddito Personale (IRP) e della Tassa sulla vendita della soia. 
Non si riuscì nemmeno a modificare l’imposta sui profitti del settore agri-
colo, che era estremamente bassa.

Non si trovò un modo per migliorare la politica redistributiva in un 
Paese che presenta una vergognosa disuguaglianza, nel continente più 
diseguale del mondo, come sottolinea Dionisio Borda. L’ostruzionismo 
del Congresso verso le iniziative del governo fu costante, con minacce di 
impeachment per più di 23 volte.

Così, nel 2012, finì il sogno politico di Fernando Lugo, durato appena 
quattro anni. Dopo il breve mandato del liberale Federico Franco, il 
Partito Colorado – ANR, che aveva governato dal 1954, tornò al potere e 
lo mantiene fino ad oggi.
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NESTI E I LABIRINTI DEL SACRO MESSICANI:
UNA LETTURA DELLA DEVOZIONE PER LA MADONNA DI 
GUADALUPE E LA SANTA MORTE ATTRAVERSO QUATTRO 

CONCETTI DEL PROFESSORE

di Francesco Gervasi1 e Norma Patricia Sepúlveda Legorreta2

1. Introduzione

Il nostro contributo si articola in due parti: nella prima, ripercorreremo 
alcuni momenti significativi del rapporto tra Nesti e il Messico, evidenziando 
l’impatto che questa esperienza ha avuto sulla sua prospettiva di studi; nella 
seconda, invece, cercheremo di interpretare, in un’ottica comparata, due forme 
di devozione messicana (quelle nei confronti della Madonna di Guadalupe e 
della Santa Morte), utilizzando quattro categorie fondamentali proposte da 
Nesti per analizzare la situazione religiosa contemporanea. 

L’obiettivo principale di questo lavoro è rendere omaggio alla profonda 
passione del Professore per il contesto socio-religioso messicano, un ambito 
che lo affascinò per la sua complessità, le sue ambivalenze e le sue molteplici 
sfaccettature. 

Un contesto, quello messicano, che, a nostro avviso, può essere emblemati-
camente sintetizzato attraverso l’espressione da lui utilizzata in uno dei suoi libri 
più significativi: I labirinti del sacro. Questo titolo, infatti, riflette perfettamente 
la natura intricata e sfuggente del religioso messicano, in cui fede, tradizione, 
modernità, sincretismo e nuove forme di spiritualità si intrecciano in percorsi 
non lineari, contradditori, spesso imprevedibili.

2. Nesti e il Messico: alcuni momenti importanti3

«Da anni conservo un rapporto speciale con il mondo latinoamericano». 
Con queste parole, il cui significato possiamo confermare per esperienza diretta, 

1	  Facultad de Ciencias de la Comunicación, Universidad Autónoma de Coahuila, 
Messico. Email: francescogervasi@uadec.edu.mx. 

2	  Facultad de Ciencias de la Comunicación, Universidad Autónoma de Coahuila, 
Messico. Email: sepulvedanorma@uadec.edu.mx. 

3	  Questa parte si basa principalmente sul libro Nel Mediterraneo largo. Diario latinoa-
mericano, Aracne, Roma, 2012, e sui racconti personali del Professore.
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si apre il bel libro Nel Mediterraneo largo del Professor Nesti, in cui l’autore rie-
voca i suoi viaggi attraverso il continente americano.

Nel febbraio del 1987 ha inizio la prima avventura messicana del Professore 
presso la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM) di Città del 
Messico, una delle università più prestigiose del Paese e, più in generale, di tutta 
l’America Latina.

La sua permanenza rientra in un progetto di ricerca sul fenomeno festivo in 
contesto metropolitano, condotto in un’ottica comparativa tra l’Italia, la Spagna 
e, appunto, il Messico. L’obiettivo è analizzare le dinamiche rituali e sociali di 
tre celebrazioni emblematiche: la festa di Santa Rosalia a Palermo, la Settimana 
Santa a Siviglia e la Settimana Santa a Iztapalapa, un quartiere della capitale 
messicana noto, tra le altre cose, per la sua imponente rappresentazione della 
Passione di Cristo. Tra febbraio e marzo dello stesso anno, Nesti tiene un ciclo 
di lezioni all’UNAM, durante il quale approfondisce tematiche legate alla reli-
giosità popolare, ai processi di secolarizzazione e alle trasformazioni del sacro nel 
contesto urbano contemporaneo. Sempre presso l’UNAM, conduce anche un 
seminario intitolato: “Il fatto religioso, ben al di là delle religioni in tempi di seco-
larizzazione”. In questa occasione, Nesti riflette sulle nuove forme di spiritualità e 
di ricerca del senso del sacro, che emergono in società sempre più laicizzate, dove 
il religioso spesso si manifesta al di fuori delle istituzioni tradizionali. Affascinato 
dalle espressioni locali del sacro, Nesti assiste a una limpia (purificazione) in un 
tempio della Chiesa Trinitaria Mariana Spirituale. Questo rito, volto a liberare le 
persone da energie negative, si svolge attraverso preghiere, gesti rituali e l’uso di 
elementi simbolici come erbe, fumo e acqua benedetta. L’esperienza offre a Nesti 
uno sguardo diretto su forme di spiritualità popolare caratterizzate da una forte 
componente sincretica e terapeutica. Va detto che la Chiesa Trinitaria Mariana 
Spirituale è un movimento religioso fondato da Roque Rojas in Messico alla fine 
del XIX secolo, che combina elementi del cattolicesimo, dello spiritismo e delle 
credenze indigene, dando vita a un sistema spirituale ibrido e complesso. I suoi 
rituali, intrisi di simbolismo e pratiche di guarigione, rappresentano un esempio 
emblematico della fusione tra la tradizione religiosa europea e le antiche visioni 
del sacro proprie delle culture indigene, e cioè aspetti da sempre molto cari al 
Professore. Durante il periodo pasquale, Nesti avvia una ricerca sulla Via Crucis 
di Iztapalapa, una delle celebrazioni religiose più emblematiche e imponenti 
del Messico. Questo evento si svolge ogni anno durante la Settimana Santa 
nella delegazione di Iztapalapa, a sud-est della Città del Messico, e rappresenta 
una delle manifestazioni di religiosità popolare più partecipate e spettacolari del 
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Paese. La Passione di Iztapalapa, riconosciuta dall’UNESCO come Patrimonio 
culturale immateriale dell’umanità, coinvolge migliaia di attori, tecnici e volon-
tari, che contribuiscono a dare vita a una rappresentazione estremamente rea-
listica della Passione di Cristo. Questa celebrazione va ben oltre la dimensione 
puramente religiosa: si tratta di un evento identitario e comunitario che coin-
volge l’intera popolazione di Iztapalapa. Le famiglie locali partecipano attiva-
mente all’organizzazione, tramandando di generazione in generazione ruoli, 
costumi e tradizioni legati alla rappresentazione. Ogni anno, oltre 2 milioni di 
persone assistono alla processione, trasformando le strade della delegazione in 
un immenso palcoscenico a cielo aperto. Nesti definisce la Pasión di Iztapalapa 
come “una singolare rappresentazione scenografica” (Nesti, 2012, p. 40), evi-
denziando la particolarità della messa in scena. Si concentra soprattutto sugli 
attori che interpretano i personaggi della Passione, analizzandone le espressioni, i 
gesti e l’intensità emotiva. In un giornale locale si legge: “Interesse italiano per la 
Passione di Iztapalapa» e, piú avanti si spiega che: «Allo stesso tempo, interessa in 
Italia la celebrazione di Iztapalapa; dagl’inizi di marzo sono lì il sindaco di Pisa, 
Renzo Macelloni, e il docente universitario fiorentino Arnaldo Nesti, i quali 
stanno effettuando un rilevamento di dati socioeconomici, culturali, religiosi e 
etnici (della Via Crucis di Iztapalapa) da portare nel loro paese, al quale faranno 
ritorno a fine maggio»”.

Foto 1: Foto del giornale in cui si parla della ricerca del prof. Nesti sulla 
Pasión di Iztapalapa.
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Fin dal suo primo viaggio in terra latinoamericana, il Professore 
intuisce, individua e analizza l’ambivalenza della cultura messicana 
attraverso un confronto tra la Madonna di Guadalupe e la Malinche. 
Riprendendo alcune riflessioni di Octavio Paz, Nesti scrive nel libro Nel 
Mediterraneo largo che la Madonna di Guadalupe (Tonantzin) è con-
siderata la madre “vergine e protettiva del popolo messicano”, mentre 
la Malinche (donna indigena nahua) rappresenta la madre traditrice, 
colei che abbandona il popolo messicano ma, allo stesso tempo, ne 
permette la nascita. Malinche, infatti, fu interprete, consigliera e inter-
mediaria di Hernán Cortés, con il quale ebbe un figlio, considerato 
uno dei primi meticci. Amore e odio si mescolano nella figura della 
Malinche e, al contempo, si intrecciano con l’amore incondizionato 
verso la Madonna di Guadalupe, fondendosi in un’immagine unica 
(l’origine del popolo messicano), ambivalente e contraddittoria. 

Nel prossimo paragrafo proveremo a realizzare un confronto tra due 
devozioni messicane contemporanee che, a nostro avviso, riflettono le 
stesse caratteristiche di ambivalenza, contraddittorietà e, paradossal-
mente, unione, evidenziate da Nesti nel parallelismo tra la Madonna 
di Guadalupe e la Malinche. Una di queste devozioni è, anche nel 
nostro caso, proprio la Madonna di Guadalupe, mentre l’altra è la 
Santa Morte. Cercheremo di presentare questo confronto alla luce di 
quattro categorie proposte da Nesti per interpretare il fattore religioso 
contemporaneo:

•	 1 il ruolo dei sincretismi, sottolineato all’interno delle tradizioni 
religiose latinoamericane tramite l’idea del “Mediterraneo largo” 
(Nesti, 2010, pp. 216-222), nel senso delle somiglianze e recipro-
che influenze tra le indias de por acá e le indias de por allá (Nesti, 
2012, p. 9)4;

•	 2 l’importanza assunta nel mondo contemporaneo dalla religiosità 
“fai da te”, dalla “centralità del soggetto” (Nesti, 1993, p. 35) e 
cioè da una religiosità libera da “vincoli normativi” (Nesti, 2010, 
p. 195);

4	  A tal proposito, il Professore (Nesti, 2012, p. 9) scrive che: «Quanto piú ho potuto 
sviluppare conoscenze del mondo europeo, in particolare di quello ispanico e del sud italiano, 
tanto piú ho avvertito che non si puó ritenere di conoscere la cultura, la storia del mondo 
mediterraneo de acá senza un’adeguata conoscenza del Mediterraneo de allá».
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•	 3 il primato dell’esperienza diretta del sacro, hic et nunc (Nesti, 2010, p. 
194); 

•	 4 il ruolo sempre più importante della religiosità emotiva, affettiva e votata 
alla corporeità (Nesti 2010, pp. 196-197; Nesti 1993, pp. 97-114), nel 
senso che assistiamo sempre di più a una “sacralizzazione dei tempi-riti 
connessi alla corporeità” (Nesti 1993, p. 35).

3. La Madonna di Guadalupe e la Santa Morte: comparazione tra due 
devozioni apparentemente opposte, all’interno del labirintico panorama 
religioso messicano

Prima di avviare la comparazione, è utile ricordare brevemente alcune 
caratteristiche delle due devozioni oggetto di questo studio, iniziando con la 
Madonna di Guadalupe. 

Secondo la tradizione, la sua apparizione ebbe luogo il 9 dicembre 1531 
a Juan Diego, un contadino Nahua, nei pressi di Tepeyac, una collina vicino 
all’attuale Città del Messico. Mentre si recava in chiesa, Juan Diego vide una 
figura luminosa che si rivelò essere la Vergine Maria, la quale gli chiese di andare 
dal vescovo e chiedere la costruzione di una chiesa in suo onore. Quando il 
vescovo non credette al suo racconto, la Vergine apparve nuovamente a Juan 
Diego, chiedendogli di raccogliere delle rose di Castiglia sul Tepeyac, un gesto 
simbolico poiché quelle piante erano fuori stagione. Quando Juan Diego pre-
sentò i fiori al vescovo, su una delle sue vesti apparve miracolosamente l’im-
magine della Madonna, con tratti che mescolavano caratteristiche europee 
e indigene, simbolo di accoglienza per tutti i popoli. Da quel momento, la 
Madonna di Guadalupe divenne un simbolo di fede e di unità, e il santuario 
sorto nel luogo dell’apparizione divenne uno dei luoghi di pellegrinaggio più 
importanti al mondo. Anche oggi, la Madonna di Guadalupe è un simbolo 
identitario fondamentale per i messicani, che va ben oltre la dimensione pura-
mente religiosa. Come scrive Nesti: «Il rapporto con la Virgen de Guadalupe 
nella storia sociale del Messico non è solo un fatto devozionale. Esso si radica 
nella vita, nel costume, è un fenomeno travolgente» (Nesti, 2012, p. 45). 
La Basilica di Guadalupe è visitata ogni 12 dicembre da circa 20 milioni di 
pellegrini. 

Per quanto riguarda la Santa Morte, si tratta di un culto popolare che 
venera la Morte come una figura potente e protettrice. Sebbene l’origine del 
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culto sia incerta, si crede che esso combini influenze preispaniche e cattoliche. 
Pur essendo documentato fin dal XVIII secolo, il culto della Santa Morte 
ha acquisito maggiore popolarità alla fine del XX e all’inizio del XXI secolo. 
È una devozione che offre conforto soprattutto a gruppi emarginati, come 
lavoratori informali, migranti e persone LGBT+. Nonostante sia stata stig-
matizzata dalla Chiesa Cattolica e dallo Stato, è una delle devozioni che ha 
registrato una crescita maggiore negli ultimi anni in Messico e tra i migranti 
messicani negli Stati Uniti. Come ha fatto notare Nesti, i media hanno spesso 
diffuso l’immagine di una «equazione esclusiva tra Santa Muerte e crimine 
organizzato, che può sembrare efficace ma è fuorviante, poiché, come con-
fermato da alcuni studi, e nonostante i molti stereotipi esistenti nella società 
messicana, non ci sono elementi certi che confermino il rapporto tra questa 
devozione e i narcotrafficani» (Nesti, 2021, p. 14).

Passiamo ora alla comparazione, iniziando con il tema del Mediterraneo 
largo. Come afferma Nesti, una delle caratteristiche principali della religio-
sità latinoamericana (compresa quella messicana) è proprio la presenza di un 
«diffuso sincretismo» (Nesti 2010, p. 218), che si manifesta soprattutto nelle 
radici comuni tra l’Europa e l’America Latina, riconducibili principalmente 
all’area mediterranea. Alla luce di questa idea, è opportuno avviare la compa-
razione ricordando che la Madonna di Guadalupe rappresenta il risultato di 
un incontro tra elementi culturali occidentali e autoctoni. Come ha scritto 
Nesti (2010, p. 222): «La figura di Guadalupe-Tonantzin esprime in modo 
centrale l’immaginario collettivo di un mondo che, se trova nel Mediterraneo 
le sue fonti, si sviluppa e si costruisce, inoltre, innervando tratti molteplici 
di vicende storiche di lungo periodo come quelle del mondo indio». La sua 
immagine presenta simboli che possono essere interpretati come riferimenti 
alla cosmovisione delle popolazioni precolombiane. Un esempio di questo è 
la rappresentazione della luna, del sole e delle stelle sul suo manto, simboli 
con significati astronomici sacri per le culture mesoamericane. Tuttavia, sono 
anche presenti elementi occidentali, in quanto si tratta pur sempre della rap-
presentazione di un simbolo religioso centrale del cattolicesimo, il che la collega 
alla tradizione cristiana. Il suo volto possiede tratti meticci, simboleggiando 
la fusione delle due culture e l’accettazione del cristianesimo da parte delle 
popolazioni indigene. Anche per quanto riguarda i rituali, è possibile indivi-
duare importanti mescolanze, poiché i riti rivolti alla Madonna di Guadalupe 
conservano elementi delle pratiche religiose precristiane, dando vita così a 
una fusione di tradizioni spirituali. I devoti della Madonna di Guadalupe, in 
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alcune regioni del Messico, celebrano la sua festa con danze e rituali che inclu-
dono pratiche provenienti dalle antiche cerimonie indigene, come l’uso di 
incenso, fiori e balli dedicati alla Terra, fondendo credenze precolombiane con 
la devozione cristiana. Per quanto riguarda la Santa Morte, come già accen-
nato, la sua origine è incerta, ma si ritiene che combini influenze preispaniche 
e cattoliche. La stessa immagine della morte sembra essere quella che, tipi-
camente, si usava durante l’epoca medioevale in Europa. Allo stesso tempo, 
questa devozione riflette anche influenze delle credenze indigene sulla morte 
e sull’aldilà, in particolare nelle culture come quella azteca, dove la morte era 
vista come una transizione naturale e non come una fine. Nelle pratiche e cre-
denze si intrecciano elementi del cattolicesimo, come la modalità di pregare, 
il riconoscimento del ruolo centrale di Dio, e talvolta la partecipazione alla 
messa, con rituali di origine africana (ad esempio, le offerte di alcol, tabacco 
e collane) e tradizioni culturali messicane (come mariachi, serenate, danze, 
ecc.). Un esempio esplicito di questo sincretismo si ritrova negli altari, dove la 
Santa Morte viene spesso mescolata con santi cattolici, unendo così pratiche 
spirituali provenienti da diverse tradizioni.

Per quanto riguarda la religiosità “fai da te”, incentrata sul soggetto (Nesti 
1993, p. 35) e libera da “vincoli normativi” (Nesti, 2010, p. 195), va sottoli-
neato che, pur essendo la devozione alla Madonna di Guadalupe ampiamente 
istituzionalizzata, molti dei suoi devoti la vivono in modo personale e sogget-
tivo. Ad esempio, nelle pratiche quotidiane, essi utilizzano candele di diversi 
colori, immagini benedette e oggetti simbolici (come amuleti, rosari con pro-
prietà particolari, ecc.), che spesso derivano da credenze personali non rico-
nosciute dalle istituzioni religiose. Allo stesso modo, la devozione alla Santa 
Morte è vissuta in modo altrettanto soggettivo. Infatti, all’interno di questa 
devozione non esiste una struttura gerarchica formalmente riconosciuta né 
intermediari tra i devoti e la divinità. Di conseguenza, i devoti vivono il loro 
legame con la Santa in maniera personale, modellato sulle loro necessità e con-
vinzioni individuali. Nelle pratiche quotidiane, è comune incontrare persone 
che utilizzano diversi tipi di oggetti sacri (come, per esempio, statuine di vari 
colori), stipulano patti con la Santa e pongono sugli altari sigarette, tequila e 
altri oggetti di loro gradimento, affinché la Santa Morte possa godere delle 
stesse delizie che a loro piacciono. Una conseguenza diretta del ruolo predo-
minante del soggetto è che sia i devoti della Madonna di Guadalupe che quelli 
della Santa Morte tendono a stabilire una relazione diretta, intima e quasi 
familiare con la divinità. Questo tipo di connessione, che trascende le forme 
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istituzionali e gerarchiche, riflette un aspetto fondamentale della religiosità 
‘fai da te’, dove ogni individuo vive la propria fede in modo profondamente 
personale. Come sottolineato da Nesti (2002, p. 19), «l’essere umano religioso 
vive il rifiuto del discorso e della didascalia, e opta per un’immersione più 
radicale nell’esperienza del sacro. Mentre la teologia si affanna a parlare del 
silenzio di Dio, dell’impotenza, della libertà, il credente preferisce percorrere 
una via per percepire, più che per comprendere razionalmente, un’esperienza 
intensa dell’alterità». Questo rifiuto della razionalizzazione e il desiderio di 
un incontro diretto con il sacro sono evidenti nelle pratiche devozionali, sia 
nei culti della Madonna di Guadalupe sia in quelli della Santa Morte, dove 
i devoti, non soddisfatti dalle spiegazioni teologiche formali, cercano un’e-
sperienza vissuta, sensoriale e immediata del divino. Entrambe le devozioni, 
infatti, si manifestano attraverso rituali e pratiche che, come accennato sopra, 
rafforzano un legame personale e diretto senza la mediazione di strutture reli-
giose ufficiali, sottolineando il valore dell’esperienza soggettiva e della parteci-
pazione attiva nella vita spirituale. 

Rispetto al primato dell’esperienza qui e ora, è importante sottolineare 
come questo aspetto si palesa soprattutto riguardo alle richieste che i devoti 
rivolgono alle due figure religiose. Nel caso della Madonna di Guadalupe, i 
fedeli le rivolgono principalmente richieste legate alla salute, alla protezione, 
alla guida spirituale e alla forza interiore, invocando la sua intercessione per 
affrontare le difficoltà quotidiane e superare le sfide della vita. Analogamente, 
anche i devoti della Santa Morte basano le loro preghiere su temi pratici e 
concreti, ma con un’accentuata focalizzazione sulla protezione in un contesto 
di insicurezza sociale e di disuguaglianza estrema, oltre a chiedere favori in 
ambito sentimentale, come l’amore e la fedeltà, e nel campo economico, come 
il successo negli affari e la prosperità finanziaria. In entrambi i casi, emerge 
una religiosità abbastanza ancorata al “qui e ora”, che pone l’accento su una 
salvezza che non è tanto escatologica o spirituale nel senso tradizionale, ma che 
si concentra sulla realizzazione di desideri mondani e sul miglioramento delle 
condizioni materiali e sociali. Sebbene entrambe le devozioni siano caratteriz-
zate da questa dimensione terrena, nella Santa Morte la centralità delle richie-
ste mondane è ancora più marcata rispetto alla Madonna di Guadalupe, in cui 
esse si accompagnano in modo più evidente anche alla dimensione spirituale.

Nelle due devozioni è possibile riscontrare anche una relazione affettiva e 
familiare con la divinità, caratterizzata da “un’esperienza intensa dell’alterità” 
che va al di là dei razionalismi istituzionali (Nesti, 2002, p. 19). Il rapporto con 



124

la Madonna di Guadalupe è intriso di un’affettuosa intimità. I fedeli la invo-
cano con appellativi carichi di tenerezza, come Mammina, Lupita, Morenita, 
Guadalupana, tessendo così un legame profondo e familiare con la divinità. 
Similmente, la devozione alla Santa Morte si manifesta attraverso un legame 
altrettanto personale e affettuoso; i suoi devoti la chiamano Bambina Bianca, 
Magrolina, Santissima, Bellissima, Madrina, e spesso baciano le sue statue in 
segno di venerazione e rispetto.

L’ultimo aspetto su cui vogliamo concentrarci è quello del primato della 
corporeità. Il punto di partenza è che, come sottolinea Nesti (1993, p. 100), 
nelle forme religiose contemporanee il corpo «assume un forte valore espres-
sivo di nuova affettività, diventa la sede di una differenza creatrice spiritualiz-
zata». Alla luce di questa riflessione di Nesti, è interessante evidenziare come, 
in entrambe le devozioni esaminate, il corpo si manifesti come uno strumento 
espressivo della fede, un canale diretto verso il divino, attraverso danze, canti e 
sacrifici. Ciò che spinge a un impiego sempre maggiore del corpo nella religio-
sità contemporanea è, come afferma nuovamente Nesti (2002, p. 19), il fatto 
che «L’essere umano postmoderno cerca nel religioso quella carica dirompente 
che rivitalizza e rianima le proprie capacità sensibili sopite; desidera una scossa 
che sappia infondergli nuova energia vitale». Il corpo, inoltre, nelle due devo-
zioni, è concepito come un tempio vivente che accoglie la divinità, come testi-
moniano i tatuaggi che i fedeli di entrambe le figure imprimono sulla propria 
pelle, sigillando, ancora una volta, la loro connessione intima con il sacro.

4. Conclusioni: Nesti e i labirinti del sacro messicani

In conclusione, la comparazione tra la devozione alla Madonna di 
Guadalupe e quella alla Santa Morte mette in luce come il Messico sia un 
autentico crocevia di credenze, un territorio dove dualismi, ambivalenze, 
contraddizioni e diversità coesistono e si intrecciano, dando vita a un pano-
rama religioso straordinariamente complesso. La Madonna di Guadalupe e la 
Santa Morte incarnano due facce della stessa medaglia: espressioni diverse ma 
complementari della ricchezza spirituale messicana. Usando le parole di Nesti 
(2002, p. 20), in queste due devozioni «si rivela la profonda tensione verso la 
molteplicità del reale, la consapevolezza che nessuna definizione e, pertanto, 
nessun sistema, sono capaci di contenere la sua complessità (...) in cui le diver-
sità possano convivere e respirare insieme, senza ridursi né fondersi».
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Queste due figure, apparentemente distanti e contrapposte ma allo stesso 
tempo simili e vicine, riflettono in maniera esemplare le caratteristiche del 
fattore religioso messicano, dove, recuperando la felice espressione del prof. 
Nesti, la religiosità si configura come un labirinto (Nesti 1997), in cui «coe-
sistono e s’intrecciano universi simbolici di donne e di uomini, ben al di là di 
quanto previsto dalle loro appartenenze confessionali» (Nesti, 2010, p. 195). 

Questo labirinto di credenze e pratiche religiose rispecchia la ricchezza e la 
complessità della cultura messicana nel suo insieme, dove elementi indigeni, 
cattolici e sincretici si fondono in un mosaico unico, capace di esprimere, 
con straordinaria forza simbolica, la tensione tra tradizione e innovazione, tra 
istituzione e spontaneità, tra sacro e profano.

Speriamo di essere riusciti, in questo breve testo, a evidenziare non solo 
l’interesse, ma diremmo ancor di più l’amore profondo del prof. Nesti per il 
Messico, la sua cultura e, in particolare, le sue peculiari forme di espressione 
religiosa. Questo amore è confermato, tra le altre cose, dalla seguente imma-
gine, in cui si può apprezzare una dedica che il Professor Nesti ci ha lasciato 
nel suo libro Il mio Novecento, scritta volutamente in spagnolo per esprimere 
il suo “cariño” (affetto) verso la cultura e la lingua messicane:

Foto 2: Dedica che il prof. Nesti ci ha lasciato nel suo libro “Il mio 
Novecento”. È significativo notare come abbia scelto di redigerla in spagnolo, 
a testimonianza del suo profondo amore e della sua passione per la lingua e la 
cultura messicane.
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Prima di concludere questo capitolo, desideriamo ricordare come il 
prof. Nesti abbia costantemente nutrito e approfondito il suo interesse 
per la religiosità messicana, ben oltre i viaggi compiuti in terra azteca. 
Un esempio emblematico sono le meravigliose International Summer 
School on Religions, organizzate insieme a Pino Picone a San Gimignano, 
sul tema del Mediterraneo largo, alle quali abbiamo avuto il privilegio di 
partecipare in diverse occasioni. La Summer School di San Gimignano 
rappresenta una delle creazioni più importanti del Professor Nesti, riflet-
tendo alla perfezione il suo grande spirito di apertura e umanità; da questo 
punto di vista, non è solo un evento accademico, bensì un vero e proprio 
crocevia globale, nel quale studiosi del fenomeno religioso provenienti 
da diverse culture, Paesi e continenti (tra gli altri, ovviamente, messicani) 
convergono per analizzare e comprendere le labirintiche e multiformi 
espressioni del religioso contemporaneo. Al di là dei confini geografici e 
ideologici, questa scuola promuove un dialogo profondo e significativo, 
costruendo ponti attraverso le idee accademiche e rafforzando le relazioni 
umane in un mondo sempre più interconnesso.

Tra le altre cose, è stato proprio durante una di queste Summer School 
– quella del 2004 – che ci siamo conosciuti ed è sbocciato il nostro amore. 
A Nesti, dunque, non dobbiamo soltanto la nostra crescita come studiosi 
dei fenomeni socio-religiosi contemporanei, e in particolare di quelli mes-
sicani, ma anche la parte più bella e preziosa della nostra vita: il nostro 
amore.

Grazie di cuore, caro Professore!
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PER ARNALDO NESTI: UNA TESTIMONIANZA

di Flavio Pajer

I miei primi contatti con il professor Arnaldo Nesti sono stati puramente 
fortuiti, occasionali. Ricordo un lontano seminario al Centro filosofico di 
Gallarate, dove l’ho sentito parlare per la prima volta del “religioso impli-
cito”. Ricordo, ai tempi della revisione del concordato, di aver partecipato 
con lui a un vivace dibattito pubblico sulla religione a scuola presso il liceo 
Cavour di Firenze, mentre intanto andavo leggendo i suoi articoli su IDOC 
o in altre testate pionieristiche di quegli anni Settanta-Ottanta. Poi, con il 
felice avvio delle annuali Summer Schools, gli incontri si sono infittiti al 
punto da far nascere un reciproco feeling professionale grazie alla naturale 
complementarità che andavamo scoprendo tra le nostre rispettive disci-
pline: lui, da sociologo delle religioni, mi interpellava volentieri sul terreno 
della pedagogia delle religioni, io da questo versante delle scienze educative 
cercavo di dargli corda quando e come potevo. 

Dai discorsi informali e confidenziali (una volta mi volle anche ospite 
nella sua residenza di via S. Agostino; in altra occasione, e con altri amici 
convenuti a un working group, ci siamo confrontati sulla pubblicistica reli-
giosa nella biblioteca di Peccioli), l’intesa si è consolidata sia nel ripetuto 
invito a interventi specifici messi a programma in varie Summer Schools, sia 
in saltuarie ma corpose collaborazioni con la rivista “Religioni e Società”. In 
particolare, Arnaldo mi offrì di organizzare un primo numero monografico 
di ReS sulle Scienze religiose nell’università in Italia e in Europa (2000, n. 
37), e un secondo numero, d’intesa con la prof. Mariachiara Giorda, su 
Scuola, diversità religiosa e cittadinanza democratica (2010, n. 68). Mentre 
l’intervento che mi aveva chiesto per la Summer School 2010 sul Magistero 
etico dell’Unione europea fu ospitato negli atti editi a cura di S. Scotti e M. 
Zarate Vidal, Etica pubblica e religioni, Pagliai editore 2011. Anche un’altra 
relazione, che Arnaldo mi avevo chiesto per la Summer School 2013, è con-
fluita poi come articolo nella sua rivista (L’Islam insegnato a scuola: un con-
fronto tra i Paesi dell’Islam mediterraneo e l’Unione europea, ReS 2014, n.80). 
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Ma ho apprezzato Arnaldo anche per un paio di squisiti suoi gesti 
personali di singolare preferenza: all’indomani della morte del card. M.C. 
Martini (fine agosto 2012), mi incaricò – a motivo dei miei dieci anni di 
residenza milanese – di indirizzare alla assemblea una parola commemo-
rativa sulla figura dell’amato compianto Presule; un’altra volta, durante la 
Summer School del 2016, mi chiese di redigere un appello, una specie di 
‘manifesto pubblico’, sull’urgenza di ripensare in chiave post-concordata-
ria il sistema di istruzione religiosa nella scuola italiana. Il testo, che avevo 
argomentato nello spazio conciso di 3 cartelle, fu sottoscritto dall’intera 
dirigenza del CISReCo e approvato da una netta maggioranza dell’assem-
blea di docenti e di partecipanti a quella Settimana, e inviato poi come 
istanza politica al Ministro della pubblica istruzione. Ma, come capitava 
(e capita) in altre simili petizioni, Viale Trastevere dimostrò la sua imper-
turbabile natura di muro di gomma, e non se ne fece nulla (copia fedele di 
quell’appello è comunque conservata, per onor di cronaca, in “Religioni e 
Società”, 2016, n. 86: pp. 101-103). E quando, in data più recente (ReS 
2021, n.99), ho sottoposto ad Arnaldo, stavolta di mia iniziativa, una 
densa recensione critica della vasta Enciclopedia sugli insegnamenti eti-
co-religiosi dei singoli Stati europei, edita a cura dell’Università di Vienna 
(Religious Education at Schools in Europe, W&R unipress, 2014-2020: 6 
volumi, 52 collaboratori, oltre 1600 pagine), Nesti mi esternò una con-
vinta e soddisfatta adesione per la qualità del contributo volontario, al 
punto da offrirmi poi via libera sulla Rivista per ulteriori interventi del 
genere.

Ma il mio debito per l’operosa e multiforme creatività scientifica del 
professor Nesti va ben oltre le consuete occasioni di normale collabora-
zione professionale. San Gimignano, Tavarnelle, Cellole sono stati per me 
anzitutto luoghi dell’anima, luoghi di amicizie vissute e di nuove cono-
scenze con esponenti qualificati delle scienze umane e religiose (italiani e 
non solo), con giovani ricercatori, con teologi d’avanguardia e con affer-
mati giornalisti, i cui nomi m’era capitato di aver già incontrato in pub-
blicazioni accademiche, ma le cui voci e fisionomie ho potuto riscontrare 
durante le ricche sessioni delle annuali Summer Schools (e non solo al 
microfono, ma più felicemente anche a tavola sotto la pergola estiva del 
mitico ‘Il Feudo’!). Impossibile rievocare la schiera di tante personalità 
incontrate magari anche solo per uno scambio colloquiale fuori aula, ma 
vorrei almeno citare, en vrac e con connivente simpatia, storici delle reli-
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gioni come Peter Antes dell’università di Hannover e Daniele Menozzi di 
Bologna, sociologi come Enzo Pace e Luigi Berzano, antropologhe come 
M. Immacolata Macioti e Ida Magli, pedagogisti della pace e dei diritti 
umani come Antonino Drago e Franco Cambi, provetti vaticanisti come 
Luigi Sandri e Marco Politi, personalità del mondo ecclesiale come il 
vescovo Mogavero, fratel Enzo Bianchi e l’abate p. Brian di S. Agostino… 
Senza dimenticare ovviamente il Direttore d’orchestra, il vero braccio 
destro operativo dell’organizzazione – logistica, informatica, tecnica e non 
solo – delle Summer Schools, qual è stato l’insostituibile e onnipresente 
Pino Picone, senza il cui sperimentato e coscienzioso savoir-faire anche i 
più bei sogni accademici del prof. Nesti non sarebbero andati tutti a buon 
fine.

E per completare questa mia rapida testimonianza, devo aggiungere 
ancora un grazie speciale a una delle creazioni originate dalla poliedrica 
intraprendenza del prof. Nesti, voglio dire l’Associazione per lo Studio del 
fenomeno religioso, il cui portale digitale (www.asfer.it), gestito dal prof. 
Gerardo Fallani, da anni ospita e ridiffonde tra l’altro il mio Bollettino 
internazionale di aggiornamento bibliografico Global Religious Education, 
che intende monitorare e segnalare, a scadenza bimestrale, la migliore pro-
duzione scientifica prodotta nell’ambito dei Religious Studies accademici 
e delle istruzioni etico-religiose, confessionali e non, praticate nei diversi 
sistemi educativi dei cinque continenti. Anche uno strumento multilin-
gue come questo, seppur dal tenore specialistico ma offerto a servizio di 
ricercatori e dei docenti universitari che formano i futuri titolari dei corsi 
pubblici di cultura religiosa e multireligiosa, può essere inteso come un 
complemento addizionale al prolifico ed esemplare pionierismo culturale 
che Arnaldo Nesti ci ha testimoniato e lasciato come preziosa eredità. 
Un’eredità non certo museale, ma da promuovere oggi e domani verso 
ulteriori promettenti traguardi.
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ARNALDO NESTI. UN RICORDO, A DISTANZA

di Gerardo Fallani

Capita di andare a una conferenza e di non poterla seguire come 
meriterebbe. Se si fosse chiamati a parlarne, salvo il doveroso silenzio, 
potremmo pensare a un resoconto per immagini. Come se al posto dei 
contenuti presentati, ripensando all’evento, si dovesse riferirsi al linguag-
gio del corpo dei relatori.

Ho conosciuto il professore all’inizio del settembre 2004. Fui chiamato 
per un avvicendamento sulla gestione di asfernews.it, il bollettino online 
di ASFeR. Proposi il rifacimento del sito in asfer.it, che poi avrei man-
tenuto e aggiornato fin qui. Il professore, “naturalmente”, come ormai 
posso dire, rispose con entusiasmo, curiosità e con mille suggerimenti 
sulle cose da fare.

In questi anni ho seguito le attività con regolarità e costanza ma, salvo 
rarissime eccezioni, senza entrare nel merito delle questioni di cui si trat-
tava. Non che mi fossero del tutto estranee o che non mi appassionassero, 
tutt’altro. E questo per dire, appunto, della mia distanza dai temi trattati, 
dalla sociologia delle religioni all’impegno e all’itinerario umano e intel-
lettuale del professore.

Ecco dunque le immagini, che non smetterò di portare con me, quella 
percezione di alcuni tratti del suo itinerario, che non faccio fatica a rite-
nere un privilegio avervi potuto assistere.

Nel 2004 il professore era da poco tempo andato in pensione, ovvero 
era entrato in quella fase della vita che gli avrebbe consentito di dedi-
carsi con rinnovato vigore ai suoi interessi (qualcosa del genere l’avremmo 
imparata dal suo amico di una vita, il prof. Renato Risaliti, che dopo due 
anni dal pensionamento aveva lavorato a una dozzina di pubblicazioni).

La mia prima percezione fu quella di un uomo mite ma determinato, 
con già un lungo e straordinario percorso alle spalle. In proposito, il pen-
siero andrebbe subito ai suoi rapporti con la Chiesa, quanto meno tur-
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bolenti negli anni a cavallo del 1970, ma a me sovviene l’idea di quella che 
lui stesso aveva chiamato una nomadica. In questo caso, colui che percorre 
il sentiero è la stessa persona che ne ha tracciata la rotta, sapendo di per-
correrne alcune tappe, delle quali potrà delineare la successione e gli snodi 
teorici, ma il cui il futuro resta da esplorare.

Questo mi porta all’altro punto della mia osservazione “distante”, la 
positiva curiosità e il generale entusiasmo, finanche divertito, con cui pren-
deva parte alle iniziative, fosse un nuovo numero di «Religioni e Società» o 
una nuova edizione della Summer School.

Una curiosità divertita, ma solo perché a suo modo sicura di sé. Simona 
Scotti ricordava le molte discussioni, con più o meno nuovi esiti e nuove 
acquisizioni, al termine delle quali il professore incalzava: «E allora?», «E 
poi?». Con l’immancabile sorriso, con quella gioia che di consueto gli si 
disegnava sul volto.

Dunque, da un lato la nomadica, quel percorso che però era sempre 
sorretto da una robusta visione e un’ampia enciclopedia; dall’altro l’entusia-
smo, quella curiosità positiva e divertita. Su questi aspetti potrei sommessa-
mente aggiungere ancora qualcosa.

In quella prima percezione, il lungo percorso del professore mi faceva 
vedere la profondità della conoscenza, l’ampiezza delle letture, il bagaglio di 
esperienza, gli incontri con personalità di rilievo che, per converso, molto 
dicevano della sua statura.

L’entusiasmo viene dalla percezione di quell’atteggiamento mite, ma 
anche della sua voce, così morbida e gentile, quasi fanciullesca. Quest’ultimo 
attributo, credo, spiega il rinnovarsi dell’impegno ma ancor prima il piacere, 
il desiderio e quel divertimento di cui dicevo, che lo spingeva. Entusiasmo 
e curiosità positiva nei riguardi di quel che emergerà nel prosieguo delle 
ricerche, la certezza che, comunque vada, avremo motivi di soddisfazione.

Ritorno alla voce, che in questi venti anni si è mantenuta sempre uguale 
a sé stessa, quasi che il trascorrere del tempo non la scalfisse, che il suo 
approccio e la sua determinazione fossero esattamente gli stessi con cui, 
immagino, si applicasse al pensiero di Antonio Gramsci per la sua tesi di 
laurea. Illo tempore, sì, e ancora negli ultimi anni.

Quale il segreto? Difficile a dirsi.
Ma insieme alla grande competenza e al notevole vissuto, andava quel 

suo tratto distintivo, la sua capacità di riunire ingegni, stimolare il lavoro, 
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spingere, spingere, spingere. Il poeta S.T. Coleridge distinse fancy e imagi-
nation, riconoscendo in quest’ultima non il capriccio della fantasia, bensì 
l’impianto di un pensiero, anche scientifico, sul quale, posto un punto, 
altri discenderanno necessariamente.

Voglia, questo spirito, rivivere nella ricerca di chi, oggi, ne prosegue 
il lavoro, a cominciare da «Religioni e Società». È un carico grave, una 
grossa responsabilità, ma nell’eredità di Arnaldo Nesti vi è anche un esem-
pio e un’opzione di metodo.

Siamo (siete) in un percorso, la cui base è solida, e questo ormai lo 
sappiamo bene, ma la lezione del professore sembra andare oltre e vederci 
gioiosamente nomadi lungo un cammino fatto di nuove scoperte, che 
sempre ci gratificheranno con il regalo di poter scrivere ogni volta qualche 
pagina in più. C’è di che gioire, il privilegio di stargli vicino è anche il 
regalo del suo esempio.
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L’ARCHIVIO NESTI (1950-2018)

di Marisa Ignesti

Tutte le attività di persone fisiche, di enti e associazioni, per la parte 
che viene espressa attraverso scritti, lettere, atti, disposizioni, vengono 
ad essere documentate in modo cartaceo o su supporti documentari di 
altro tipo (digitale, fotografico, sonoro, video, cinematografico, ecc.). Gli 
archivi sono appunto la raccolta ordinata di questi documenti.

Nel caso che trattiamo, riguardante studi, esperienze, interessi, attività 
del professor Arnaldo Nesti, è stato costituito il Fondo ASFeR – CISReCo 
- Arnaldo Nesti comprendente, in ordine cronologico, tutta la documen-
tazione cartacea relativa al periodo che va dal 1950 al 2018. ASFeR e 
CISReCo sono due associazioni costituite dall’iniziativa di Arnaldo Nesti 
con altri soggetti. Esse rinviano alle più recenti attività, cui Nesti ha dato 
la sua opera insieme ad altri importanti collaboratori.

Nel 1985 nasce ufficialmente l’Ass. ASFeR come espressione di un 
gruppo fiorentino interessato allo studio del fenomeno religioso. Il fondo 
riguarda poi, dal 2002, le iniziative e le attività del CISReCo che nasce 
dall’incontro dell’ASFeR e del Comune di San Gimignano e prende sede 
a San Gimignano nel Palazzo Pratellesi, via S. Giovanni.

Per inquadrare il contesto dei documenti qui raccolti si rinvia al 
volume: Arnaldo Nesti, Il mio Novecento. Passioni. Dentro e fuori il mondo 
cattolico, Pisa, Felici editore, 2010.

Fino al 2009 tutto il materiale che costituisce l’attuale Fondo non aveva 
nessuna organicità, sia nella collocazione spaziale, sia nell’aspetto tempo-
rale. La maggior parte della documentazione si trovava a Firenze, nella 
biblioteca in casa del professore. Altra documentazione era invece a San 
Gimignano. Il materiale giaceva da decenni in scaffali, armadi, raccogli-
tori, schedari, cassetti, scatoloni raccolto in maniera occasionale. Soltanto 
i documenti relativi agli aspetti finanziari e quelli inerenti ai programmi 
e alle attività svolte dalle associazioni ASFeR e CISReCo, avevano già un 
loro ordine. Il riordino dei materiali ha richiesto molto tempo, non solo 
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per la quantità delle carte da esaminare, ma anche per la grande eteroge-
neità dei documenti presenti (lettere, appunti, relazioni, inviti, fotografie, 
ecc.).

Si sono dunque individuate Sezioni dell’inventario riguardanti varie 
tematiche, ed ogni sezione è preceduta da una presentazione relativa ai 
materiali contenuti, nella loro contestualizzazione storica. Si è trattato poi 
di suddividere il materiale in vari periodi, tenendo conto degli eventi più 
significativi. I materiali sono registrati in ordine cronologico.

Spesso iniziative, eventi, ricerche si sono così intersecati da rendere 
difficile la ricostruzione temporale delle differenti e innumerevoli attività. 
La continua supervisione del prof. Nesti ha reso possibile la messa a punto 
di tutti i materiali che sono andati a costituire il fondo.

Il Fondo è costituito da 3 nuclei, suddiviso in 15 sezioni per un totale 
di 46 faldoni.

Il primo nucleo comprende le sezioni da 1 a 8, con i contenuti sotto indi-
cati riferiti ad attività di Arnaldo Nesti, e conta 18 faldoni:

•	 1 Nel primo faldone, Esperienze (1950-1958), i materiali raccolti si riferi-
scono al periodo trascorso da A. Nesti a Seano come vice-parroco ed altri 
connessi ai suoi primi incarichi ecclesiastici.

•	 2 Seguono le attività al Centro di Studi sociali di Pistoia (1958-1962). 
Sono presenti copia delle relazioni mensili, appositamente preparate dal 
direttore A. Nesti, sulle diverse attività svolte e pubblicazioni del Centro 
stesso. Altra documentazione si riferisce alle iniziative promosse da asso-
ciazioni cattoliche (AIMC, FUCI, Comitato civico, associazione Scout) e 
appunti di lezioni di storia della Chiesa preparati da Nesti al tempo in cui 
ricopriva l’incarico di insegnante nel corso teologico presso il Seminario di 
Pistoia (1961-1963).

•	 3 La raccolta continua con documenti relativi alla frequenza di A. Nesti 
alla Facoltà Teologica Lateranense (1963-1967) e all’Istituto di Sociologia 
dell’Università di Studi sociali (Pro-Deo), alla preparazione della tesi di lau-
rea in Teologia sul pensiero religioso di A. Gramsci e alla collaborazione a 
varie riviste.

•	 4 Altri materiali sono connessi all’esperienza di A. Nesti nelle ACLI (1964-
1968) e a quelle relative al dialogo fra comunisti e cattolici, all’unità dei cat-
tolici e al rapporto religione-politica nella stagione post-conciliare. Infine è 
presente la lettera di dimissioni dalle ACLI e i commenti di stampa.
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•	 5 Degli anni fra il 1968 e il 1971 sono conservati documenti rela-
tivi all’insegnamento di Sociologia della religione presso il Pontificio 
Athenaeum Marianum di Roma e le reazioni successive alla sospen-
sione di A. Nesti dall’insegnamento in tale istituto.

•	 6 Il periodo compreso fra il 1969 e la fine degli anni Settanta è parti-
colarmente intenso per il Professore. Dal 1972 inizia la collaborazione 
alla rivista IDOC in lingua italiana, di cui poi sarà direttore. È docu-
mentata l’attività redazionale fino al 1979. Contemporaneamente gli 
studi e le ricerche sono orientati sul rapporto chiesa-comunisti e viene 
avviata una ricerca sui gruppi dell’Altra Chiesa in Italia (o del dissenso). 
Sono presenti molti materiali che in parte confluiranno nel libro L’altra 
Chiesa in Italia, Mondadori 1970. È conservata la documentazione cri-
tica sull’intervento di censura da parte della CEI e le reazioni a tale 
intervento.

•	 7 La documentazione raccolta ha permesso di ricostruire (1970-2010) 
contatti, collaborazioni, eventi di A. Nesti con personalità, associazioni, 
organismi europei (Università di Lovanio, (Belgio), come collaboratore 
e poi redattore di Social Compass), Germania, Svizzera, Francia, Russia, 
Mondo greco-ortodosso, Romania. Fra i Paesi extraeuropei, sono pre-
senti l’America latina, Israele, Corea del Nord. 

•	 8 Molti materiali documentano gli studi, le ricerche, la partecipazioni 
a convegni sul religioso con i Paesi dell’America latina e con la Spagna.
(1979-2007) . In questi anni Nesti collabora direttamente con le uni-
versità del Messico, Paraguay, Perù, Cile, Guatemala, Costa Rica. Per 
quanto riguarda la Spagna sono presenti articoli vari, appunti, intervi-
ste di Nesti in vista di pubblicazioni.

Il secondo nucleo si riferisce alle sezioni 9-12 e conta 16 faldoni 
(1972 – 2010).

•	 9 La documentazione di questo periodo del Fondo riguarda l’insegna-
mento di Nesti all’Università di Firenze (1972-2002) È in questo ambito 
che, dalla metà degli anni ’80, il prof. Nesti ha l’occasione di approfon-
dire i legami con l’Europa, partecipando ad un incontro a Bruxelles 
con i rappresentanti dei principali Governi europei (Francia, Svezia, 
Spagna). Da questo incontro derivano delle trame collaborative come 
l’idea di un progetto di ricerca di interesse europeo su Welfare State 
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Religions and Europe. Nel 2002, a chiusura della ricerca, viene pubbli-
cata la relazione conclusiva. Di questi eventi il fondo raccoglie una ricca 
documentazione. L’insegnamento del prof. Nesti, seppur orientato a 
privilegiare il fattore religioso, ha conosciuto distinti filoni di ricerca 
connessi con la situazione politico-sociale. Per Sociologia generale si 
ritrovano materiali sulla cultura popolare e cultura operaia, cattolici e 
mondo comunista, il rito. Per Sociologia della religione, ricerche sul 
religioso implicito, religioso popolare, religione e politica. Fra le altre 
iniziative, la partecipazione al progetto “Erasmus”, collaborazioni edi-
toriali, con Enti locali e RAI TV.

•	 10 ASFeR (Associazione per lo Studio del Fenomeno Religioso) (1985-
2012). I materiali ordinati consentono di ricostruire poi le origini 
dell’Associazione sin dalla fine degli anni ‘60. Con un gruppo di intel-
lettuali romani nel 1976 nasce a Roma l’Associazione per lo studio del 
fenomeno religioso contemporaneo, ASFeReCo. In seguito al concen-
trarsi degli interessi di A. Nesti a Firenze (facoltà di Magistero), prende 
avvio nel 1985 l’ASFeR. I materiali ordinati consentono di ricostruire 
poi le origini dell’Associazione ASFeR sin dalla fine degli anni ‘60. 

•	 11 «Religioni e Società», la rivista dell’ASFeR (1986-2007) viene pub-
blicata con il patrocinio dell’Associazione Italiana di Sociologia (AIS), 
Sezione di sociologia delle religioni. La documentazione comprende 
verbali del comitato preparatorio fin dal 1981, i primi contatti con gli 
editori, iniziative. Fra queste vanno annoverati i Colloqui internazio-
nali sul fattore religioso con la partecipazione di differenti università, 
enti, società di diversi Paesi europei.

•	 12 International Summer School on Religion in Europe (ISSRE) 
(1994-2010). Nei primi anni ’90, tenendo conto dei segni di 
crisi che si avvertivano nel mondo universitario, si pensò di ten-
tare nuove forme di studio e di insegnamento in una prospettiva 
europea che tenessero conto del mutamento della società, della 
specificità del fattore religioso, della comunicazione scientifica. 
All’interno di questa sezione si ritrovano materiali relativi alle ori-
gini della Summer School, ai contatti per le collaborazioni interna-
zionali, alle notizie connesse al cambiamento di sede (1993-2010). 
La prima Summer School prende avvio nel 1994 nel 
Monastero Castello di Passignano (Comune di Tavarnelle Val 
di Pesa) e in questa sede continuerà fino ai primi anni 2000.  
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Dal 2002, grazie alla collaborazione con il Comune di San Gimignano, 
la Summer School si è trasferita nella sede attuale.

Il terzo nucleo comprende le sezioni 13-15, conta 7 faldoni.

•	 13 Centro Internazionale di Studi sul Religioso Contemporaneo 
(CISReCo) 2002-2008. In seguito alla variazione di sede della Summer 
School on Religion, il prof. Nesti presentò l’ipotesi di creare un Centro 
internazionale che recuperasse l’esperienza della Summer School ed 
eventualmente creasse un “balcone” di risonanza internazionale sui 
problemi dei rapporti religiosi, conflittualità, pace. La suggestione 
trovò l’immediato interesse del Sindaco del tempo, Marco Lisi. Da 
qui prende avvio il CISReCO, nato dall’incontro dell’ASFeR con il 
Comune di San Gimignano. La sezione comprende lo statuto, le atti-
vità e le iniziative.

Completano l’inventario le sezioni: 

•	 14 Diaristica e Appunti 1946-1972. Sono raccolti alcuni diari dagli 
anni 1946-1964. Ad essi, nella loro frammentarietà tipica dell’età e 
della situazione di incertezza, sono aggiunti appunti vari contenenti 
osservazioni, e note di lettura riguardanti la situazione storica e la vita 
privata di A. Nesti.

•	 15 Corrispondenza generale 1949-2010. La raccolta, permette di rico-
struire la fitta rete di contatti e relazioni che Arnaldo Nesti ha instau-
rato e coltivato nel tempo, col mondo religioso, universitario, politico, 
nazionale e internazionale. I rapporti epistolari seguono per lo più l’or-
dine cronologico. Di ogni anno sono messi in evidenza le relazioni con 
le tematiche cronologiche del tempo e i rapporti con le personalità più 
significative.

Alla prima stesura del Fondo, terminata nel giugno 2013, è seguita una 
integrazione (5 faldoni) che comprende materiali eterogenei, comunque 
divisi con la stessa tipologia e suddivisione nelle varie sezioni, fino al 2018. 

Il Fondo archivistico qui descritto può contribuire, insieme anche al 
Fondo librario di Arnaldo Nesti e ad altra documentazione, ad esplorare 
momenti, vicende e persone del religioso contemporaneo, sullo sfondo 
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della situazione storica, politica, culturale dell’Italia del secolo scorso. I 
due Fondi, librario e archivistico, sono stati entrambi donati dal prof. 
Nesti al Comune di Peccioli e si trovano attualmente nei locali della 
biblioteca di Fonte Mazzola. 

All’inizio dell’attività di riordino dei materiali non avevo nessuna idea 
di quello che sarebbe stato il lavoro.

Tutte le volte che mi trovavo ad esaminare carte di ogni genere, signifi-
cava immergersi in periodi storici densi di eventi strettamente connessi tra 
di loro da cui emergeva la partecipazione attiva del professore. 

Per Nesti questa rivisitazione del passato richiamava alla memoria 
ricordi anche dolorosi. Per me si aprivano invece orizzonti incredibili di 
eventi conosciuti solo parzialmente e superficialmente: dubitavo forte-
mente di arrivare alla conclusione del lavoro e mi prendeva una sorta di 
sgomento perché mi sembrava di perdermi nei labirinti degli avvenimenti. 
Infatti il lavoro richiedeva di immergersi in un passato dal quale affiora-
vano figure, eventi, incontri così numerosi e ricchi di storia da far fatica a 
seguirli nei loro percorsi che si intrecciavano tra di loro e spesso sconfina-
vano ed evolvevano nel tempo. 

Al termine del lavoro posso senz’altro affermare che ripercorrere eventi 
storici con il protagonista, quale Arnaldo Nesti è stato, ha rappresentato 
per me una grande opportunità e un arricchimento del cuore e della 
mente.
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BIBLIOGRAFIA DI ARNALDO NESTI:
 TRA LIBRI E FRAMMENTI DI MEMORIA

di Anna Maria Franchi

Premetto che al titolo iniziale proposto da Pino Picone ho deciso di 
aggiungere la seconda parte: tra libri e frammenti di memoria. Perché, pur 
partendo da un accenno alla copiosa bibliografia di Arnaldo, non intendo 
limitarmi a un mero elenco di titoli, ma soffermarmi in particolare su 
alcune opere legate a ricordi e testimonianze personali. Ne emergerà più 
l’uomo che lo studioso.

Nel 2012 ho curato, insieme a Pino, la pubblicazione degli scritti 
di Arnaldo, integrando una precedente iniziativa editoriale promossa 
dall’Amministrazione comunale di Agliana risalente al 2002. In tale occa-
sione, era stato il bibliotecario aglianese a riorganizzare in ordine cronolo-
gico l’elenco delle opere fornitogli dall’Autore. 

All’aggiornamento del 2012, corredato di molteplici foto, ha fatto 
seguito quello del 2017, entrambi pubblicati sul sito www.asfer.it. 

In vista dell’appuntamento odierno, ho ripreso in mano la Bibliografia 
per aggiornarla un’ultima volta (dal 1963 al 2024) e poterla allegare, 
in forma più compiuta, agli Atti del Seminario. Come chiarito nelle 
‘Avvertenze’, il documento non cita integralmente la produzione scritta di 
Nesti, tuttavia l’elenco fornito sembra essere già esaustivo.

Gli scritti testimoniano le linee di ricerca lungo cui Nesti si è orientato 
nel corso degli anni, ricerca in cui l’approccio sociologico si è avvalso sem-
pre del contributo storico-sociale. Particolare attenzione è stata rivolta:

•	 1 allo studio della religiosità popolare e delle sue manifestazioni; 
•	 2 alle realtà minori in cui si intrecciano antropologia culturale, storia 

locale, religione, potere;
•	 3 al rapporto con la realtà latino-americana e alle sue relazioni con aree 

mediterranee (italiane e spagnole) e soprattutto toscane. Ne è emersa 
l’indagine sul festivo e su ciò che viene definito ‘moderna nostalgia’; 
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•	 4 alla fenomenologia religiosa, dentro e fuori le istituzioni ecclesiasti-
che, da cui è stato poi elaborato il concetto di ‘religioso implicito’; 

•	 5 alla riflessione sul post-teismo e sui nuovi interrogativi che si aprono 
nel pensiero religioso contemporaneo.

Ma altre tematiche, frutto della sua sconfinata curiosità intellettuale e 
inquietudine esistenziale, sono state oggetto di indagine teorica ed empi-
rica. Ne è scaturita una nutrita produzione bibliografica composta da 
oltre una cinquantina di volumi (tra scritti propri, collaborazioni con altri 
autori, curatele) e da molteplici articoli su riviste (in particolare «Idoc 
Internazionale», che ha diretto dal 1972 al 1978, «Social Compass», 
«Testimonianze» e ovviamente, dal 1986, «Religioni e Società», la ‘sua’ 
rivista). Negli ultimi anni si è dedicato anche a testi di genere narrativo 
con spunti autobiografici.

Dicevo, all’inizio, che intendo soffermarmi su alcune opere legate a 
ricordi e testimonianze personali. La prima di queste è L’altra Chiesa in 
Italia (1970), la cui vicenda, destinata a segnare una cesura nella vita di 
Arnaldo, ha incrociato anche la mia biografia al tempo della tesi di laurea. 
Lui era il mio correlatore, Antonio Carbonaro il relatore. Del rapporto 
ancora non formalizzato con la Facoltà ho saputo in seguito, come pure 
del fatto che io sia stata la prima allieva a laurearsi con lui a Firenze. 
Conoscevo bene il suo status ecclesiastico, avendolo già incontrato durante 
una riunione del gruppo parrocchiale giovanile a cui aveva partecipato su 
invito del mio nuovo, giovane ed energico curato.

Periodo della tesi: anni 1970-1971-inizio 1972.
Titolo: Una identità incerta: l’immagine di Chiesa in una parrocchia peri-
ferica di una città medio-industriale in Toscana.
Territorio preso in esame: la parrocchia de La Vergine a Pistoia, quella di 
Arnaldo, che in quel periodo abitava in un condominio di Via Machiavelli 
con Giuliana, sua sorella (nel condominio vicino, inizialmente senza 
conoscersi, abitava anche Renato Risaliti). Era lì, ovviamente, che avevo 
la base del mio lavoro.
Metodologia: indagine sul campo mediante somministrazione di un 
questionario di circa cento domande a un campione di duecentodieci 
persone. 
Tipologia interpretativa: elaborata da Nesti, che si differenziava da quella, 
allora dominante, delle sub-culture di Silvano Burgalassi (ripresa da R. K. 
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Merton e basata su cinque modalità di adattamento alla situazione reli-
giosa italiana, mentre quella di Nesti ne prevedeva nove). 
Tempo della ricerca: sei mesi circa.
Difficoltà incontrate: di vario tipo, dal cambio di numerazione delle abi-
tazioni in alcune strade della parrocchia avvenuto una decina di giorni 
prima dell’inizio dell’inchiesta (per cui non riuscivamo più a rintracciare i 
nominativi di cui possedevamo l’indirizzo con il vecchio numero civico); 
all’uso del calcolatore presso il CNUCE di Pisa, il Centro Nazionale 
Universitario di Calcolo Elettronico con cui la Facoltà era convenzio-
nata, un elaboratore nuovo e più potente, ma in quel periodo ancora in 
rodaggio e disponibile per noi solo in orario serale o notturno; al pro-
grammatore, amico di Arnaldo, che giungeva da Torino in treno, spesso 
in ritardo o bloccato da scioperi, ecc.

In questo contesto, già abbastanza difficoltoso, sopraggiunse da un 
giorno all’altro il trasferimento di abitazione di Arnaldo. 

Ho dovuto lasciare l’abitazione pistoiese alla fine del marzo 1971. Vi avevo 
abitato per alcuni anni con mia sorella, a partire dall’ottobre 1965. Sono 
rimasto, a lungo, incerto sul da farsi, poi ho ritenuto di uscire da una tale 
situazione frustrante. Pur non avendo chiare prospettive, la soluzione più 
pratica è stata di trasferirmi nella casa colonica dei miei genitori, in campa-
gna. Non potevo più conservare l’abitazione che da anni tenevo in affitto. 
Come pagare l’affitto? Non mi restava che far ricorso al tetto messomi a 
disposizione dalla famiglia. […] Alle soglie di 40 anni, mi ritrovo a vivere 
grazie al pane e al tetto dei miei genitori e dei miei fratelli…1 

Siamo a Badia a Pacciana, a circa sette chilometri da Pistoia, in aperta 
campagna, raggiungibile attraverso un gomitolo di sentieri tra piante e 
vigne. Mi trovai anch’io catapultata in questo nuovo scenario. Il fienile 
diventò poco per volta lo studio e il nuovo luogo di lavoro. Conobbi 
tutta la famiglia di Arnaldo: mamma Maria, babbo Armando, i fratelli 
Giovanni, Carlo (Giuliana già la conoscevo). Il luogo era poco agevole 
da raggiungere, inoltre vicino al cortile della casa colonica c’era uno spec-
chio d’acqua stagnante che attirava sciami di zanzare e io, che sono sem-
pre stata allergica alle punture di insetti, ero la loro preda preferita. Altro 
inconveniente non da poco era il fatto che Arnaldo si trovò sprovvisto di 

1	  Arnaldo Nesti, Il mio Novecento. Passioni. Dentro e fuori il mondo cattolico, 
Ghezzano (PI), Felici, 2010, p. 159, 161.
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telefono e per fissare i nostri incontri di lavoro doveva rintracciare una 
cabina telefonica, assai lontana.

Ero al corrente, per sommi capi, di quanto era avvenuto in seguito alla 
pubblicazione del libro L’altra Chiesa in Italia (maggio 1970), ovvero la 
stroncatura della CEI, ma non ne conoscevo tutte le implicazioni. Sapevo, 
però, che la scure della Chiesa si era abbattuta anche su altri amici comuni 
che avevano abbracciato posizioni di dissenso postconciliare e questo finì 
per mandarmi in crisi anche sul piano personale. Scoprivo sempre di più 
il volto di una Chiesa ‘matrigna’, non ‘madre’. 

E arrivò finalmente il giorno della laurea. Ricordo che durante la 
discussione un membro della commissione, professore di statistica (non il 
controrelatore), intervenne per primo sollevando delle obiezioni sul pro-
blema dei questionari puri e spuri. Gli risposi con decisione, confutando 
le sue affermazioni. Mi accorsi solo in seguito che, in realtà, il bersaglio 
delle critiche era Nesti, ultimo arrivato (ma al tempo, come già detto, non 
ne ero a conoscenza) in quel consesso accademico e forse da qualcuno 
non ben accetto. La discussione si concluse con votazione massima e lode, 
complimenti della commissione, soddisfazione da entrambe le parti. 

Successivamente, una lezione di metodologia della ricerca tenuta in 
Facoltà, un articolo scritto su «Rocca», alcune ricerche bibliografiche 
svolte per Arnaldo a Firenze presso la sede di «Testimonianze»… 

Poi le vicende della vita, gli impegni personali e professionali ci allon-
tanarono. Un allontanamento durato circa trent’anni.

Nel corso del tempo avevo saputo della sua carriera universitaria e di 
molteplici pubblicazioni, ma solo una volta mi era capitato di rivedere 
Arnaldo, in occasione di una conferenza pubblica, e di scambiare con lui 
qualche parola, niente più. Finché… Quel lunedì di marzo 2003, guar-
dando il calendario (ecco anche il nesso con la data odierna) mi tornò 
in mente, come un flash improvviso che giungeva da angoli remoti della 
memoria, una ricorrenza: il compleanno di Arnaldo. Come mai proprio 
allora? Banale coincidenza o imperscrutabile trama del destino (come 
avrebbe detto lui)? D’impulso decisi di rintracciarlo per salutarlo e far-
gli gli auguri. Trovai il recapito telefonico tramite Internet e poco dopo 
composi il suo numero. Non rispose nessuno, sentii attivare la segreteria, 
ma non lasciai alcun messaggio. Mi misi a fare altre cose, già dimentica 
dell’accaduto. Non molto tempo dopo squillò il telefono: era Arnaldo, 
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che aveva richiamato il numero registrato dalla segreteria senza sapere a 
chi appartenesse. Dopo la sua sorpresa iniziale, parlammo un po’, qualche 
informazione generica, poi gli dissi che il lunedì successivo sarei andata 
proprio a Firenze per una manifestazione dei docenti contro il governo (2° 
governo Berlusconi). Se fosse stato libero, sarei potuta passare a salutarlo. 
Rispose che quella mattina non aveva impegni e mi invitò a fermarmi a 
pranzo. Accettai volentieri e mi feci dare l’indirizzo.

Fu bello, rivedersi. Mentre mi mostrava la casa, mi guardavo attorno. 
Mi sentii subito a mio agio, in quell’appartamento accogliente e rilassante. 
Le case ‘raccontano’ chi le abita: dall’allegra confusione dello studio all’or-
dine delle altre stanze, dalla scelta degli arredi alle testimonianze e i ricordi 
di una vita e di mille viaggi intorno al mondo. E poi intere pareti rivestite 
di libri (una gioia per i miei occhi!), la cura di certi particolari, l’amore per 
i fiori e per le piante.

Dopo un rapido aggiornamento sul mio vissuto, ci mettemmo a par-
lare di lui, da poco andato in pensione ma sempre impegnato in viaggi, 
conferenze, convegni, direzione di riviste e associazioni culturali. Mi parlò 
anche di alcuni libri che aveva in cantiere, gli ultimi di una lunga serie 
da lui scritta in tanti anni di ricerca e attività accademica. Mi propose, 
a tal riguardo, di esaminare la bozza di un libro autobiografico che stava 
portando a termine (e che sarebbe divenuto Il mio Novecento). Gli avrebbe 
fatto piacere conoscere un mio parere, una mia valutazione critica. Ne fui 
contenta e lusingata al tempo stesso. Decidemmo di rimanere in contatto.

Nei giorni successivi, dedicai il poco tempo libero alla lettura del libro. 
A mano a mano che procedevo, non potei fare a meno di cogliere, pur 
nella profonda diversità di situazioni, un’analogia tra la sua e la mia vita: 
in entrambi i casi l’ambiente familiare era stato determinante, condizio-
nante. Messaggi e aspettative (implicite ed esplicite), una mortificazione 
dello slancio vitale sublimata in vista di un futuro lontano e astratto. «Io 
mi sono trovato per anni vincolato ad una opzione legata ad una vicenda 
familiare, in un particolare contesto storico-sociale».2 

Scoprii di averlo conosciuto e frequentato nel periodo forse più buio 
e difficile della sua vita. Non potevo saperlo, capirlo, a quel tempo. Mi si 
chiarivano ora alcuni fatti, ad esempio il viaggio a Ravenna per parlare 

2	  Arnaldo Nesti, In compagnia degli amaryllis, Bologna, Diogene Multimedia, 
2017, p. 31.
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con l’arcivescovo Baldassarri (in cui lo avevo accompagnato con un altro 
amico), oppure i suoi occhi pieni di lacrime mentre a volte stavamo lavo-
rando. «Mi sono trovato in mezzo al guado, ho attraversato momenti dif-
ficili, al limite della depressione».3 E poi scoprii in lui anche nuovi tratti 
che non sospettavo: l’amore per la letteratura, la poesia, l’arte, la musica, la 
contemplazione della natura e quella vena lirica, malinconica e romantica, 
che compariva spesso a interrompere il discorso narrativo. 

E dunque una condizione di pienezza, pacatezza, unita a una ormai 
consolidata soddisfazione in campo professionale. Eppure, a ben guar-
dare, in questo panorama si intravedevano nel libro esigenze altre, guizzi, 
desideri, bisogno di affermare ancora un principio esistenziale, un gusto 
per la vita che emergeva prepotentemente e che richiedeva di essere assa-
porato in fretta, prima che il tempo tiranno esaurisse i suoi giorni, prima 
che Atropo tagliasse il suo filo. Arnaldo mi diceva che il libro voleva 
essere principalmente un documento minore di uno spaccato storico 
della società italiana, ricostruito attraverso la sua vicenda biografica pub-
blica-privata, ricca di esperienze e di incontri con molteplici esponenti 
del mondo politico-culturale. Io ritenevo invece che l’intento prioritario, 
implicito (ma neppure tanto), fosse da ricercare in quella frase-spia posta 
alla fine: «Nonostante gli anni, amo la vita, continuo a sognare anche se 
costantemente l’immagine della clessidra mi sollecita, mi incalza».4 Frase 
che nella prima versione del libro era ancora più incisiva: «Si sarà capito 
che avverto la presenza inesorabile della clessidra». Sì, questa era la vera 
motivazione, questo il vero filo conduttore, quella ‘clessidra’, che l’aveva 
spinto a ripercorrere il passato cercando il senso di una vita e del pre-
sente, quella ‘clessidra del tempo’ con cui si concludeva l’opuscolo scritto 
in occasione della morte della mamma avvenuta nel 1978.

Dello scritto mi ritrovavo a cogliere (e a condividere emotivamente) 
soprattutto la dimensione esistenziale, lasciando ad altri, più competenti 
di me, il compito di valutarne la portata documentale. 

Non potevo esimermi, invece (vista la mia professione), dall’avanzare 
rilievi critici di tipo formale e stilistico. 

Il libro in seguito fu un po’ rimaneggiato. Lo rividi, ormai stampato, 
nel 2010. 

3	  Arnaldo Nesti, Il mio Novecento. Passioni. Dentro e fuori il mondo cattolico, cit., p. 
162.

4	  Ivi, p. 229.
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Il 2003 segnò anche l’inizio della mia partecipazione alla Summer 
School e l’incontro con tante persone di diversa provenienza, alcune delle 
quali divenute in seguito amiche. 

Di lì anche un rapporto consolidato di amicizia con Arnaldo e di col-
laborazione su più fronti, in particolare per quanto riguarda il lavoro di 
correzione di bozze ed editing. 

È ciò che è accaduto più volte con il materiale attinente alla Summer 
School e per quattro anni con la rivista «Religioni e Società». Ed è ciò che è 
accaduto, soprattutto, con diversi libri di Arnaldo scritti successivamente. 

Il primo che ho avuto tra le mani (insieme ad altri quattro corret-
tori) è stato Alle radici della Toscana contemporanea (2008), un ponderoso 
volume di cui ho corretto un cospicuo numero di pagine e curato l’Indice 
dei nomi e l’Indice dei luoghi principali, un lavoro paziente e faticoso. 

È stata poi la volta di Nel Mediterraneo largo (2012), Indignazione 
(2013), Lasciatemi cantare (2014), Lampedusa fra Africa ed Europa (2016), 
Individualismo familismo (2016), La scomunica (2018), L’incerto domani. 
Spiragli spirituali (2020). 

Insomma, ho svolto a lungo, come ebbe a scrivere lui in una nota di 
ringraziamento ricorrendo a una delle sue espressioni immaginifiche, «il 
ruolo di lucida crocerossina editoriale». 

Tale ruolo implica non solo la correzione delle bozze, cioè la revisione 
formale del testo, ma anche l’editing, che prevede l’intervento, in sinergia 
con l’autore, sul contenuto dell’opera, sulla coerenza della sua struttura e 
anche sulla forma stilistica. È un lavoro che richiede analisi, confronto, 
discussione e soluzioni gomito a gomito. Così certe domeniche (l’unico 
giorno in cui mi era possibile) mi recavo a Firenze per lavorare insieme sul 
suo computer. A volte, se in piazza Santo Spirito c’era il mercato, prima 
di pranzo facevamo una visita per acquistare fiori freschi. In casa, durante 
qualche pausa, mi ero assunta il compito di accudire piante e fiori: annaf-
fiare, eliminare foglie secche, cambiare l’acqua. Era un rito. Così come un 
rito, a fine pranzo, era gustare un bicchierino di vin santo prelibato che 
Arnaldo si procurava da amici. 

Lavorare sul suo computer era un’impresa. Accumulava sul desktop file 
in disordine, non riusciva a scaricare gli allegati email che gli inviavo di 
volta in volta con le correzioni, così come lui non riusciva a inviare email 
con allegati. Non bastava lasciargli sulla scrivania promemoria schematiz-
zati con la sequenza delle procedure! 
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D’altra parte il rapporto di Arnaldo con la tecnologia, a quel che mi 
è dato ricordare, era alquanto problematico. Personalmente l’ho visto a 
proprio agio solo con la macchina del caffè espresso. 

Tornando al lavoro di correzione ed editing… L’ho sempre svolto, 
e continuo a svolgerlo, con «acribia affettuosa e amorevole» (per citare 
Arnaldo e Pino), perché sono curiosa di imparare leggendo e da sempre 
sono innamorata della parola. Così, revisionando i testi altrui, impari a 
riconoscerne le modalità espressive, gli stilemi lessicali e sintattici, le figure 
retoriche più ricorrenti, i registri linguistici… 

Ma l’acribia chiama in causa il metodo. E su quello sono sempre stata 
intransigente, per forma mentis e disciplina professionale. Significa impie-
gare tempo per controllare anche note, citazioni, date, grafia di nomi stra-
nieri ecc. e, naturalmente, per adeguare il testo alle norme editoriali, un 
lavoro incompatibile con la fretta, l’impazienza. Significa anche entrare 
‘dentro’ i testi e sapere e capire ciò che da fuori, a volte, non si sa e non si 
capisce. E di conseguenza esprimere liberamente valutazioni, anche criti-
che, non campate in aria... Critiche non sempre bene accette, devo dire, e 
motivo di alcuni scontri, anche aspri, con Arnaldo. D’altra parte nessuno 
è perfetto e ho sempre pensato che i veri amici nella vita siano quelli che 
ti dicono anche cose scomode, proprio perché ti vogliono bene. È anche 
un segno di libertà e autonomia di pensiero, a cui personalmente non ho 
mai voluto rinunciare. 

Ma quando andavo a trovarlo ci piaceva molto anche ascoltare musica, 
classica e non solo, che entrambi amavamo. (È anche per questo che mi 
sono occupata, per circa quindici anni, di selezionare video musicali per 
il sito www.asfer.it, che talvolta commentavamo insieme). Oppure chiac-
chieravamo. Amavo il ‘tempo lento’ di quelle conversazioni, le pause, i 
silenzi, anch’essi segno di vicinanza e di condivisione.

Di cosa parlavamo? Qualche amarcord, libri letti, arte e bellezza, noti-
zie di persone note a entrambi, attualità… E naturalmente politica, che 
anch’io ho sempre seguito con interesse e che non mancava mai nemmeno 
nelle nostre telefonate. Ma c’erano anche riflessioni filosofiche, bilanci esi-
stenziali, sogni, prospettive… E a questo punto ecco comparire, imman-
cabilmente, quella ‘clessidra’, quell’orologio. «La mia preoccupazione esi-
stenziale, spesso inquietante, è stata quella di conoscere – anzi di amare – 
la vita […] Come si fa a eliminare i sogni? Come cancellare le utopie dalla 
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vita?»5. Il sogno come progettualità, come proiezione nel futuro, come 
strumento per esorcizzare la fine, come modalità per coltivare ancora l’in-
cantesimo, l’affascinamento della e per la vita. Una vita vissuta in libertà, 
con la valigia sempre pronta per un viaggio, con l’anima dello zingaro che 
torna e va. Negli ultimi anni era questo il suo cruccio principale: «[…] a 
me adesso tocca viaggiare solo con il ricordo, quotidie, ancora una volta, 
fino a quando?».6 

Ma se ciò lo immalinconiva, non gli toglieva certo la forza di guardare 
avanti. Ed è in quella canzone folk a lui così cara, Gracias a la vida, que 
me ha dado tanto, interpretata dalla ‘cantora popular’ argentina Mercedes 
Sosa, che si può rintracciare il suo inno di ringraziamento alla vita.

5	  Arnaldo Nesti, In compagnia degli amaryllis, cit., p. 13, 29. Non è un caso che il 
sottotitolo di questo libro sia Della passione del vivere.

6	  Arnaldo Nesti, A mo’ di introduzione, in Atti della XXVII International Summer 
School on Religions Il viaggio come itinerario dello spirito, CISReCo Edizioni, 2020, p. 15.
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ARNALDO NESTI
Diario asiatico

A cura di Angelomichele De Spirito

Avevo incontrato il prof. Arnaldo Nesti nel 1977 a Roma, frequentando 
l’Associazione per lo Studio del Fenomeno Religioso Contemporaneo (A.S.Fe.
Re.Co), presieduta dall’antropologo Tullio Tentori, e pubblicando qualche 
mio articolo sulla rivista «Idoc Internazionale», di cui Nesti era il direttore 
responsabile. In seguito, lui docente di Sociologia a Firenze e io di Antropologia 
Culturale, per 35 anni, nelle Università di Salerno, di Roma La Sapienza, di 
Roma Tre e per due anni anche di Firenze, la nostra amicizia, per affinità di 
studi e interessi scientifici, non solo continuò, ma si rinsaldò.

Pertanto, nei viaggi di studio, fatti insieme al collega e amico, non dimentico 
quelli in Francia, per una intervista con Émile Poulat (1995), o in Tunisia e 
in Ungheria, per due convegni di Sociologia (1993). Ma sopra tutti ricordo 
quello nella ‘inaccessibile’ Corea del Nord e in Cina, dal 14 al 30 agosto 1993. 
In quella vera e propria ricerca sul campo o, per meglio dire, ‘osservazione par-
tecipante’, ci scambiavamo idee, ci facevamo domande (soprattutto domande), 
confrontavamo pareri e prendevamo appunti. Nesti, tornato a Firenze, ne stese 
dei fogli che intitolò Diario asiatico, e me ne affidò una copia dattiloscritta. Su 
di essa aveva posto questi versi, traendoli ‘da una tradizione cinese’: «Dieci anni 
sono passati / nella pioggia e nel vento / ma quel che ho scritto rimane». E 
tutti e due, anche nei successivi incontri a Roma e a Firenze, o in gradite tele-
fonate – l’ultima è stata il 27 marzo 2024 –, non mancavamo di accennare, 
volentieri e con piacere, a quella stupefacente esperienza, ormai sempre più lon-
tana. Ma dopo quasi vent’anni, di quel diario, che ora qui pubblico, egli mi 
chiese di mandargli una copia, perché aveva smarrito la sua.

Più o meno nello stesso tempo, ebbi modo di accennare a quella eccezionale 
ricerca anche in un saggio intitolato: La storia della pietà da Giambattista 
Vico a Giuseppe De Luca, apparso nella rivista «Religioni e Società» (n. 
75, 2013, pp. 173-181), approntata in occasione del suo ottantesimo comple-
anno. In quel contributo, trattando della raffigurazione ‘ritualistica’ del tempo, 
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che appare tanto più vivida quanto più insoliti sono i luoghi esperiti, portavo 
ad esempio il nostro soggiorno in Corea del Nord, ultimo regime stalinista al 
mondo, con circa 23 milioni di abitanti – oggi ne conta più di 26 – e una mac-
china bellica che allora schierava più di un milione di uomini in servizio – oggi 
altrettanti con più di 8 milioni di riserva, grazie alla coscrizione obbligatoria 
della durata di dieci anni a partire dai diciassettenni –, divenendo così lo Stato 
più militarizzato, e dal 2006 il nono che dispone della bomba atomica.

Là, il tempo era segnato, anzi costantemente sorvegliato, dalla ‘ubiqua’ pre-
senza e ‘onnisciente’ parola di Kim Il Sung, il Grande Leader, che morì, ottan-
taduenne, dieci mesi dopo la nostra partenza, rimpiazzato in un assurdo socia-
lismo dinastico dal figlio Kim Jong Il, fino al 2011, quando gli successe il nipote 
Kim Jong Un. A condizionare quella cronistoria, fortemente caratterizzata da 
un eccessivo culto della personalità, concorreva l’esaltante musica del regime. 
Parole e suoni si espandevano dagli altoparlanti della città di Pyongyang, bru-
licante di 2 milioni di abitanti – oggi ne conta più di 3 –, nella metropolitana 
più bella e più profonda del mondo (utile anche in caso di bombardamenti) 
con i grandi mosaici multicolori e i lampadari di cristallo; nei musei delle tre 
rivoluzioni e nelle cooperative delle campagne e dei villaggi dove, però, mancava 
il riscaldamento e si moriva letteralmente di fame – tant’è che dal 1994 al 1998 
la carestia falcidiò tra le 240.000 alle 600.000 persone –; nei gulag con più 
di 200.000 detenuti e nei campi di rieducazione; come pure dall’unico canale 
televisivo che diffondeva ogni giorno i proclami del Grande Leader. Fin dal 
mattino, quando anche nel lussuoso Hotel Koryo alto 140 metri, dove soggior-
navamo, una inserviente leggeva ad alta voce i discorsi del Leader alle compagne 
che rassettavano le stoviglie. 

Quindi, anche là, in un regime totalitario, dove vigeva l’ateismo di Stato e 
non vi era religione pubblica, sebbene nelle guide turistiche in francese si poteva 
leggere: «Tutti i cittadini godono della libertà di confessione completa e dei diritti 
di credenza», il culto al ‘divino’ Leader, raffigurato anche in imponenti statue 
dorate, produceva la cultura, e la cultura il culto. Mentre, in realtà, si trattava 
di un ben ‘nascosto e organizzato inferno’, come rivelava la testimonianza di 
un coreano riuscito a fuggire, appena l’anno prima del nostro arrivo (cfr. Chol-
Hwan Kang, Pierre Rigoulot, L’ultimo gulag. La tragedia di un sopravvissuto 
all’inferno della Corea del Nord, Milano, Mondadori, 2001). 

Poco dopo sarebbe iniziata l’Ardua Marcia, quel periodo che va dalla metà 
degli anni Novanta alla fine del secolo scorso in cui, con l’acuirsi di carestie, 
embarghi e scelte economiche disastrose, aumentarono fame, malattie e morti. Ma 
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ancor più vennero conculcati i diritti umani e la libertà religiosa. Oggi, secondo 
la World Watch List 2025, tra i Paesi caratterizzati dalla peggiore forma di 
persecuzione dei cristiani, al primo posto c’è la Corea del Nord, dove si stima 
esservene circa 400.000 nascosti. Secondo l’Organizzazione internazionale per 
i diritti umani (Open Doors), se un cristiano viene scoperto, potrebbe essere 
ucciso; e se non viene giustiziato viene deportato in un campo di lavoro e trattato 
come un criminale politico, punito con anni di lavoro forzato ai quali pochi 
sopravvivono. Riconoscere qualsiasi divinità al di fuori della famiglia Kim è 
considerato una minaccia per la leadership del Paese.

In una nota aggiuntiva al mio succitato saggio del 2013, Arnaldo Nesti 
scrisse: «Un grazie sincero all’amico Angelomichele De Spirito per il suo 
ricco contributo, ma anche per aver ricordato una grande esperienza che 
abbiamo fatto insieme nel 1994 [ma era il 1993] a Pyongyang nella Corea 
del Nord. A distanza di anni, quella vicenda costituisce una rarissima occa-
sione per pensare, riflettere su un Paese lontano e separato. In modo par-
ticolare, gli incontri che potemmo avere con luoghi e situazioni appaiono 
sempre di più come reliquie da conservare e da ricordare per la conoscenza».

Una conoscenza – mi domando ancora dopo 32 anni – conforme a un detto 
coreano che insegna: «È meglio una cosa vista che mille raccontate»? Oppure 
a un altro che avverte: «È meglio vedere una sola volta con i propri occhi 
che sentire da altri cento volte»? Per intero, a nessuno dei due, quando la 
realtà è parzialmente mostrata, palesemente celata e abilmente narrata in un 
formale incontro o in una illustrata guida turistica. Ma talvolta anche dietro a 
un’immagine, scorta casualmente appena atterrati all’aeroporto di Pyongyang, 
di un treno che, verso sera e in lontananza, viaggiava lentamente con i vagoni 
stracolmi di gente fin sopra al tetto. O all’arrivo, dopo gli ossequiosi saluti, nella 
prassi che suscitò non poca meraviglia di ‘sequestrarci’ le carte d’identità, che ci 
furono restituite solo alla partenza. Come pure, in un diffuso fetore di urina 
avvertito nel treno delle 19:00 da Pyongyang alle montagne di Myohyang, nono-
stante ci fosse anche il dolce sorriso di Li Myong Suk, l’indimenticata ragazza 
notata in quel treno; o finanche in una stretta di mano, come quella di Kim 
Chon, un giovane accompagnatore che, giunto a Roma due mesi dopo, con una 
delegazione coreana, volle incontrarmi. E io gli donai un mio libro sull’Antro-
pologia della famiglia meridionale (Roma, Editrice Ianua, 1983), insieme a 
una Grammatica della Lingua Italiana del mio lontano ginnasio. Mentre, nei 
mesi seguenti mi colpì l’attenzione della Segretaria Generale dell’Associazione 
d’Amicizia Corea-Italia, M.me Rim Sin Sun, che nella corrispondenza episto-
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lare si ricordò di farmi gli auguri del compleanno, data che aveva appreso solo 
dalla trattenuta carta d’identità.

In Cina, la visita a Pechino, con la Città Proibita, la Grande Muraglia, le 
innumerevoli bici parcheggiate o in funzione e la lunga fila di curiosi e devoti al 
Mausoleo di Mao Tse-tung (1893-1976), avvenne per puro caso nell’anno cente-
nario della sua nascita. Ma di quella ricorrenza non scorsi intorno alcun segno di 
un ricordo o di una specifica commemorazione, se non il grande ritratto di Mao 
in piazza Tienanmen. 

Mi restarono, invece, impresse nella mente le immagini di un altro anniver-
sario che cadeva proprio in quei giorni: il quarantesimo dell’armistizio di una 
guerra mai conclusa tra Corea del Nord e Corea del Sud. Firmato nelle baracche 
di Panmunjom, il 27 luglio 1953, è tutt’oggi salvaguardato notte e giorno dai 
militari che da una parte e dall’altra vigilano la linea di demarcazione. Frattanto, 
dal 1977 un impenetrabile muro di cemento armato, lungo più di 240 chilome-
tri, alto da 5 a 8 metri, largo alla base da 10 a 19 metri e in alto da 3 a 7, taglia 
in due la Corea. «Se c’è una preoccupazione – ci diceva un esponente politico – è 
la divisione del Paese. Ma sarà risolta entro il 2000 con un governo confederale: 
un territorio e due regimi». Poco dopo, però, aggiungeva: «Ma la pace non arriva 
da sola: dobbiamo conquistarla. Essa si trova sulla punta delle baionette, non sul 
tavolo o sulla carta». Una speranza non realizzata. Una realtà tristemente attuale. 
Così come terminava un celebre film di Samuel Fuller: Corea in fiamme (1951) 
– tra i primi da me visti –, dove al posto di The End si leggeva: There is no end 
to this story.

Confrontate, tuttavia, con il panorama geopolitico osservato in Corea del 
Nord, e narrate da Nesti nel Diario asiatico, le pur visibili contraddizioni di 
luoghi, istituzioni e situazioni cinesi suscitarono in me un minore insolito stu-
pore. Forse perché già allora si diceva: «La Cina è vicina» e, comunque, era meno 
lontana, meno isolata o proibita della Corea del Nord. Ma anche perché, in un 
convegno svoltosi a Benevento dieci anni prima, nel quale fu assegnato il Premio 
Nuovo Mezzogiorno 1984 al succitato libro sulla famiglia, avevo incontrato il 
Secondo Segretario presso l’Ambasciata Cinese a Roma, Li Yucheng. E iniziò con 
lui una conoscenza quasi amicale e duratura, in cui talvolta parlavamo anche di 
usi e costumi nostrani. Tra gli altri, quello dell’ospitalità di un tempo in Cina, e del 
personaggio italiano ivi più noto e stimato, il missionario gesuita, padre Matteo 
Ricci (1552-1610), che si chiamò Li Madòu. 

Angelomichele De Spirito
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13 agosto 1993

Sono a Roma in attesa di partire domani per la Corea del Nord. Il viag-
gio prevede un periodo di dieci giorni in Corea del Nord; alcuni giorni, dal 
24 al 29, in Cina a Pechino; una notte a Mosca dal 29 al 30. Le date avranno 
delle variazioni interne a causa delle differenze dei fusi orari. 

14 agosto

Arrivo a Pyongyang, capitale della Repubblica nordcoreana. Più propria-
mente, della Repubblica Popolare Democratica di Corea. Si trova in una 
pianura al nordovest del Paese. Le guide dicono che da secoli è conosciuta 
come uno dei luoghi più ameni per viverci. Il suo nome significa ‘superficie 
piana’ ed anche ‘luogo confortevole’. È una città ricca di storia ed è bagnata 
dal Taedong e dal Potong. 

All’aeroporto siamo ricevuti come se fossimo una delegazione ufficiale. 
Strette di mano, foto di gruppo, che sarà poi pubblicata sul quotidiano del 
partito. Con due pulmini ci accompagnano all’albergo, l’hotel Koryo, uno 
dei più eleganti.

Sono alla camera 7 del 27° piano. La camera è con suite, molto spaziosa. 
Permette di dominare tutta la città. Alle 20:00, scendo. Mi attende una gra-
dita sorpresa. Sono invitato, con gli altri 24 italiani, ad un ricevimento. È 
servito con rara eleganza. Le cameriere sono in abito lungo, con un costume 
coreano rosso e giallo.

Il signor Kim Hyong U guida il gruppo dei coreani che ci attorniano e 
ci guidano. Non avrei mai pensato a tanta accoglienza.

15 agosto

Il programma della giornata che ci viene proposto prevede una serie di 
visite. Vo scoprendo che sono i luoghi sacri del regime: ovunque c’è il ritratto 
o il monumento o l’esaltazione del presidente Kim Il Sung. Pensavo, nella 
mia ignoranza, che fosse scomparso da tempo. Qui lo presentano come ‘il 
Grande Leader beneamato e rispettato’. 

Oggi è giorno di festa nazionale della Liberazione (1945). Si visita la 
Torre dell’Idea Juche, posta nel cuore della città. È alta 170 metri e risale 
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al 1982. Riesco a capire che tale idea sarebbe quella che guida la rivoluzione 
coreana e starebbe a significare che solo le grandi masse sono la forza-guida 
della rivoluzione. Su questo sentirò parlare a lungo nei giorni successivi. 

Ci conducono sulla collina Moran, all’Arco di Trionfo, inaugurato nel 
1982. In alto reca due date: il 1925 e il 1945. La gentile guida, che appo-
sitamente ci riceve, con un lungo abito di trine rosa, ci spiega che quei due 
anni indicano la data di inizio e di conclusione trionfale del processo di libe-
razione nazionale del presidente Kim Il Sung. Successivamente, visitiamo il 
Monumento ai Caduti e il Cimitero dei Martiri della Rivoluzione, che si 
trova a 10 chilometri a nordest dal centro, a 272 metri al di sopra del livello 
del mare.

Da queste brevi visite devo ricavare che Kim Il Sung è ‘il Grande Leader’, 
che tutto è stato da lui fatto, che è al centro di una grande epopea rivolu-
zionaria contro i giapponesi prima, e contro gli americani dopo. Comincio, 
però, a sentire ripetere il nome di Kim Jong Il. Capisco, poi, che è ‘il Caro 
Dirigente’, il figlio erede del potere. Socialismo dinastico?

Nel pomeriggio è sorprendente assistere ai balli che intrattengono gruppi 
di famiglie disseminate qua e là, con grande dignità e ordine, all’interno dei 
boschi della collina Moran: un vero giardino. Verdissime piante e molte 
qualità di fiori. Un concerto fragoroso di cicale ci suggestiona. Alcuni ci 
invitano a ballare. Balli popolari, ai quali partecipano persone di tutte le 
età. Le anziane hanno i costumi tradizionali. Le più giovani portano vestiti 
assai chiari, di taglio occidentale. Non vedo una ragazza (e non la vedrò mai) 
sbracciata, senza maniche. Gli stessi scolli sono pudicissimi. Dovrò arrivare 
in Cina per ritrovare una minigonna.

16 agosto

In una bellissima sala dell’albergo siamo invitati ad un incontro, 
durante il quale Kim Hyong U, che è vicedirettore della Commissione 
Affari Internazionali, ci presenta la situazione politica e la politica 
estera della Repubblica coreana. Ottima la traduzione del sig. Li, che 
a lungo ha vissuto in Italia ed è attualmente un funzionario del Partito 
del lavoro. Questi sono i passaggi più significativi che mi premuro di 
annotare.
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Il nostro socialismo è solido e non crollerà, come è avvenuto negli 
altri Paesi socialisti. La ragione della nostra certezza è che, a differenza di 
quanto avveniva in quei Paesi, il nostro socialismo è fondato sul consenso 
delle masse.
La dottrina guida è la Juche, scoperta dal nostro Grande Leader Kim 
Il Sung. La Corea, da Paese feudale, è divenuto un Paese ad economia 
nazionale. Certo, abbiamo conosciuto le difficoltà. La guerra dal 1950 al 
1953 ha raso al suolo le nostre città. Dopo la ‘vittoria’ del 27 luglio 1953, 
si è avuto un grande sviluppo. Qui tutti si occupano di politica. Tutti i 
cittadini si avvalgono dei loro diritti civili. I cittadini da noi hanno diritto 
di voto a 18 anni e tutti sono organizzati in partiti, sindacati e associa-
zioni varie. Il Partito dei lavoratori della Corea fu fondato nel 1945 e 
conta sulla iscrizione di molti milioni di coreani. Ci sono altri due par-
titi: il Partito socialdemocratico coreano e il Partito Chondoista Chongu, 
che sono affiliati al Fronte democratico per la riunificazione della Patria. 
Lo Stato pensa alla casa e al lavoro. Oggi qui non ci sono disoccupati. 
Nessuno da noi chiede l’elemosina. L’assistenza sanitaria è gratuita. La 
scuola è obbligatoria dai 6 ai 17 anni. Un giorno alla settimana è dedicato 
allo studio. Il nostro modello di società è centrato su 8 ore di lavoro-stu-
dio, 8 ore di divertimento, 8 ore di riposo.
Che cosa accade all’ombra del Monumento alla Libertà negli Usa? Qui da 
noi non c’è droga, non c’è prostituzione, non ci sono i tipici frutti dello 
sfruttamento capitalistico. 

La conferenza continua. Sono passati già 40 minuti. Kim Hyong U 
affronta adesso il capitolo dedicato ai rapporti interpersonali.

Qui, in base alla dottrina Juche, vige il principio dell’uno per tutti e del 
tutti per uno, la solidarietà. Il popolo lo si ritiene arbitro del proprio 
destino. La nostra opzione autonoma di socialismo si avvale di un segreto: 
il leader, il partito, la dottrina guida, l’unità del popolo, l’economia indi-
pendente nazionale. Il nostro leader ha capito, durante la lotta armata 
contro i giapponesi, come sia importante saldare masse e partito, che 
non a caso si esprime all’insegna della falce, del martello e della penna. Il 
potere popolare implica la simultaneità di tre rivoluzioni: ideologica, tec-
nica e culturale. Qui il popolo è più cosciente, è più attaccato alla propria 
storia. Vige un solo blocco, un solo cuore, che nessuno potrà piegare. Noi 
difendiamo la pace e sappiamo che la pace si fonda sul bastone.1

1	  P.S. Nel mese di settembre, qualche giorno dopo il ritorno in Italia, leggo dei lavori 
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Kim Hyong U continua la sua spiegazione, affrontando il tema della 
riunificazione delle due Coree. La sua prospettiva confederativa implica 
un territorio, due regimi e un governo confederale. Segue un’ampia discus-
sione. In che modo è garantita la libertà di voto e di propaganda? Come sarà 
il governo confederale? Pensate di poter vincere le elezioni? L’economia di 
mercato come si concilierà con l’indirizzo attuale? Le nuove tecnologie non 
produrranno disoccupazione? Avete ben riflettuto sulle ragioni della crisi dei 
Paesi socialisti?

Si decide di aggiornare l’incontro e partire per la visita al paese natale del 
‘Grande Leader’, Mangyongdae, distante 12 chilometri. Il sito è di grande 
importanza, perché viene riprodotto in molti luoghi. Nelle scuole elementari 
mi capiterà di vedere riprodotte sui muri le immagini della vita e le gesta del 
Leader, a partire da qui. Ho pensato un po’ alla casa di Nazareth e un po’ a 
Predappio e alle sue leggende: da mamma Rosa Maltoni al papà di Mussolini, 
il fabbro Alessandro…

Dopo pranzo visitiamo la Grande Casa di Studio del Popolo. Nell’atrio 
d’ingresso domina, affiancato alla parete, un grande monumento a Kim Il 
Sung, seduto. Scambio qualche saluto con un addetto all’orientamento 
bibliografico in materia storica. Qui, mi si dice, c’è un grande interesse alla 
storia contemporanea. Molte sono le domande relative all’ultima guerra mon-
diale. Mi fa vedere cinque o sei lettere di richieste. È molto accaldato. Non 
si aspettava la visita.

Più prolungata è la visita al Palazzo degli studenti e dei bambini, che 
risale al 1963. Consta di oltre 500 stanze, con 200 aule. È un luogo di 

dell’Agenzia Internazionale per l’Energia Atomica (AIEA) di Vienna. In discussione c’è anche 
la situazione nordcoreana. Nel 1985 la situazione pareva allentarsi. Pyongyang aveva deciso di 
aderire al Trattato di non proliferazione nucleare. Il 31 dicembre 1991 le due Coree avevano 
stabilito di non acquisire o di non produrre armi nucleari, né plutonio per fini bellici. Il 12 
marzo 1993 la Corea del Nord decide di abbandonare il Trattato di non proliferazione con 
due motivazioni: 1) per le esercitazioni Usa-Seul, sospese l’anno precedente, ma che venivano 
riprese e considerate dai dirigenti del Nord ‘una provocazione’; 2) per l’irregolarità dell’ispe-
zione speciale dell’AIEA al complesso nucleare di Yongbyon, a 100 km a nord di Pyongyang. 
Non manca, comunque, chi legge questo atteggiamento della Corea del Nord all’interno di 
una sua tattica, per scambiare la sua rinuncia all’arma atomica con un riconoscimento poli-
tico di Washington, tale da farla uscire dal proprio isolamento. Su questa strada spingerebbe 
anche Israele, preoccupato degli aiuti in uomini e tecnologia che la Corea del Nord può offrire 
all’Iran. Secondo informazioni, Tel Aviv si spingerebbe sino a quantificare questo ‘scambio’: 
aiuti economici equivalenti alle perdite che subirebbe Pyongyang se dovesse rinunciare alle sue 
vendite di armi.
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doposcuola e di attività extrascolastiche. Molto curate sono le attività gin-
niche, sportive e artistiche. Mi impressionano i lavori di ricamo in seta di 
bambine, a cui non darei più di 8-9 anni. Mi incantano mentre suonano la 
fisarmonica. In particolare rimango attratto dalla grazia di quelle che suo-
nano l’arpa. Nella loro esibizione uniscono al suono il canto. 

Alle 16:30 siamo invitati allo spettacolo che si svolge nel teatro, dotato 
di una capienza di 1.100 posti. Mi ha evocato un suggestivo spettacolo fatto 
dai bambini russi al Bolshoi nel 1973. Molto belle le prove, di grande pia-
cevolezza il canto, deliziose le coreografie. Gli applausi della nutrita platea 
non sono mancati.

Dopo cena è ripresa la discussione. In assenza del sig. Kim Hyong U, 
presiede un funzionario del partito che parla perfettamente italiano. La 
discussione si trasforma anche in richiesta di conoscenze: sul modo di vivere 
dei giovani, sui rapporti che intercorrono fra ragazzi e ragazze, sul tipo di 
formazione che si segue nelle scuole, sul ruolo che ha la religione nel Paese, 
e non solo dal punto di vista teorico, sulla condizione delle donne e sull’as-
sistenza sanitaria. 

Sono rimasto impressionato dalla visita del centro della città di notte, 
dopo le 20:00. Le strade sono deserte. Non c’è un luogo dove si può tro-
vare la gente, al di là della piazza antistante la stazione ferroviaria. Lontano 
dall’hotel, però, ci sono dei giovani, seduti sul marciapiedi, distanziati gli 
uni dagli altri, sotto i lampioni. Che fanno? Mi si dice che sono quelli più 
bravi, che studiano all’aperto. Certo, il traffico non li disturba. Ma come è 
venuta loro questa idea?...

17 agosto

Partenza per Kaesong e Panmunjom. Si attraversa l’autostrada. È nuova. 
Solitaria. Si snoda in mezzo al verde dei campi. Pochissime le macchine. 
Qualche camion. Non di rado si incontrano camion in panne. Ci sono 
198 km da fare. Si va verso il sud. Kaesong è conosciuta come la capitale di 
Koryo (dal 918 al 1392). Oggi è la città dell’Insam (ginseng).

Da qui si arriva a Panmunjom, alla linea di demarcazione militare fra 
le due Coree, tagliate dal Muro. Molti sono i contadini sparsi per i campi. 
Anche in questa zona franca i contadini, membri di una cooperativa, sono 
disseminati per la campagna. Su tutti domina la musica che viene trasmessa 
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dalla radio locale. Tutto viene intervallato dai comunicati e dai discorsi dei 
dirigenti del partito, in primis del ‘Grande Leader’. I braccianti vanno e 
vengono con le loro carrette, trainate da un bue o da una mucca. Mancano 
altri animali da trasporto, quali i cavalli, gli asini o i muli. I trattori sono del 
tutto mancanti. Del resto, qui la benzina è un prodotto assente, ed è costosa.

Visito le varie baracche, dove fu trattato l’armistizio nei primi anni 
Cinquanta. La guida indica analiticamente la posizione che avevano le 
distinte delegazioni. Fuori c’è un rigido spartiacque fra il nord e il sud. I sol-
dati vigilano il rispetto della salvaguardia dei confini. Sembra di assistere ad 
un gioco. Come se giocassero a dama o a scacchi, vigilando l’uno le mosse 
dell’altro. Purtroppo, di tanto in tanto, qualcuno ci rimette la vita. Cerco 
di vedere che cosa si può scorgere al di là dello sbarramento. Un soldato mi 
richiama immediatamente all’ordine: «No, no. Indietro!». Di qua e di là 
sventolano le distinte bandiere.

Nel pomeriggio, attraversando sentieri di campagna, e poi inoltrandosi 
nel verde di una stradina collinare, a 27 chilometri da Kaesong, c’è una 
postazione militare, da dove, tramite i binocoli installati, si può vedere una 
parte del muro che divide le due Coree. Qui, tutte le responsabilità vengono 
attribuite agli ‘imperialisti’ americani.

Nel ritorno a Kaesong, converso con uno degli interpreti. In questi 
giorni, non mi hanno fatto vedere che monumenti del regime. Come mai 
si dà così poca importanza ai monumenti della tradizione coreana? Mi si 
assicura che all’indomani sarei stato soddisfatto, con la visita alla tomba 
del re Kongmin, il 31° del regno di Koryo. Sculture in pietra raffiguranti 
pecore e tigri sono poste, in alternanza, intorno alle tombe reali. Ho modo 
anche di visitare un antico collegio confuciano, costruito nell’XI secolo. 
L’occupazione giapponese non lasciò indenni questi luoghi. Opere d’arte 
furono trafugate. La guerra ultima, poi, ha gravemente danneggiato tutto il 
patrimonio. I restauri sono stati notevoli. Tuttavia, non riesco a capire ciò 
che c’era e ciò che è copia. Ovunque c’è la mano ‘manipolatrice’ del regime.

Mi interrogo sul rapporto esistente fra la struttura del tempio, buddhista 
o confuciano, e l’effettiva esperienza della gente. Sono molto desideroso 
di sapere come vengano celebrati i grandi momenti della vita.

Replica l’interprete:

Capisco che troviate delle difficoltà a comprendere la nostra società. Ma 
questo vale anche per noi nei vostri riguardi. Qui, ad una certa età tutti 
sono sposati. Si reputa male che uno come lei, alla sua età, non sia sposato 
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e se ne vada per il mondo, solo. Qui, le donne si sposano, anche per un 
senso di solidarietà, con uomini che sono handicappati. Non si capisce 
l’alto numero di divorzi che c’è da voi, così come è inconcepibile la prosti-
tuzione. Sì, può capitare che uno si innamori della moglie di un altro, può 
avvenire che si arrivi anche al divorzio, ma è assai difficile. 

18 agosto

«È meglio una cosa vista che mille raccontate». Questo è il proverbio 
coreano che sento spesso citare dagli accompagnatori di questo viaggio. 
Ritengo utile parlarne, per quanto in modo succinto e in rapporto sola-
mente alla situazione religiosa, per consentire una migliore conoscenza di 
una realtà assai lontana e ignota in Europa. 

Dalla guerra 1950-1953, con gli scontri cruenti al di qua e al di là del 38° 
parallelo che indussero il generale statunitense MacArthur a minacciare il 
ricorso alla bomba atomica, all’armistizio di Panmunjom con la successiva 
creazione di due Coree, sono trascorsi quarant’anni. Mentre sono crollati 
gli storici muri, ancora oggi qui rimane in piedi, lungo 247 chilometri, la 
divisione in due parti di una società per storia, per paesaggio, per cultura, 
di per sé una. Fino a quando? La riunificazione nazionale e la piena indi-
pendenza dello Stato coreano rappresentano tappe irreversibili, anche per 
rafforzare gli equilibri di pace dell’Estremo Oriente. 

Intendo soffermarmi, in questi appunti, su tre aspetti:

•	 1 un’idea generale del Paese;
•	 2 il significato dell’attuale leadership politica;
•	 3 il valore attribuito alla religione dalle classi dirigenti. 

•	 1 Appena uno arriva all’aeroporto di Pyongyang, ha l’impressione 
immediata di trovarsi in un’immensa distesa di verde, determinato dalle 
estensioni di riso, di granturco, di soia. Poche le macchine, strade ordi-
nate, estremamente ordinate e curate. Queste prime impressioni trovano 
conferma col trascorrere dei giorni. Per le strade è difficile rintracciare 
cartacce, plastica, scatole, fogliame. Uomini e donne ovunque sono 
addetti alla manutenzione dell’ordine. La Corea del Nord una Svizzera 
dell’Estremo Oriente? Le ferrovie, i trasporti lasciano assai a desiderare. 
La benzina scarseggia. L’economia fa leva essenzialmente sulle risorse 
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nazionali. A differenza della Cina, qui forte è l’espansione demografica. 
Le grandi arterie sembrano fatte, più che per le macchine, in genere di 
proprietà statale, per i pedoni. Dal 43° piano dell’hotel Koryo, dove 
sono ospitato, si ha una veduta d’insieme della città. Moltissime sono 
le nuove costruzioni degli anni Ottanta: alberghi, palazzoni, monu-
menti, giardini e soprattutto un grande formicaio di uomini e donne a 
piedi che si spostano da una parte all’altra. Nel frattempo, si enfatizza il 
valore positivo di fare alcune migliaia di passi al giorno.

•	 2 La Torre Juche, l’idea ispiratrice del socialismo nordcoreano, la notte 
è sovrastata da una grande lampada accesa, di un forte valore simbolico. 
Non si capisce il Paese senza tener conto del simbolismo che lo domina.

•	 3 Formalmente è sancita la libertà religiosa. Sta scritto nella carta costi-
tuzionale. Alla domanda sul profilo religioso della popolazione, mi si 
risponde da parte di un dirigente del Partito del lavoro che, adesso, «col 
superamento del sistema feudale e del colonialismo giapponese, sono 
scomparse le superstizioni che venivano alimentate dal buddhismo e dalle 
altre religioni tradizionali. Nessuno dei giovani è religioso». Allo stesso 
Museo delle tradizioni popolari di Pyongyang, invano cercheresti un’ade-
guata documentazione sulla presenza della religione, ed eventualmente di 
pratiche magiche, nella cultura popolare coreana. Alla mia domanda, in 
francese, sulla ragione di una tale insolita assenza, la guida che ci accom-
pagna dapprima diventa rossa in volto, poi, agitando la testa e cercando 
la solidarietà dell’interprete italiano, mi dice: «Non capisco, scusi, non la 
capisco». Gli ripropongo la domanda con molta decisione, facendo uno 
sforzo di autocontrollo. Mi risponde: «Ah, sì, sì, abbiamo documenti. 
Non ha visto la sala precedente?». «Certo – rispondo –, ma c’è solo una 
piccola immagine di Buddha». Tutto qui?

Eppure, per fare solo un riferimento, il Muismo, la religione popolare, è 
stata diffusa in tutta la Corea a lungo. Si è trasmessa di generazione in gene-
razione tramite i mudang, le sacerdotesse, durante le cerimonie, e in famiglia. 
Importantissimo era il canto monga, che veniva imparato a memoria. Il suo 
contenuto variava: non era un’implorazione personale e soggettiva dell’o-
rante, aveva valore pubblico e oggettivo. Nel Museo non c’è alcun segno 
della tradizionale trama rituale, quale: 1) il pi-sone, che è il più semplice e 
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non è legato a nessuna data o momento particolare dell’anno; 2) il p’ou-dak-
kò-ri, l’offerta per chiedere la guarigione da una malattia tenace, che esige 
talune interdizioni: la casa pulita, la presenza solo dei parenti stretti; 3) il 
Ko-ga, che è celebrato unicamente per chiedere la buona fortuna degli offe-
renti ed ha luogo il primo mese dell’anno lunare, a primavera, per chiedere 
l’abbondanza delle messi, in autunno, per il ringraziamento dei raccolti; 4) il 
grande Kout, che è il più importante di tutti i riti del Muismo. Quest’ultimo 
varia a seconda che sia rivolto: a) a guidare l’anima del defunto verso un 
luogo benefico; b) a garantirsi la buona sorte; c) a chiedere la protezione del 
dio del villaggio; d) a impetrare la guarigione da una malattia. Del resto, 
numerosi sono gli dei del pantheon politeista coreano. Ognuno ha un suo 
potere e una sua responsabilità. Ci sono distinte variazioni regionali, questo 
però non può essere confuso con lo sciamanesimo. 

Con i cambiamenti sociopolitici e, quindi, con il sovvertimento del 
sistema confuciano delle classi, il Muismo ha subito l’ostracismo. Ma 
come si può ignorare un fenomeno popolare che, oltretutto, con le sue 
musiche e danze, fu la fonte della musica e della danza folclorica, così 
diffusa nella vita collettiva?2

Ogni riferimento formale alla religione è del tutto assente, quasi fosse 
una variabile connessa alla struttura feudale o, comunque, alla struttura 
premoderna del sistema sociale. Senza dubbio, l’identità religiosa implica 
indicatori di misurazione assai propri. Non è un caso che nel 1985 il 
57,7% della popolazione sudcoreana si definiva ‘senza religione’. Ritengo, 
infatti, che molti di coloro che si dichiarano ‘a-religiosi’ intendano dire 
che non si riconoscono in nessuna istituzione organizzata la cui indole 
primaria è religiosa. Ma molti di loro si recano di tanto in tanto nell’uno 
o nell’altro tempio, per partecipare ad una cerimonia o per compiere un 
rito, nell’ambito delle tradizioni di famiglia o del villaggio. Fondamentali 
appaiono i riti popolari durante la festa del villaggio.

La situazione esplicitamente agnostica o anche antireligiosa del regime 
di Kim Il Sung, chiamato costantemente ‘il Grande Leader’, e del figlio 
destinato a succedergli ed ovunque presente, col padre, nell’iconogra-
fia disseminata in ogni angolo del Paese, Kim Jong Il, detto ‘il Caro 
Dirigente’, non può essere ben intesa senza fare i conti da una parte con 

2	  Cfr., fra gli altri, Y. Suk Jay, Introduction au Mouisme. La religion populaire en Corée, 
pp. 175-190 e Christian Deschamps, Les fêtes de village en Corée et leur signification sociale, 
pp. 191-208, «Social Compass» XXV, n. 2, 1978.
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la vicenda politica di separatezza, analogamente a quanto è accaduto all’Al-
bania e alla Mongolia. In modo particolare, il caso nordcoreano va correlato 
con la vicenda di lotta per l’indipendenza nazionale, prima contro i giappo-
nesi e poi contro gli americani. Come pure con lo sforzo fatto per avere una 
propria ideologia ‘nazionale e socialista’. 

Ancora nel XIX secolo, la società coreana è in pieno feudalesimo asiatico. 
Il popolo appare disponibile nei confronti dei profeti, che si presentano assi-
curando di aver ricevuto dal cielo la missione di riscatto collettivo, garanti di 
salute e prosperità. Un ruolo particolare è quello svolto da Choi Che-u fra 
i contadini sfruttati. Importante è il movimento Tonghak, che si prefisse di 
ridare il senso morale, il senso della dignità umana e dell’uguaglianza. Molti 
sono i movimenti religiosi, tutti ugualmente uniti a risvolti nazionalistici.

Oggi l’azione di Kim Il Sung affonda le sue radici prossime in questo 
contesto. La sua figura egli la costruisce all’interno di un’ideologia, un mix 
di populismo e di elitismo che rielabora a suo modo il marxismo-leninismo. 
Non la si può capire se non la si inserisce nelle tradizioni etico-politiche 
asiatiche. Se in Giappone l’imperatore è la fonte della legittimità del potere e 
il simbolo dell’identità della nazione; e, se non è più dio, è un Kami vivente, 
è, di fatto, oggetto di culto.

Kim Il Sung ha ritenuto di creare intorno a sé e a suo figlio un alone, 
un’aura dinastica, all’interno di un ethos di legittimazione che è una vera e 
propria religione civile. I loro ritratti, le loro statue, le citazioni dei loro pen-
sieri sono onnipresenti. I luoghi della loro nascita e le vicende delle loro vite 
appaiono come tratti di un florilegio, di una sacra leggenda. La loro evoca-
zione è condizione della legittimazione del reale, sia per la costruzione di un 
monumento, di una diga, sia per tracciare dei sentieri di montagna. Un’ora 
di insegnamento al giorno per gli studenti e tre alla settimana sui luoghi di 
lavoro per gli adulti assicurano la diffusione della dottrina ufficiale. La parola 
onnisciente del capo e la musica del regime accompagnano in modo perma-
nente la vita quotidiana, dal metrò della città alle cooperative in campagna. 
Radio e televisioni sono un costante mezzo di riproduzione del consenso. 
Le grandi scritte lungo le strade o nei luoghi di lavoro danno le parole d’or-
dine. Prima di partire, trovandomi a fare la spesa in un grande magazzino, 
leggo, grazie alla cortese guida che ci assiste con amabilità: «Occorre vivere 
eroicamente». Le molteplici manifestazioni collettive avvengono all’insegna 
dell’entusiasmo, dove il gesto più frequente è lo «scrosciante, travolgente, 
emozionante applauso per ‘il Grande Leader’, amato e rispettato». 
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Quale sarà il destino prossimo di questo Paese via via che si aprirà al 
mondo, al mercato; via via che si approprierà delle nuove tecnologie e una 
grande quantità di manodopera sarà ‘liberata’? Non è indicativo quanto sta 
accadendo oggi, in modo impetuoso, nella vicina Cina? Che sarà di questo 
regime una volta che il processo di unificazione sarà perfezionato, come è da 
augurarsi, e i cittadini potranno esprimere liberamente il loro pensiero? Che 
sarà di quei giovani che, almeno a Pyongyang, si trovano, nel silenzio della 
città serale, a studiare sotto un lampione (non proprio come quello evocato 
dalla canzone Lili Marleen)? Quale sarà il futuro dei ragazzi e delle ragazze 
che, nei loro costumi tradizionali, adesso attraggono e incantano, facendo 
sprigionare dalle loro arpe suggestive musiche orientali? E se la Corea del 
Nord, che pare disponga di armi nucleari, dovesse entrare in una fase di 
instabilità, quali sarebbero le conseguenze in tutta la regione asiatica?

19 agosto

Non parlo della visita alla Mostra delle tre Rivoluzioni, e cioè quella ide-
ologica, quella tecnica e quella culturale. Mi hanno fatto pensare, in qual-
che modo, alla mostra in programma, prevista dal fascismo, che comunque 
lasciò qualcosa all’Eur. Così pure tralascio la visita alla Mostra dell’Amicizia 
fra i Popoli, la visita al Museo della Rivoluzione Coreana e alla gigantesca 
statua in bronzo dedicata a Kim Il Sung in occasione del 60° compleanno. 
Il culto della personalità trova in questi luoghi documenti rappresentativi.

Se tutti portano il distintivo raffigurante la faccia del capo, se le cerimo-
nie del partito e della nazione sono deliranti occasioni di oggettivo servili-
smo, questi sono spazi vastissimi dedicati alla raffigurazione del tempo, dei 
gesti e della vita del capo. La faccia, peraltro, è raffigurata, e non solo qui, 
come se fosse senza età, dentro un’aureola, femminilizzata.

Da un giovane assistente universitario, che ci fa da guida, mi informo, 
tra l’altro, sulla vita familiare in Corea del Nord, e in particolare sul 
matrimonio.

Da noi i matrimoni si celebrano in casa. Io, ad esempio, sono andato a 
denunciarlo al Comune dopo sei mesi. L’incontro con mia moglie, che 
allora era studentessa di Medicina, avvenne di ritorno da un soggiorno 
all’estero, quando i miei mi parlarono di una ragazza che, a loro avviso, 
era adatta a me. Mi sono preoccupato di conoscerla, ci siamo fidanzati e 
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poco dopo sposati. Anche perché non avevamo il problema di dover atten-
dere un appartamento nuovo. Siamo rimasti in casa di mio padre.

20 agosto

La sera, in treno, si parte per andare sulle montagne di Myohyang. Con 
un amico italiano, collega e compagno di viaggio, il discorso cade su Li 
Myong Suk, una ragazza addetta allo scompartimento: agile, simpatica, 
dalle maniere semplici. A me sembra che l’amico ne sia rimasto piacevol-
mente ammirato. Tramite l’interprete, le chiede di fare insieme una foto, 
mentre sorseggiano un tè. Lei è molto cortese e, sorridendo, risponde: «È un 
grande onore per me». Sono certo che quel volto, quel nome e quel sorriso 
non saranno facilmente dimenticati.

Con l’esponente politico che ci accompagna, ed è venuto nel mio scom-
partimento, prosegue la discussione sui caratteri della politica nordcoreana. 
Non gli nascondo il mio imbarazzo, la mia incapacità di capire molti aspetti 
di cui si è più volte parlato. La conversazione si allarga a tutto campo, il 
tono semiserio e scherzoso assume, talora, toni seri, stemperati dal reciproco 
rispetto. Mi dice di apprezzare la mia franchezza e che anche lui vede i pro-
blemi e potrebbe dirmi molte cose sulle vicende che hanno caratterizzato 
la loro recente storia politica: «Ne ho viste tante e potrei parlarle per una 
settimana!». Ma non va al di là di queste battute.

Poi mi fa notare che anch’egli avverte la reazione che può provare un occi-
dentale, di sera. La Corea del Nord sembra dare l’impressione di un collegio, 
sorvegliato dalla costante presenza della polizia. Mi dice che in tempo breve 
dovranno risolvere il problema della presenza degli stranieri. Curiosamente, 
mi fa notare che le ragazze coreane sono timide, non adatte per ‘la vita 
notturna’; e si dovrà fare ricorso a donne di Paesi vicini. «Un dirigente di 
un grande partito di sinistra europeo, pensi, trovandosi solo, la prima sera 
mi ha chiesto compagnia femminile. Che dovevo fare? Casualmente c’era 
una giornalista francese. Gliel’ho fatta incontrare. Non so come è andata a 
finire». «Chi era?», gli chiedo in modo un po’ sfacciato. «Non glielo posso 
dire». 

«Entro il 1995 – continua il rappresentante politico – dobbiamo riuscire 
a raggiungere la riunificazione». E a me è venuto da pensare che facciano 
di tutto per apparire i promotori della riunificazione, utilizzando tutte le 
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risorse e facendo anche appello alle loro potenzialità atomiche, pronti ad 
attribuire agli altri la colpa qualora l’operazione non andasse in porto come 
essi auspicano. Più volte ho sentito ripetere che la pace è collegata al bastone.

Soggiorniamo due notti nell’hotel Hyangsan, posto lungo il fiume 
Myohyang. Nei dintorni stanno girando un film sulla vita di Sihanouk, 
l’anziano presidente della Cambogia, che vedo passare in una nera Cadillac. 
Lo ritroverò in albergo. Riuscirà a dar vita ad un regime stabile, oppure i 
Khmer rossi destabilizzeranno il suo Paese? Tornato in Italia, vengo a sapere 
che si trovava nella Corea del Nord in vacanza. Sulle valigie e sui vari pacchi 
c’era scritto il suo nome. 

Anche qui non abbiamo potuto sottrarci alla visita del grandioso Palazzo 
dedicato alla mostra degli oggetti donati ai dirigenti nordcoreani. C’è anche 
una medaglia omaggio, offerta al ‘Grande Leader’ in occasione della sua 
visita a Bardonecchia (in Italia!) nel 1975. Ma ‘il Grande Leader’ non è mai 
stato in quel luogo. E allora, come mai viene conservata quasi come una 
reliquia questa medaglia? La notizia balza, provoca disagio e si riflette negli 
occhi delle guide come un colpo di scena del tutto imprevisto. È un chiaro 
segno ‘esplicito’ di molte cose implicite. Dietro, nell’ombra, c’è una regia 
che manovra.

La stessa successione al comando del figlio del presidente corrisponde 
alla logica degli equilibri di potere dell’attuale apparato che, per evitare 
guerre interne e secessioni, preferisce seguire l’idea del socialismo dinastico. 
Ma ‘il Caro Dirigente’ riuscirà a raccogliere l’eredità paterna, consistente in 
un governo autoritario supportato dalla piattaforma ideologica, di cui si è 
detto, e dalla costante presenza della polizia? Ritengo, tuttavia, che l’espe-
rienza politica della Corea del Nord debba essere correlata con la presenza 
giapponese, quale paradigma di odio-amore, che ha finito col creare, in 
modo mimetico-competitivo, il complesso della monarchia.

‘Il Grande Leader’ ha finito per trasformare il suo potere popolare in un 
regno e, conseguentemente, per porre le premesse del socialismo implicante 
la successione dinastica. In Romania, nel 1989, la reazione popolare portò 
all’arresto di Ceauşescu, che fu fucilato insieme alla moglie Elena, la quale, 
non potendo sostituirsi al marito, si era attribuita ogni onorificenza scien-
tifica e accademica. Il senso della storia li aveva indotti a imitare Caligola. 
Solo che al posto del cavallo, fatto senatore, qui la moglie era diventata, da 
contadina, emerita scienziata e amante delle scienze. In attesa, in cuor suo, 
di un premio Nobel.
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21 agosto

Abbiamo visitato un centro buddhista, il Tempio di Pohyon. Ci 
siamo soffermati, alcuni di noi, in una pagoda dove abbiamo acceso e 
deposto gli incensi ad una statua di Buddha. Seduti, abbiamo chiesto 
al monaco di fare una preghiera per noi. Si è posto davanti a noi in 
ginocchio e, fra un inchino e l’altro, accompagnandosi con una corona 
e un piccolo gong, ha pregato. Siamo rimasti in assorto silenzio. Alla 
fine ci ha augurato felicità e salute.

La guida ha spiegato il significato delle statue che erano presenti 
qua e là. Un esponente politico, che ci accompagnava, ha tenuto a pre-
cisare che nel Tempio Sachung si ricorda il grande monaco buddhista 
Sosan, che alla fine del XVI secolo guidò un esercito di volontari al 
tempo della guerra patriottica di Imjin.

Mi trovo travolto dalle suggestioni del luogo e della situazione. È 
stato detto che il buddhismo vede nell’esistenza un sogno. Adesso mi 
viene da ricordare che solo la sapienza porrà fine al dolore, ma per 
ottenerla bisogna comprendere che esistono due verità: la verità velata 
e la verità assoluta. A queste corrispondono due specie di uomini: 
l’uomo ordinario e l’uomo contemplativo. La sapienza del contempla-
tivo viene acquisita attraverso un’iniziazione sottile alla dottrina della 
vacuità. 

Shantideva, il cantore della carità buddhista, afferma: «Come il 
fusto del banano, scomposto nelle sue parti, non esiste più, così l’io, 
sottoposto a critica, viene riconosciuto come un nulla». Ma se l’indi-
viduo non esiste, su chi viene esercitata la compassione? «Egli viene 
immaginato per mezzo di un’illusione, che uno adotta in ordine al 
fine da raggiungere». Il fine di chi, visto che l’individuo non esiste? «È 
vero che lo sforzo procede dall’illusione, ma l’illusione del fine non è 
interdetta, perché essa si prefigge di calmare il dolore. E, al momento 
opportuno, dobbiamo imparare a liberarcene. I destini degli esseri 
sono simili a un sogno. Tutto è vuoto, come lo spazio».

Un’accompagnatrice mi chiede se sono buddhista. Lei mi dice di 
essere ‘simpatizzante’. Il cruccio che mi segue, senza trovare una qual-
che pista, un minimo di via d’uscita, è legato all’incapacità di avere un 
elemento comprensivo del sensus vitae, alcune coordinate della effet-
tiva cultura diffusa. Mi trovo come un naufrago in mezzo al mare. 
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L’ostacolo è la lingua parlata; ma, al di là di questa, inafferrabili sono 
per me i codici dello sguardo con cui essi osservano il mondo. Quanto, 
di ciò che mi viene mostrato, è puro spettacolo? Quanto riflette sogni, 
dolori, la vita della gente?

22 agosto

Ieri sera, durante la cena, nell’elegante salone dell’hotel Hyangsan, sono 
rimasto sorpreso per le grida che provenivano dalle parti della cucina. Le 
cameriere rispondevano al mio sguardo con un malcelato imbarazzo. Era 
inutile chiedere che cosa stesse succedendo: litigavano. Non si sa perché ed 
esattamente chi. C’era da supporre che qualche cuoco non avesse gradito un 
richiamo della direttrice, la quale, dopo cena, è venuta in discoteca a portare 
delle birre al tavolo dei dirigenti, dove mi trovavo anch’io. E lei ha bevuto la 
grappa di riso come una spugna, mentre ho dovuto ascoltare una ‘lezione’ 
sulla politica estera nordamericana tenuta dall’on. Kim Hyong U. 

Oggi gita-escursione in montagna. L’itinerario è ben tracciato e presta-
bilito. Di tanto in tanto, sulle pietre vedo incise frasi del ‘Grande Leader’. 
Probabilmente vogliono coprire riferimenti e pensieri riguardanti gli eremi, 
le 44 stupe o i templi buddhisti, che sono sparsi nella vallata. Nessuna guida 
accenna a tale presenza. Né ho potuto chiederlo, perché me ne accorgo solo 
adesso, di ritorno, leggendo la guida della Valle Sangwon.

All’ora di pranzo, è stato organizzato un ricco picnic sul fiume Myohyang. 
Le acque scorrono limpide. Mi hanno evocato i lontani mesi estivi passati 
sulla montagna pistoiese a contatto con le splendide acque del Reno e della 
Limentra, nei miei anni Cinquanta. Il picnic si conclude con un brindisi. 
Alcuni compagni di viaggio sfoderano la lista delle reminiscenze appassio-
nate: Bella ciao, L’Internazionale e, naturalmente, Bandiera rossa! I coreani 
invitano le cameriere a cantare. Molti si uniscono a loro e sembrano elevare 
un canto… processionale! 

Nel viaggio di ritorno, attraversando le campagne, dal finestrino del 
treno osservo i campi verdi e ben lavorati. In molti casi i contadini stanno 
raccogliendo le verdure, per i mercati; in altri colgono il granturco. Più 
volte, lungo le strade, dei tratti sono riservati all’essiccazione dei prodotti 
di stagione.

In serata, rientrati in hotel, c’è stato un banchetto di saluto. 
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Il soggiorno è stato assai stimolante. Ha rappresentato un’occasione sug-
gestiva per conoscere situazioni e fenomeni di grande interesse politico e 
culturale. È stato difficile vedere di più. Nonostante la ricchezza di guide e 
di accompagnatori, non è facile superare la soglia del tempo e delle culture. 
Le reazioni negative nei confronti di un regime a socialismo dinastico non 
mi impediscono di esprimere un convinto apprezzamento su un paesaggio 
ordinato, fiorito, verde. Ho riflettuto su molti Paesi, senza dittatura, dell’A-
merica Latina ed anche dell’Europa. Come non vedere la netta differenza 
fra il degrado di quelli, la situazione di contaminazione, di caos urbanistico, 
di sporcizia diffusa, dalle strade di campagna ai boschi, ai fiumi, e l’incanto 
ancora presente ovunque in un Paese agricolo, certo, ma anche con realtà 
urbane ricche di acque, di fiori, di spazi e sempre puliti?

Non potevo non sottolineare questi pensieri nel saluto finale, auspicando 
che la Corea riesca a conciliare, anche in futuro, lo sviluppo tecnologico, le 
sfide della postmodernità e un garantito rapporto uomo-natura. Ho augurato 
che in questo contesto fiorisca la poesia e l’arte: pensavo ai molti ragazzi e alle 
bambine dagli occhi neri e a mandorla incontrati nelle scuole e per le strade, 
che ci hanno mille volte ossequiato con l’inchino della fronte, passandoci 
accanto e rispondendo al sorriso di chi, come me, avrebbe voluto dir loro: 
«Ragazzi, bravi! Crescete, guardate avanti, abbiate coraggio, inventate il vostro 
futuro, non pensate solo ai dollari, che sono illusori». 

Un compagno di viaggio, un anziano partigiano, l’ho visto piangere, varie 
volte, davanti all’incantesimo di questi ‘boccioli di poesia’. Ha scritto una 
lettera entusiasta, consegnandola ai dirigenti che ci accompagnavano. «Ho 
detto loro – mi dice – che sono ancora in forma, ho una buona pensione e, 
dopo la morte della mia povera moglie, vorrei una dolce compagna coreana, 
da stringere sul cuore. La sogno come la mia più grande consolazione». Non 
manca, fra gli altri della comitiva, chi ritiene che, dopo il crollo dei Paesi 
socialisti e l’affermazione progressiva dell’imperialismo, la Corea rappresenti 
il Paese più felice, il modello unico al mondo. Addirittura, uno arriva a dire, 
dopo i tanti inchini che ha fatto in questi giorni di fronte alle statue e ai monu-
menti al ‘Grande Leader’, di «essere orgoglioso di esprimere il suo omaggio al 
beneamato e venerato grande leader Kim Il Sung e al caro dirigente Kim Jong 
Il!». Mentre questi parlavano, io ero impegnato a vedere le loro immagini 
riflesse nelle specchiere sovrastanti. Un conto è la cortesia, altro è la piaggeria, 
per di più infantile. Ma come si chiama una piaggeria adulta?
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23 agosto

In questi giorni, non sono mai riuscito a vedere nei film proiettati alla TV 
una scena d’amore, e tanto meno un bacio, anche castissimo. Non dico della 
pudicizia degli abiti femminili.

Ci danno il filmino del nostro viaggio coreano. Dura un’ora. È interes-
sante, anche se indulge ai luoghi comuni del regime. È, comunque, un buon 
documento che dimostra come e quanto la Corea sia lontana dalle altre 
culture.

Anche oggi posso visitare una scuola secondaria. Durante le vacanze, gli 
alunni, un giorno alla settimana, devono recarsi a scuola, fare i compiti e 
svolgere attività di doposcuola. Mi incontro con la Preside. Non si riesce a 
trovare un solo difetto; a suo parere tutto funziona, gli studenti sono enco-
miabili e quelli rimandati vengono recuperati: un piccolo paradiso, una gio-
ventù modello.

Dopo la visita della scuola, ci attende uno spettacolo di canti, suoni e 
danze. Effettivamente, le alunne sono deliziose. Due presentano ogni pezzo: 
una, prima lo fa in coreano, poi, con un gioco di inchini e un incastro di pas-
setti, cede il posto all’interprete in francese. Ogni volta meritano l’applauso 
per la perfezione dei gesti e degli inchini. Alla fine, scendono dal palco e ven-
gono a prenderci per mano per accompagnarci fuori. L’interprete francese ha 
imparato la parte a memoria. È imbarazzatissima. Segue la foto ricordo. Alla 
TV nazionale danno notizia della nostra visita.

Si è verificato un curioso gioco di equivoci e di interessi. Io e il mio col-
lega universitario avevamo pagato un biglietto per una visita turistico-cultu-
rale in Corea. Ci siamo ritrovati parte di una delegazione. Niente in contra-
rio. Ma non avevamo mai sentito nominare il promotore: un fantomatico 
‘Movimento per la pace e il socialismo’, che scopriamo essere un residuo della 
fauna movimentistica della Sinistra, quella che un tempo si chiamava extra-
parlamentare. Ci siamo così trovati con questa appartenenza. Italiani, brava 
gente, evviva!

In serata, passiamo del tempo in terrazza, al 44° piano. C’è musica. Ci viene 
a trovare la Segretaria dell’Associazione Corea-Italia. Ci chiede una collabo-
razione. Non si potrebbe stabilire un gemellaggio fra la nostra Associazione e 
l’Università di Firenze o di Salerno? Spieghiamo come sia difficile una simile 
ipotesi, cercando di farle notare alcuni ostacoli di cui si devono rendere conto. 
Non potevamo dirle dei limiti del regime, del narcisismo del loro capo, del 
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socialismo dinastico ecc. ecc. Le abbiamo detto che l’amicizia significa, anche, 
cercare di capire gli altri; e non solo pretendere di parlare, senza tener conto 
dell’altro; peggio che mai, volere ad ogni costo catechizzarli.

24 agosto

Ore 11:00: partenza da Pyongyang per Pechino.
Stamani piove. Le strade sono bagnatissime. Una simile sorte tocca anche 

a moltissime altre persone, che cercano di difendersi dalla pioggia con i 
loro ombrellini, i quali sembrano più adatti al sole che all’acqua.

Un’ora e mezzo dopo. È impressionante la domanda di Giochi olimpici 
che ovunque si registra. Col passare dei giorni comincio a capire quanto 
sia articolata la campagna promozionale del 2000. Milioni di uomini e 
donne cinesi ripeteranno come campanelli: er ling ling ling, che vuol dire 
due zero zero zero, cioè 2000. In quell’anno vogliono le Olimpiadi.3

L’aeroporto di Pechino ci accoglie col sole. Ci riceve un giovane cinese, 
Chang, che parla assai bene l’italiano. Una volta in pullman, presenta 
subito i due aspetti principali della Cina di oggi.

È aumentato il benessere, si è andata sviluppando l’attività privata. Allo 
stesso tempo, con l’enfasi sull’economia, sono aumentate le differenze 
sociali e i dislivelli economici. Prima si usavano tre parole di riferimento: 
economia, mercato, socialismo. Adesso le parole ritornanti sono le prime 
due. Il socialismo è scomparso. Attenzione al cambio della moneta: 100 
dollari sono ufficialmente pagati 560 yuan; al mercato nero – in genere 
– 800. Là potete cambiare anche ad una somma più alta, ma attenti 
alle truffe e agli inganni. La rivoluzione culturale – prosegue Chang – è 
stata un disastro culturale. Oggi siamo in mezzo al caos. Tutti corrono 

3	  P.S. Grazie ad esse, sono usciti dalle carceri dissidenti famosi, come Wei Jingsheng, 
che dopo 15 anni di segregazione stenterà a riconoscere Pechino. Nel 1979 a Xidan, non lon-
tano da Tienanmen, c’era un muro che tutti chiamavano ‘il muro della democrazia’, perché vi 
si affiggevano dazibao, che smascheravano le bugie del regime. Wei ve ne scrisse una veramente 
veemente e fu condannato a 15 anni di prigione. Oggi quel muro non c’è più, al suo posto c’è 
un grattacielo in costruzione. L’attesa, mi si dice, sia stata montata con tutti i mezzi di propa-
ganda e di mobilitazione di massa, analogamente a quanto veniva fatto, fino a poco tempo fa, 
per le campagne ideologiche. I giornali e la TV annunciavano trionfalmente che erano stati 
costruiti 1991 gabinetti e che per le strade erano stati installati 20.000 cassonetti coperti per 
i rifiuti. Grandi elogi venivano rivolti ai gruppi di volontari impegnati per una città senza 
mosche.
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alla ricerca dei dollari. Ovunque sono esplosi bisogni nuovi. Io stesso 
ho lasciato il lavoro alle dipendenze dello Stato per lavorare in proprio, 
nel privato. Mi trovo molto meglio. Qui, in Cina, il capitale straniero 
ha fatto grandi investimenti. Il vostro hotel è il Swissotel. La camera che 
ciascuno di voi ha costa sulle 120.000 lire. Qualora fosse stata richiesta 
da un singolo, il costo sarebbe stato di 200.000 lire.

Dalla finestra posso vedere mezza Pechino, nonostante la foschia. 
Impressionante è l’esercito dei ciclisti e la quantità di biciclette ammassate 
al parcheggio. Per l’accompagnamento del pomeriggio la guida chiede 50 
dollari, più la cena. Usa dire ‘dollali’, la pronuncia della ‘r’ non gli riesce.

Immediatamente si è a contatto con le masse cinesi che assediano le 
strade: ovunque negozi e negozietti. Ovunque pullula il mercato. Strade 
con file di nuovi negozietti-ristorantini: chi vende spaghetti, chi pesce, 
chi … di tutto. Ovunque il fumo diffonde odori di cibi agrodolci. Nel 
ristorante, verso le 18:30 (qui si cena presto), l’orchestra ci riserva alcune 
appassionate canzoni a partire dall’inno nazionale: ’O sole mio! Non cono-
scono le canzoni fiorentine; La porti un bacione a Firenze mi è rimasta nel 
pensiero e nel desiderio. Impressionante è la visita a Piazza Tienanmen. 
Grande traffico. Ho di fronte palazzi e musei, visti mille volte sui giornali. 
Sui muri, ovunque, si auspicano i Giochi olimpici a Pechino nel 2000. 
Molte sono le scritte invitanti allo sforzo di creare le condizioni ambientali 
adatte al loro svolgimento. 

Mi si dice che il governo cinese, per ottenere l’assegnazione dei Giochi, 
ha fatto tutto il possibile. Avrebbe anche barato, quando venne a Pechino 
la Commissione olimpica di ispezione: ordinò a tutte le fabbriche, che 
vanno a carbone, di sospendere la produzione. In molti caseggiati venne 
chiuso il riscaldamento, anche se faceva freddo. Tutto questo perché gli 
ispettori potessero testimoniare che Pechino era una città non inqui-
nata. Da allora la città fu tappezzata da una grande quantità di manifesti. 
Alcuni sono rimasti ancora, come molti di quelli che ho visto stasera. Sono 
enormi e recano la scritta: «Pechino brama ardentemente le Olimpiadi del 
2000». Raffigurano bambini paffuti, con la bandierina dei cinque cerchi 
e le parole scritte in latino inneggianti alla sfida olimpica: «Citius, altius, 
fortius», tradotte con ideogrammi che significano: «più veloce, più in alto, 
più forte». Ce ne sono altri che in cinese dicono una cosa e in inglese 
un’altra. In cinese si legge: «Una Cina aperta attende le Olimpiadi» e in 
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inglese: «Una Cina più aperta attende le Olimpiadi». Finezze cinesi? In 
cinese e per i cinesi si ribadisce che la Cina è aperta: lo è sempre stata, che 
diamine! Mentre in inglese si mettono le mani avanti e si dice che oggi è 
più aperta di ieri, e che potrà aprirsi ancora di più, purché si assegnino a 
Pechino le Olimpiadi del 2000. Altrimenti… che succederebbe? A giorni 
dovrebbe arrivare anche il card. Etchegaray. Si è disposti a riaprire i rap-
porti anche con il Vaticano, dopo anni di guerra fredda, pur di arrivare ai 
Giochi!

Mutazione enorme. Avevo letto con grande attenzione l’importante 
diario Giorni cinesi, di Angela Terzani Staude, Milano, Longanesi, 1987. 
In quelle pagine rivivono le drammatiche contraddizioni della rivoluzione 
culturale, di quel tentativo di forgiare un uomo nuovo ed una società 
nuova, che invece scatenò una vera e propria guerra civile, lasciando una 
scia di rancori e di sfiducia in ogni valore. Fra l’altro, mi aveva molto 
impressionato quanto si legge nel diario del 10 settembre 1980: 

In quegli anni, ogni fare era un delitto. I maestri se insegnavano, i giovani 
se studiavano, i lavoratori se lavoravano, tutti erano in torto, tutti veni-
vano criticati. Questo timore, che il fare possa essere un errore, è rimasto 
per i cinesi. Nessuno prende un’iniziativa, perché iniziativa equivale a 
responsabilità e quindi, eventualmente, a critica, colpa, punizione.

Intanto, mi ha colpito l’immagine che di noi ha avuto la guida al nostro 
arrivo a Pechino: «Voi siete interessati alla mappa del mondo comunista: 
Mosca, Pyongyang, Pechino». Fortunatamente non è stato coerente con 
il proposito di programma che forse avrebbe dovuto riservarci. Non ha 
risparmiato immediate critiche alla situazione della Cina comunista. Io 
ho condiviso molti dei suoi giudizi severi. Ma ho visto che alcuni com-
pagni di viaggio provavano un’interna sofferenza. Avevano pensato ad un 
viaggio-pellegrinaggio nelle terre della conferma degli ideali rivoluzionari 
e della patria del socialismo non riformista! Non ho risparmiato battute 
severe con questi nostalgici irriducibili. Taluni, forse senza accorgersene, 
hanno ideali predicati rivoluzionari o violentemente contestativi di com-
portamenti ‘consumistici’, a livello dichiarato. Ma, con una condotta di 
vita bohémienne, muovendosi con la cravatta e l’abito nero anche durante 
le scalate in montagna! Quando potremo ripercorrere criticamente la sto-
ria della speranza, connessa al comunismo, nel XX secolo? 
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25 agosto

Visita alla Città Proibita. Dopo aver assistito, in Italia, alla proiezione del 
film di Bertolucci L’ultimo imperatore (1987), adesso spazi, luoghi, strutture, 
oggetti e simboli facilmente s’incrociano; e si appalesano ancor più chiara-
mente significati o impressioni. Qui si avverte la grandiosità della conce-
zione politica, ma soprattutto il lavorio di generazioni, che hanno operato 
partendo dal presupposto del primato dell’imperatore come fonte assoluta 
della legittimazione. La stessa religione si muove all’interno di questo sfondo. 
La religione della compassione e del disprezzo del mondo è in sintonia con 
il primato assoluto dell’imperatore e del suo mondo a parte. I cittadini non 
esistono. Mi piacerebbe ricostruire la vita di corte analogamente a quanto ha 
fatto Elias Canetti per Versailles. Questa, a confronto della Città Proibita, 
pare la residenza di un re in villeggiatura. Il modello imperiale non appare 
come solo un capitolo del lontano passato cinese. Indubbiamente, gli attuali 
cinesi intorno a Mao Tse-tung (1893-1976) hanno creato un culto. 

Leggo nel già citato Giorni cinesi: «Era il nostro Buddha. Ma poi ci ha 
fatto male e il nostro spirito è spezzato. Per questo molti cinesi ora chiedono 
la croce. Voi stranieri non capite, non immaginate neanche quel che è suc-
cesso in questo Paese. È per questo che i libri sulla Cina che scrivete non 
piacciono» (p. 249).

Dopo tutto, Mao con i suoi non è che l’espressione di un’ultima dinastia, 
che in modo assoluto si è trovata ad essere la luce del grande Oriente, la 
fonte del vento dell’Est. La rivoluzione culturale, con i suoi errori e disastri, 
non si può intendere senza innestarsi in un contesto mitologico, analogo a 
quello del grande passato feudale.

Ogni cinese – scrive Terzani – è stato riclassificato. Le buone famiglie di un 
tempo sono diventate le cattive famiglie di oggi, finendo in fondo alla scala 
sociale. Milioni di proprietari terrieri e di borghesi sono stati uccisi, spediti 
in prigione o a lavorare la terra. I loro figli non sono andati a scuola e sono, 
a loro volta, divenuti contadini ed operai (p.171).

26 agosto

L’intera giornata è dedicata alla visita della Grande Muraglia, delle 
Tombe Ming e del Palazzo sotterraneo. 
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Tornato a casa, riordinando questi appunti di viaggio, ricordo e 
penso.

Fino al 1949 Pechino era la città dei mille teatri, delle fiere, dei sal-
timbanchi, degli acrobati e dei cantanti. Prima o poi, tutti furono man-
dati a ‘rieducarsi’, le loro arti furono proibite e la Cina ammutolì. Non 
so che cosa è accaduto e come. È difficile capirlo. Adesso ho davanti 
a me un traffico caotico: biciclette, automobili, risciò a triciclo e taxi, 
ingorghi da apocalisse! Frequenti sono le imprecazioni, le liti. I semafori 
inutilmente alternano rosso e verde: la gran parte passa quando crede. E 
non ci sono strisce che salvano. Si ignorano le norme del traffico, soprat-
tutto i neotaxisti, al volante delle loro nuove automobili gialle. Sono 
militari smobilitati, ai quali la municipalità ha concesso la licenza e ha 
consegnato l’auto, sappiano o meno ben guidare. L’importante adesso è 
di poter ottemperare ad una delle condizioni che la Commissione olim-
pica internazionale giudica indispensabile per la candidatura di una città 
a ospitare i Giochi. E cioè che vi sia un taxi ogni mille abitanti. Oggi 
a Pechino ci sono molti taxi che girano vuoti. Fino a quando potranno 
resistere?

C’è un immenso spazio percorso da piste e svincoli come autostrade 
urbane, costellato da una grande quantità di costruzioni, anche se ancora 
non troppo fitte. Gli alberghi e i palazzi d’affari nascono ogni giorno 
come tanti ‘torracchioni’. Pechino va assumendo l’aspetto informe 
delle capitali delle periferie del mondo. Non si può, comunque, sepa-
rare dalla Grande Muraglia, dalla Città Proibita, dal Tempio del Cielo, 
dalle necropoli imperiali, dai templi buddhisti, come quello chiamato il 
Palazzo dell’Eterna Armonia, per fare solo alcuni riferimenti pechinesi. 

Per millenni qui è cresciuta e fiorita una civiltà di uomini e di donne. 
Li Po, un poeta cinese del 700 d.C. , descrive la Cina con questi deli-
catissimi versi: «A Yen l’erba pare rugiada e fili di seta, / a Ch’in i gelsi 
chinano i rami verdi. / Quando penserai al giorno del ritorno, / ormai 
il mio cuore sarà certo spezzato». Chi è stato in Cina e ci ritorna adesso 
confessa la sensazione di trovarsi in un altro Paese. Solo a Shanghai, 
nei prossimi due anni, sorgeranno più di 200 grattacieli. Qualcuno di 
meno, ma non di molto, saranno i nuovi grattacieli a Pechino, a Canton 
ecc. Mao resta nel suo mausoleo. Ma, all’ombra delle rosse bandiere che 
garriscono al vento in Piazza Tienanmen, il socialismo appare un simu-
lacro. Prevalente e centrale è l’economia, e il mercato. Invano cercheresti 
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in città segni dell’esercito delle ‘Giacche Blu’ degli anni Settanta. Che 
è successo in questi anni? Come è stato possibile questo tumultuoso 
cambiamento-rimozione? Mi fa molto pensare il libro di Edoarda Masi 
Ritorno a Pechino, Milano, Feltrinelli, 1993. 

Il corpo centrale del libro è il diario in terza persona che l’autrice (sotto 
il nome di Lia) stese nel suo primo soggiorno, fra il 1957 e il 1958, a 
Pechino. Qui, sono ben documentati i dilemmi e le contraddizioni del 
comunismo cinese del tempo: «Ci trovammo signorini, calati in un 
mondo di poveri». Ma ben presto Lia sperimenta quello che può essere 
considerato il problema centrale del socialismo: il rapporto con l’altro. 
Come conciliare l’affermazione critica della propria individualità, che 
talora viene vissuta perfino come colpa, con il collettivismo, che si pre-
senta costantemente come tentazione di assimilazione alla massa, che 
circonda e incalza? Come conciliare la propria libertà di pensiero con il 
senso di responsabilità e la volontà di partecipare al progetto collettivo 
di emancipazione di masse di milioni e milioni di poveri? In nome dei 
poveri, della totalità delle masse, è netta l’esperienza di meschinità degli 
uomini del regime, dei burocrati preoccupati e ligi al potere. Ognuno, con 
le proprie aspettative disattese da compensare, si comporta nei mille modi 
con cui il principio di realtà si fa strada fra le pieghe della storia: il cinismo 
freddo e realista dell’uno, il disincanto nichilistico e arrabbiato dell’altro, 
la tristezza romantica o la fuga nel passato dell’altro ancora. «Ignoranti, 
non socialisti, preti», li definisce Lia in uno sfogo. Ancora oggi, da una 
parte il partito richiama all’onestà come al cardine della politica, dall’altra 
deve constatare una pratica generalizzata che non si riesce a capire come 
possa essere debellata. Non si è forse, ancora una volta, di fronte alla legit-
timazione della doppia verità, pur di salvare il partito-regime? La rivolta 
attesa non c’è stata. La macchina burocratica è ancora lì, con l’antica men-
talità, la medesima aridità, la stessa arroganza, ma senza alcuna promessa 
di riscatto. 

Il rigido controllo delle nascite – è previsto un solo figlio per coppia – è 
in sintonia con tali obiettivi. Al riguardo leggo nel diario della Terzani: 

Il partito sta facendo un grosso sforzo per imporre la politica del figlio 
unico, visto che l’aumento delle nascite minaccia di inghiottire i pro-
fitti dell’economia. Questa del figlio unico è la sola nuvola sulla felicità 
dei contadini. Si sono divisi la terra e gli arnesi delle comuni, lavorano 
di nuovo sul loro, secondo il principio della ‘responsabilità individuale’, 
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rifanno le loro feste, seppelliscono i loro morti, interrogano gli indovini e 
s’inventano sempre nuove occupazioni collaterali. Con i soldi che guada-
gnano si fanno la casa e si comprano una moglie (una buona moglie costa 
fino a 200 yuan, tanto che non tutti se la possono permettere). E tutto 
questo per avere un bambino solo? (p. 301).

Che cosa è rimasto della Cina di Mao? Non sono pochi a ritenere che 
la gente è ormai smarrita, privata di un’identità, di una speranza. Dietro 
la maschera non c’è più un noi. Tuttavia, la mimesi porta all’attivismo e 
induce al nazionalismo. Seppellito il comunismo, forse l’effettiva ideologia 
emergente è il nazionalismo, che lo stesso sport infiamma. A Pechino il 19 
maggio 1985, quando la nazionale di calcio perse contro quella di Hong 
Kong, la città visse due giorni di violenza e di caos.

I dati economici sono impressionanti: il prodotto nazionale lordo ha un 
incremento annuo che sfiora il 13%. Il grande balzo è nelle cose. Il rapporto 
col Giappone è diventato di mera e diretta competizione. Hong Kong sem-
bra il modello da generalizzare, in mezzo ad oltre un miliardo e duecento 
milioni di abitanti. Sono più di 10.000 i cinesi che sono ritenuti miliardari. 
È un numero ristretto rispetto ad un Paese così grande, ma non modesto 
se si pensa al recente passato di rigoroso egualitarismo, di rivoluzione cul-
turale, almeno formalmente. Adesso Pechino, in un cocktail di sport, di 
spettacolo e di affari, tende a proiettare la Cina come potenza dominante 
del prossimo secolo.

Che ne è, tuttavia, delle grandi tradizioni storico-religiose? Al di là delle 
pagine weberiane, il profilo dei cinesi è difficilmente ricostruibile sulla base 
dell’appartenenza ad una religione o ad un concreto mondo etico-religioso. 
Storicamente, i cinesi erano inclini ad assumere ciò che propongono le 
grandi tradizioni, quali il confucianesimo, il taoismo, il buddhismo, le reli-
gioni popolari, secondo le circostanze e secondo i propri bisogni. Diffuso è 
stato il sincretismo, che non favorisce l’esclusiva identificazione e l’apparte-
nenza ad una istituzione religiosa data. Taluni sinologi propongono espres-
sioni globali quali ‘universismo’ (de Groot) o ‘sinismo’ (Creel) per denotare 
l’accettazione teorica e pratica delle differenti religioni da parte dello stesso 
individuo. La complementarità delle tre religioni cinesi, o piuttosto ‘il tri-
plice insegnamento’, detto Sanjiao, ha reso impossibile la distinzione fra chi 
si trova nell’uno o nell’altro di questi tre sistemi di pensiero e di pratiche. 
Gioca, semmai, un forte ruolo l’appartenenza etnica.
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27 agosto

Siamo in visita ad un tempio confuciano, che risente dei furti fatti 
durante la rivoluzione culturale. Anche qui, come in molti altri templi, i 
gong, le campane, i tamburi, gli incensieri, gli stendardi di seta sono spa-
riti. Dove sono andati a finire?

Senza dubbio, il confucianesimo ha esercitato il più netto influsso a 
livello socioculturale, strettamente legato al culto ufficiale, in particolare 
al culto degli antenati, e all’ideologia dello Stato. Il confucianesimo è stato 
il cardine del sistema dei valori morali, educativi e politici della società. Fece 
da censore anche nei riguardi degli altri movimenti religiosi, in primis del 
buddhismo. Riandare all’azione del gesuita Matteo Ricci, all’inizio del XVII 
secolo, appare oggi di grande interesse. Sotto l’aspetto strettamente reli-
gioso, fu il buddhismo a esercitare la più vasta e profonda influenza in Cina, 
grazie alla ricchezza del suo insegnamento, alla nobiltà della sua morale e 
alla bellezza dei suoi riti. Anche il taoismo ha conosciuto risultati non indif-
ferenti, operando un grande influsso nei campi dell’arte. Come può capire 
un occidentale una tale realtà? 

Certo, occorre considerare i principi dello Yin e dello Yang, cioè il tene-
broso, il femminile, il negativo, che deve essere bilanciato dal luminoso e 
dal maschile, per l’armonia. Occorre tener conto di un altro blocco, che 
pervade la società cinese, cioè il feng shui, che significa ‘vento e acqua’. E si 
riferisce al sistema geomantico, per determinare i tempi favorevoli e l’atti-
vità. Importante è il qigong, un sistema di respirazione che mette in rapporto 
con gli alberi e i fiumi, migliorando le condizioni di salute.

28 agosto

Qui si comprano bene tanti oggetti, specialmente capi in seta e vasi di 
ceramica. Tutto, però, è subordinato alla sceneggiata della contrattazione del 
prezzo. Le giovani commesse sembrano aver ricevuto, per forza innata, un 
tale addestramento. 

La ricerca del dollaro, ‘dollalo’, dice la nostra guida, sancisce la fine della 
storica differenza che faceva di quel luogo un altrove, uno spazio della diver-
sità, almeno per non pochi giovani delle generazioni più recenti. Oggi, il tè 
Lipton è servito nei nuovi caffè al posto del tradizionale tè rosso preparato 
nei grandi thermos di vetro. Le ragazze che affollano i saloni delle parruc-



178

chiere per farsi la permanente non sono di meno di quelle che portano 
audaci minigonne. Ma chi l’ha detto che le ragazze cinesi sono mingherline 
e non sexy? L’autista del pulmino potrebbe essere un ragazzone di Napoli. 
L’invadenza della lingua inglese, per di più parlata con le sfumature e i sospiri 
asiatici, sta a dimostrare come il linguaggio universale dilati il sistema delle 
merci. Trionfo dell’omologazione, secondo la parola di McLuhan? Oppure 
nuova via, conforme alla sibillina tradizione millenaria cinese?

29 agosto

Sono in partenza, all’aeroporto di Pechino. Ho visto molte cose, ma 
molte di più dovrei vederne. Mi piacerebbe partecipare alla Festa della 
Luna d’autunno. Che ne è della Cina, Paese delle meraviglie, tutta templi 
e pagode, monasteri e poeti? Quanto è scomparso sotto le ruspe dei rivo-
luzionari e quanto sopravvive? Mi affiora alla mente l’interminabile pro-
cessione di contadini che, su biciclette, carri, tricicli, con ciuchi o cavalli, 
portano in città le loro noccioline, le pesche, le mele…

Fra pochi minuti un aereo dell’Aeroflot russa ci riporterà da Pechino 
a Mosca. Due ragazzi, che sono accanto a me in aereo, mi parlano della 
loro esperienza cinese. Sono contenti e smarriti. Han dovuto attendere sei 
giorni per avere un biglietto ferroviario. È stato possibile solo al momento 
in cui hanno pagato una ‘tangente’. Ho ricordato loro il documento 
apparso su China Daily circa la questione morale. Ogni minimo potere 
pubblico è accessibile al cittadino con sicurezza solo mediante la protezione 
e la corruzione. L’uguaglianza dinanzi alla legge non significa niente. Anzi, 
più minuziosa è la legge, maggiore è l’arbitrio del funzionario e del politico, 
più dipendente è il cittadino. Ho visto un libro intitolato Dall’imperatore al 
cittadino. In Cina è, purtroppo, solo un bel titolo. Ai due ragazzi ho detto 
anche che Tangentopoli non è solo una parte del malaffare italiano. 

L’aereo, intanto, vola su un paesaggio sconfinato. Passano le ore. 
Finalmente una breve sosta in Siberia, a Novosibirsk. Spazi infiniti, con 
storie secolari di diversità. Oggi, tutto il mondo vive in un tempo in cui la 
storia è davvero finita? Ormai dappertutto suona la stessa musica del grande 
pifferaio, incantatore, saltimbanco e mercificatore?

Nei giorni passati, il programma televisivo della BBC ci ha informato sulle 
vicende asiatiche e africane. Dell’Italia non ho saputo nulla. Probabilmente, 
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al mio arrivo, dovrò constatare che in queste settimane, a parte qualche 
fattaccio di cronaca nera, non è successo davvero nulla. Eppure, sono 
usciti ogni giorno molti quotidiani, sono stati in edicola molti settima-
nali. Per non dire dei fiumi di parole versate dalla TV.

Nel pomeriggio, in volo dalla Siberia verso Mosca. 
Che futuro ci attende? Questo è l’interrogativo che mi accompagna. 

Che cosa accadrà in Cina alla morte di Deng Xiaoping? Il capitalismo 
si è fatto strada tra le maglie del comunismo, al punto di minacciare lo 
stesso monopolio del potere del partito. È, forse, venuta meno la sua 
forza di coagulare la fedeltà ideologica della popolazione. Sulla base di 
che cosa sarà possibile, per la Cina, evitare l’esplosione interna, impe-
dendo lo scatenarsi di guerre civili alla periferia? Il nazionalismo, con 
la sua forte componente emotiva, può diventare il mezzo per garantire 
il ruolo-guida del partito? Una diversa prospettiva, centrata sulla forza 
della democrazia, ed una maggiore libertà effettiva per i cittadini le vedo 
molto avvolte nelle nebbie. Nel paesaggio sottostante, forse, si decide-
ranno i grandi problemi del futuro XXI secolo.

30 agosto

Ieri sera, all’arrivo all’aeroporto di Mosca, abbiamo dovuto attendere 
due ore per essere sistemati nell’hotel, dentro il recinto aeroportuale. A 
suo tempo, avevamo pagato 100 dollari per una camera doppia. Arrivo 
in camera alle 23:00. L’aereo ripartirà all’indomani, alle 9:10. Ci dicono 
che alle 5:00 occorre alzarsi, perché il pullman passa alle 6:00 per con-
durci alle operazioni di volo. Ma appena arrivati, provo un senso di 
sdegno. Non avevo pensato che il crollo del regime avesse potuto ridurre 
così in basso l’ex Urss! 

Nell’ingresso del luogo, che abbiamo pagato come hotel, c’è a mala-
pena una lucetta accesa. Sembra l’illuminazione dei campi di concentra-
mento. Dopo le operazioni formali di controllo dei documenti, si arriva 
finalmente in camera. Quand’ecco un levarsi di voci ovunque: «Che 
schifo! Io me ne vado! Non dormo qui! Dove sono questi russi? Che 
succede?». Nelle camere e nei letti circolano tranquillamente le piattole, 
quasi avessero scelto qui la loro residenza privilegiata. Mi pongo all’in-
seguimento per una battaglia diretta e rapida a colpi di scarpa. Ce la fac-



180

cio, alle 5:00 siamo in piedi. Che notte! Eppure avevo tanto enfatizzato 
questa sosta. Fa sempre effetto l’immagine di una notte a Mosca. Con o 
senza balalaika.

Al mattino, l’aereo parte alle 11:00, dopo due ore di attesa davanti alla 
porta, come da ordine ricevuto. E che dire degli aerei, con le cinture dei 
sedili rotte, in disordine, la stoffa lisa ecc.? Nessuno se ne assume la respon-
sabilità. Parlare con un’hostess è come parlare col massimo dei burocrati. 
Che cosa sta succedendo? Si coglie con mano come, alla scomparsa di un 
controllo rigidamente statalizzato, la democrazia sia stata percepita come 
assenza di responsabilità e di controllo. Del resto, i funzionari, che prima 
avevano privilegi di casta e stipendi migliori, oggi si trovano frustrati e 
allo sbando. Per decenni, il partito unico faceva da riferimento politico, 
ideologico e morale. Anche se di morale ce n’era poca, il sistema nella sua 
onnipotenza, e in assenza di alternativa, garantiva almeno un minimo di 
qualità e di professionalità nei quadri, scelti e selezionati in lunghi anni di 
carriera. Oggi, sembra che la carriera si faccia solo sulla base della fedeltà 
a questo o quel leader ‘rampante’. Tutti ex comunisti, nessuno è stato 
comunista.

La tessera si è buttata via, si è sciolta l’organizzazione comunista, ma 
la psicologia, la visione del mondo e delle persone non è cambiata, né del 
resto si può cambiare in un momento. Alla base di tale scadimento etico 
e professionale, sta l’irresponsabilità totale, espressione tipica e infantile 
della democrazia giovane, alle cui spalle sta la pretesa di non avere limiti. 
Di fronte a Mosca, che è la capitale dell’impotenza, del disarmo morale 
e psicologico, nonché del disordine, mi viene da attribuire un’aura di 
nobiltà anche a figure incontrate in Corea del Nord, nonostante il loro 
narcisismo, e se penso alla decenza dei luoghi visitati (ma solo in città), 
al verde dei monti e al dolce sorriso della gioventù. Come impedire che 
la beffa dello sviluppo tecnologico e le regole della democrazia mercantile 
non siano che la forma, alla periferia del mondo, di una nuova oppres-
sione, un più duro sacrificio dell’autonomia?

In tale situazione, a differenza di quanto è accaduto altrove, la reli-
gione potrebbe svolgere la funzione di legittimazione suppletiva. Però, mi 
pare emblematica la posizione di uomini come Aleksandr Solzhenitsyn. 
Di fronte alla crisi in atto, lo scrittore sembra fare appello ad un disegno 
politico-religioso, connesso alla Grande Madre Russia, tanto rimpianta, 
come unico percorso possibile per la redenzione dal ‘peccato mortale’ del 
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comunismo. Si tratterebbe di dar vita ad una grande destra religiosa e 
fondamentalista. Ma è possibile cancellare quasi un secolo di storia? Mi 
ha fatto impressione sapere che la rivoluzione del 1917 privò di terre e di 
palazzi la famiglia Solzhenitsyn. In uno di questi, adesso c’è un ospedale. 
Quanto, nell’inconscio dello scrittore, la prospettiva pubblica non risente 
del privato?
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Sul dialogo fra cattolici e comunisti, «Studi Sociali», nn. 3-4, pp. 277-324.

1966

Il fatto dei poveri, «Assistenti ACLI», nn. 3-4, pp. 23-35.
Un dialogo senza complessi e senza integralismo, «Momento», II, n. 1, pp. 56-59.
A proposito dell’unificazione socialista. Una rete di consenso senza passione, «Momento», II, 

n. 10, pp. 17-18.



183

Qualcosa fermenta nel PCI?, «Settimana del Clero», n. 6, p. 6.
Sono atei i nostri comunisti?, «Settimana del Clero», n. 8, p. 6.
Il dialogo, stile dell’attuale coscienza religiosa, «Settimana del Clero», n. 14, p. 6.
Quante diocesi avrà la Toscana nel 2000?, «Settimana del Clero», n. 24, p. 4.
Il periodo post-conciliare del cattolicesimo jugoslavo, «Settimana del Clero», n. 41, p. 5.
Per un approccio al fenomeno comunista come “moderna jacquerie” nella società italiana, 

«Studi Sociali», n. 1, pp. 22-45.
Indagine sui comunisti pistoiesi, «Studi Sociali», n. 6, pp. 551-576.
Un dialogo nasce a Firenze, in Cattolici inquieti in Toscana, prospettive di vita politica e 

sociale, Firenze, Edizioni di Toscana Acli, pp. 16-21.
Presenza comunista e coscienza cristiana. Per un’interpretazione sociologica di un’Inchiesta, in 

Presenza comunista e coscienza cristiana, Pistoia, Acli, pp. 38-61.

1967

Un nuovo intervento sul problema del rinnovamento dell’Azione cattolica. Fine di un mono-
polio, «Politica», 1° luglio, p. 5.

I cattolici dei Paesi Bassi, «Politica», 1° ottobre, p. 5.
E se fosse la Chiesa di domani?, «Politica», 15 ottobre-1 novembre, p. 5.
Per un’azione pastorale verso i comunisti. Capirne il sottofondo di risentimento, «Settimana 

del Clero», n. 9, p. 6.
Introdurre Dio nella nostra vita, «Settimana del Clero», n. 14, p. 7.
Non si riconoscono in un certo tipo di società e di religiosità, «Settimana del Clero», n. 15, 

p. 6.
Volontà di crescita della nostra società, «Settimana del Clero», n. 15, p. 6.
Pastorale e comunisti, oggi. Dalla separazione al dialogo pastorale, «Settimana del Clero», n. 

25, p. 6.
Comunisti, valori pastorali, «Settimana del Clero», n. 28, p. 6.
È marxista la “Populorum progressio”?, «Settimana del Clero», n. 30, pp. 6-7.
Il posto del mondo del lavoro nella formazione seminaristica, «Settimana del Clero», n. 42, 

p. 6.
La parrocchia in Olanda, «Settimana del Clero», n. 50, p. 1.
Gramsci e la religione, «Studi Sociali», n. 2, pp. 12-32.
Lorenzo Milani, un prete. “Perdonaci perché non siamo là con loro”, «Testimonianze», n. 100, 

pp. 890-892.

1968

I cristiani e la politica. Una chiesa per gli uomini, «Momento», n. 17, pp. 53-56. 
Violenza, non violenza e rivoluzione. Il metodo dei poveri, «Momento», n. 19, pp. 49-51.
Azione pastorale e realtà sociale, «Settimana del Clero», n. 11, p. 6.
I Giovani dell’autostop, «Settimana del Clero», n. 12, p. 6.
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Comunisti marginali, valori e pastorale, «Settimana del Clero», n. 17.  
Il “cancro” dell’umanità?, «Settimana del Clero», n. 17, p. 2.
La crisi delle istituzioni. Le strutture al servizio dei “valori”, «Settimana del Clero», n. 22, 

p. 6.
Le strutture ecclesiali segno di fraternità, «Settimana del Clero», n. 23, p. 6.
Gli studenti giudicano la parrocchia, «Settimana del Clero», n. 33, p. 6.
Il movimento operaio chiede un’incarnazione della Chiesa, «Settimana del Clero», n. 35, p. 6.
Secolarizzazione e prassi religiosa, «Studi Sociali», n. 2, pp. 123-144.
Azione pastorale e secolarizzazione, «Studi Sociali», n. 2, pp. 10-30.

1969

Il prete in crisi nella società, Torino, Gribaudi, 63 p.
I comunisti, l’altra Italia. Problema religioso, Bologna, Dehoniane, 226 p.
Democrazia di base e democrazia formale. I valori autentici della base, «Momento» n. 21, 

pp. 25-27.
Testimoni di una crisi di cristianità, «Mondo domani», 27 luglio, pp. 32-40.
Chiesa in cammino. Una nuova rubrica (in collaborazione con Giuseppe Spini), «Mondo 

domani», 19 ottobre, pp. 6-7.
I ribelli per amore, «Mondo domani», 2 novembre, pp. 19-23.
Socialismo e libertà, «Settimana del Clero», n. 14.
Una chiesa sotterranea in Italia? Valutazione e prospettive del fenomeno italiano, in Aa.Vv., Le 

due chiese, Milano, Mondadori, pp. 170-190. 
Per una chiesa partecipata: esigenze e possibilità, in Quale chiesa, Assisi, Cittadella, pp. 11-20.

1970

L’altra Chiesa in Italia (a cura di), Milano, Mondadori, 335 p.
Sulla controcultura: usi e abusi, «Idoc Internazionale», pp. 1-2.
La crisi delle Acli, «Idoc Internazionale», 15 giugno, pp. 21-31.
Communauté de base et Eglise en Italie, «Idoc International», n. 22, pp. 42-72 [«Idoc Intern. 

ed. italiana», n. 8, pp. 37-47].
Intervista a mons. S. Baldassarri, «Idoc Internazionale», 1° giugno, pp. 46-48.
Faenza: corresponsabilità nella chiesa, «Idoc Internazionale», n. 22, pp. 28-35.
La sinistra, oggi. La liberazione dell’uomo, «Momento», n. 23, p. 30.
La forza politica della parola, «Momento», n. 25, pp. 19-22.
Il volto delle Acli, «Politica», 5 aprile, p. 4.
In merito alla conferenza di Beirut 7-10 maggio 1969, «Religioni oggi/Dialogo», IV, n. 15 

luglio-settembre, pp. 40-45.
Forme di marginalità nella religione di Chiesa, «Scienze Sociali», pp. 81-85.
Sociologia, religione, chiesa oggi. Problemi e funzioni della sociologia della religione, 

«Testimonianze», n. 123, pp. 222-252.
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1971

Il pensiero religioso di Antonio Gramsci, Roma, Pontificia Università Lateranense, 212 p.
Chiesa e società inglese alle soglie degli anni ‘70, «Testimonianze», n. 129, pp. 817-831.
Mutamento sociale, gruppi e comunità di base, «Testimonianze», n. 134, pp. 29-44.

1972

Chiamata a testimoniare rischiosamente che Dio non è morto, «Generazione zero», n. 16, 1° 
febbraio, pp. 14-17.

L’esclusione come norma?, «Idoc Internazionale», 1° aprile, pp. 1-2.
I comunisti e il mondo cattolico in Italia (a cura di), «Idoc Internazionale», 1° maggio, pp. 

31-43.
La rivincita dei padri?, «Idoc Internazionale», 1° giugno, pp. 1-2.
Le immagini religiose nella stampa, «Idoc Internazionale», 1° settembre, pp. 7-8.
Ricordando Luigi Rosadoni: una vita come ricerca della chiesa-comunità (a cura di), «Idoc 

Internazionale», 15 dicembre, pp. 3-13.
Società, tecnocrazia, fascismo “ritornante”, «Idoc Internazionale», n. 22, pp. 30-41.
I gruppi minoritari cristiani come fenomeno di controcultura, «Problemi del Socialismo», nn. 

7-8, pp. 61-93.
Appello alla fantasia: deve tramontare il modello dell’intellettuale carismatico, «Settegiorni», n. 

288, 17 dicembre, pp. 33-34.
Religione e conflitto sociale. Contributo sociologico per un’interpretazione dell’identità religiosa in 

Italia, «Testimonianze», n. 141, pp. 34-63.

1973

Anno quarto, «Idoc Internazionale», n. 1, pp. 1-2.
La religiosità popolare in Italia (in collaborazione con C. Prandi), «Idoc Internazionale», 15 

febbraio pp. 37-43.
Struttura sociale e socializzazione religiosa, «Idoc Internazionale», n. 19, pp. 29-44.
Una stagione senza disgelo?, «Idoc Internazionale», 15 marzo, pp. 1-2.
Le alternative culturali dopo il ’68: fenomeni ed esperienze (a cura di), «Idoc Internazionale», 

15 aprile, pp. 19-31.
Da setta a minoranza significativa, «Idoc Internazionale», 15 luglio, pp. 1-3.
Cristiani, marxisti e socialismo, «Idoc Internazionale», 31 agosto, pp. 1-3.
La festa dei poveri nell’amaro sud, «Idoc Internazionale», 15 settembre, pp. 1-3.
Il dissenso cattolico in Italia, «Il Punto di riferimento», nn. 4-5, pp. 20-28.
Ideologia religiosa e chiesa. Appunti per una interpretazione della ideologizzazione della religione 

di chiesa, «Il Tetto», nn. 55-56, pp. 72-80.
Problemi e tendenze nella religione popolare come fenomeno delle classi subalterne, in Studi e 

ricerche di Sociologia, Pistoia, Tellini, pp. 85-116.
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Groupes, idéologie religieuse, société, in Actes de la XII C.I.S.R. (Conférence Internationale 
de Sociologie des Religions), Lille, pp. 167-177.

1974

“Gesù socialista”. Una tradizione popolare italiana (1880-1920), Torino, Claudiana, 
243 p.

Ideologia, sessualità, controllo sociale (a cura di), Milano-Roma, Sapere, 160 p.
Il significato utopico della corporeità umana, «Idoc Internazionale», n. 8. pp. 12-17.
L’altra Chiesa che cresce, «Idoc Internazionale», nn. 10-11, pp. 4-8.
Un’estate inquieta, «Idoc Internazionale», n. 14-15, pp. 1-2.
Minipatrie culturali, processi di esclusione, minoranze, oggi, «Idoc Internazionale», nn. 

18-19, pp. 4-8.
L’Italia non è in agonia, «Idoc Internazionale», nn. 20-22, pp. 1-2.
Un impegno di lucidità nella confusione della crisi, «Idoc Internazionale», 15 gennaio, pp. 

1-3.
Alcune pericolose “ragioni” del Referendum, «Idoc Internazionale», 15 marzo, pp. 1-3.
Paura, perché?, «Idoc Internazionale», 30 aprile, pp. 1-2.
L’URSS e la religione del futuro, «Idoc Internazionale», 30 novembre, pp. 1-2.
Non compili il modulo? Sei un apostata, «Settegiorni», n. 346, 17 febbraio, p. 81.
Ma nel serbatoio c’è una fessura, «Settegiorni», n. 354, 14 aprile, p. 73.
Dopo il 12 maggio: l’Italia del sì e quella del gran rifiuto, «Settegiorni», n. 361, 2 giugno, 

p. 70.
Cultura operaia e formazione professionale, in   Sussidi Didattici. Questioni di formazione 

professionale, Montecatini Terme, Ial-Cisl, pp. 13-18.

1975

La cultura negata. Caratteri e potenzialità della cultura popolare (in collaborazione 
con A. Carbonaro), Firenze, Guaraldi, 185 p.

Il fascismo e gli storici, «La critica sociologica», n. 35, pp. 164-168.
L’ateismo come fatto sociale, «Idoc Internazionale», n. 1, pp. 49-55.
Non due “chiese” ma una svolta, «Idoc Internazionale», luglio, pp. 1-4.
Di Pasolini e dell’“umile Italia”, «Idoc Internazionale», n. 9, pp. 1-3.
Sessualità e politica: le contraddizioni del mutamento, «Idoc Internazionale», nn. 10-11, pp. 

1-3.
Famiglia e società, «Insieme», n. 10, p. 24.
Gramsci et la religion populaire, «Social Compass», nn. 3-4, pp. 343-354.
I giornali dei gruppi ecclesiali e dell’altra Chiesa, in S. Ristuccia (a cura di), Intellettuali 

cattolici tra riformismo e dissenso, Milano, Comunità, pp. 389-421.
Religione popolare e Chiesa in Italia. Problemi e tendenze, in G. Menichetti (a cura di), Masse 

popolari, religione e socialismo, Pontedera, Gruppo Proposte Culturali, pp. 34-44.
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1976

Anonimi compagni. Le classi subalterne sotto il fascismo, Roma, Coines, 238 p.
Religiosità e cultura nel Meridione italiano (a cura di), «Idoc Internazionale», n. 5, pp. 5-18.
Cattolici e cultura alternativa nel dopoguerra, «Idoc Internazionale», n. 2, pp. 1-4.
Per una lettura della religione popolare, «Idoc Internazionale», nn. 3-4, pp. 1-4.
Gli anni della scomunica. Dossier (a cura di), «Idoc Internazionale», n. 6, pp. 4-30.
Una svolta in atto: come e perché, «Idoc Internazionale», n. 7, pp. 1-9.
La question catholique et le fascisme. Eléments pour une interprétation, «Social Compass», 

nn. 2-3, pp. 171-196 [trad. in Aa.Vv., Religione e politica. Il caso italiano, Roma, Coines, pp. 
81-128].

1977

I tipi di festa sono almeno tre, «Bologna Incontri», n. 6, pp. 22-23.
Con il ’68, oltre il ’68. Appunti per un’analisi d’insieme della “questione giovanile”, «Idoc 

Internazionale», n. 2, pp. 62-79.
L’irrazionale nel fenomeno religioso popolare, «Idoc Internazionale», n. 8, pp. 1-8.
Non ci fu per Gramsci nessuna conversione, “Paese Sera”, 8 giugno, p. 3.
Gesù socialista, “la Repubblica”, 10 aprile, p. 6.
Simbolismo religioso e classi subalterne, in Aa.Vv., Religione, arte e classi subalterne. Ceramiche 

devozionali in Emilia Romagna, Bologna, Atesa, pp. 33-38.
Dieu et Eglise dans le système symbolique de la classe ouvrière, in Actes de la XIV.me C.I.S.R., 

Lille, pp. 285-303 [trad. it. «Idoc Internazionale», nn. 3-4, pp. 45-57].
Marxismo e non violenza: un confronto a partire dalla situazione di violenza, in Aa.Vv., 

Marxismo e non violenza, Genova, Lanterna, pp. 217-220. 

1978

Per una mostra-museo vivo del popolare, «Bologna Incontri», marzo, pp. 19-20.
La religione popolare in America latina, «Idoc Internazionale», nn. 3-4, pp. 68-75.
Aspetti della religiosità popolare pistoiese: il caso Montale, «Pistoia/Rivista», nn. 7-9, pp. 

51-59.
Sulla nuova religiosità, «Testimonianze», nn. 209-210, pp. 818-823.
Maria Nesti Galeassi (1910-1978) (opuscolo), s.l., s.d., Firenze.
Tra realismo politico e audacia ideale, «Idoc Internazionale», nn. 1-2, pp. 7-11.
La religione delle classi subalterne nella società meridionale. Per un bilancio critico degli studi 

sulla religione popolare nel sud d’Italia (1967-1976), in F. Saija (a cura di), Questione meridio-
nale, religione e classi subalterne, Napoli, Guida, pp. 61-104.

Sul concetto di felicità, in M. Ricciardi Ruocco, Educazione e felicità, Roma, Bulzoni, pp. 
261-274.
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1979

Vescovi, preti, vita quotidiana. La produzione etico-religiosa in una diocesi toscana 
negli anni del primo proletariato industriale di massa (1880-1921), Firenze, Facoltà di 
Magistero, 167 p .

Stato d’anime. Ricerche sulle tendenze socio-religiose nella provincia toscana, Firenze, 
Facoltà di Magistero, 178 p.

Utopia e società. Per una sociologia dell’utopia, Roma, Ianua, 242 p.
Il convegno della Fondazione A. Moro a Napoli, «La critica sociologica», primavera.
La notificazione del card. Florit sul “caso Isolotto” a Firenze, «Idoc Internazionale», nn. 9-10, 

pp. 94-104.
La “negazione” della cultura popolare, in R. Cipriani (a cura di), Sociologia della cultura 

popolare in Italia, Napoli, Liguori, pp. 84-120.
Osservazioni sul fenomeno religioso, «Idoc Internazionale», nn. 5-7, pp. 54-61.
Sulla rinascita del religioso: gli equivoci di un approccio, «Idoc Internazionale», nn. 7-9, pp. 

18-21. 
Mutamento sociale, classi subalterne, religione nell’Italia post-unitaria, «Quaderno filosofico», 

Lecce, Facoltà di Magistero, pp. 243-276.

1980

Una cultura del privato. Morfologia e significato della stampa devozionale italiana, 
Torino, Claudiana, 245 p.

Neo-fascismo in Toscana. Ricerca sociologica sulla Valdinievole (in collaborazione con 
A. Carbonaro), Firenze, Sea Dupliart, 80 p. (Quaderno n.1 dell’Istituto di Studi Sociali di 
Firenze).

La medicina popolare nell’America Latina, «La critica sociologica», pp. 173-181. 
Ideologia, prassi e natura: il caso della caccia (in collaborazione con A. Carbonaro), 

«Quaderni dell’Istituto di Geografia», Firenze, pp. 57-87.
Mass media e informazione religiosa. La religione nei giornali in Italia, «Problemi dell’infor-

mazione», n. 4, pp. 621-629.
Religion et classe ouvrière dans les sociétés industrielles, «Social Compass», nn. 2-3, pp. 

169-190.

1981

Il simbolo conteso, «Idoc Internazionale», n. 5, pp. 19-33.
Il fattore religioso (dibattito a cura di G. Guizzardi), «Schema», IV, n. 8.
Formes religieuses populaires et changement social en Toscane: le cas Montale, in EARRG 

[Euro-arab social research group], IV International Conference, Rome.
Le symbolique et le matériel en Toscane, «Quatre Séminaires de Sociologie. Actes du collo-

que franco-italien», Grenoble, pp. 59-70.
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1982

Le fontane e il borgo. Il fattore religione nella società italiana contemporanea, Roma, 
Ianua, 524 p.

Il domani nella sfera di cristallo. Intervista, «Segni dei tempi», pp. 210-211.
Vissuto e scienze storico-sociologiche. Teoria e ricerca sulla espressività non verbale, «Lo spazio 

umano», n. 2, pp. 70-87.
Trama religiosa e vissuto sociale, in F. Ferrarotti (a cura di), Forme evolutive dei valori nel quadro 

della mobilità odierna di grandi gruppi umani, Milano, Franco Angeli, pp. 69-92.

1983

Religioni e società nel Centro America (a cura di), Roma, Ianua, 395 p.
Religiosità e istituzione: per un’analisi del sistema di espressioni e pratiche religiose, in A. Colombo 

(a cura di), Religione, istituzione, liberazione. Studi sul fatto religioso, Roma, Borla, pp. 117-145.
Del religioso, dei suoi segni nella trama del vissuto sociale contemporaneo, in S. Burgalassi, G. 

Guizzardi (a cura di), Il fattore religione nella società contemporanea, Milano, Franco Angeli, pp. 
67-69.

1984

La “scomunica” ai comunisti, «La critica sociologica», nn. 71-72, pp. 70-86.

1985

Il religioso implicito, Roma, Ianua, 146 p.
Los modelos culturales del catolicismo centroamericano: el paradigma hispano catolico, «Homines. 

Revista de Ciencias Sociales», Universidad Interamericana de Puerto Rico, IX, nn. 1-2, pp. 
186-197.

Il festivo contemporaneo ovvero intorno al tempo del desiderio, «Servitium», n. 40, pp. 45-58.
La prospettiva fenomenologica, in D. Pizzuti (a cura di), Sociologia della religione, Roma, Borla, 

pp. 213-254.

1986

Sul religioso: dislocazione di senso e strategie di identificazione, «Religioni e Società», n. 1, pp. 
9-30.

Esperienza letteraria e religione. Colloquio con Mario Luzi (in collaborazione con S. Becherini), 
«Religioni e Società», n. 1, pp. 143-156.
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Riflessione e vita morale nella storia intellettuale italiana. Colloquio con Eugenio Garin (in colla-
borazione con P. De Marco e S. Becherini), «Religioni e Società», n. 2, pp. 116-125.

Le catholicisme espagnol dix ans après la mort de Franco, «Social Compass», n. 4, pp. 337-345.
Religione, secolarizzazione e legittimazione nella società contemporanea, in A. Carbonaro (a 

cura di), La legittimazione del potere, Milano, Franco Angeli, pp.116-140.
Sul religioso implicito: ambito, morfologia, problemi interpretativi, in T. Tentori (a cura di), 

L’informazione religiosa nella stampa italiana, Milano, Franco Angeli, pp. 237-278.
Estetica, etica, quotidianità. Sul bello e sul brutto nei modelli degli italiani, in F. Bimbi, V. 

Capecchi (a cura di), Strutture e strategie della vita quotidiana, Milano, Franco Angeli, pp. 
615-634.

Dilemmi generazionali e trame possibili, in I. Pescioli (a cura di), Progettare per una cultura di 
pace, Gusias-Provincia di Firenze, pp. 128-130.

Las formas populares de la religiosidad meridional italiana. Dualismo social y fiesta en Sicilia, 
«Communio», Sevilla, XIX, n. 2, pp. 201-224.

1987

Tempo delle campane e tempo della vita. Ricerche toscane, «Religioni e Società», n. 4, pp. 42-70.
Eglises et modernité‚ en Europe Occidentale: pour une analyse comparative, «Social Compass», 

nn. 2-3, pp. 135-150.

1988

Terra Betinga. Quotidianità e istituzioni in Agliana nel Novecento, Agliana (Pistoia), 
Alina ad silvam, 208 p.

Festa e modernizzazione, «Rassegna di teologia», nn. 2 e 3, pp. 166-190; 265-280.
Il “labirinto della solitudine” e le identificazioni soteriologiche nel Messico contemporaneo, 

«Religioni e Società», n. 5, pp. 37-56.
La religione popolare oggi: problemi per una definizione, «Studi di Sociologia», nn. 3-4, pp. 

396-400.

1989

Il silenzio come altrove. Paradigmi di un fenomeno religioso, Roma, Borla, 139 p.
Sociologia religiosa: dalla quantità al senso, «Il Regno», 15 aprile, pp. 215-217.
Dimensioni e problemi dello studio dell’Italia religiosa contemporanea, «Religioni e Società», 

n.7, pp. 5-25.
Firenze, terra di missione. Intervista al card. S. Piovanelli, «Religioni e Società», n. 7, 

pp.148-153.
Cristianesimo e comportamento religioso nell’Italia contemporanea, in Il religioso oggi, Firenze, 

La Giuntina, pp. 12-16.
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La salvacion del laberinto, «Semanal», Mexico, nn. 3 e 4, pp. 34-40; 32-38.
Culture popolari e complessità sociale, in R. Botta, F. Castelli, B. Mantelli (a cura di), La 

cultura delle classi subalterne fra tradizione e innovazione, Alessandria, Ed. dell’Orso, pp. 65-84.

1990

La Religion y el Post-modernismo. Para una Definicion historico-sociologica, «Communio», 
Sevilla, XXIII, pp. 379-393. 

La religione popolare in America latina. Problemi di ricerca, «Rassegna di Teologia», XXXI, 
n. 3, pp. 247-268.

Comportamento elettorale cattolico in età post-unitaria: ricerche e documenti sul non expedit 
e sulla sua prassi toscana, «Religioni e Società», V, n. 10, pp. 7-26.

Cattolici e democrazia cristiana d’inizio secolo (1902) da un carteggio inedito (a cura di), 
«Religioni e Società», V, n. 10, pp. 101-111.

Morale, religione politica nell’Italia contemporanea, «Rocca», n. 2, p. 461.
Implicit Religion: The Issue and Dynamics of a Phenomenon, «Social Compass», XXXVII, 

n. 4, pp. 423-438.
Le catholicisme italien contemporain. Schéma pour une analyse, «Sociologie et sociétés», 

Montréal, XXII, n. 2, pp. 165-182.

1991

La religione popolare in America Latina, in R. Gibellini, A. Rizzi, A. Nesti, Teologie della 
liberazione, Roma, Editrice Ave, pp. 179-211.

Figure della frammentazione. A proposito del neo-corporativismo diffuso, «Il futuro 
dell’uomo», n. 1, pp. 87-100.

Quale toscanità?, «Punto terzo millennio», n. 4, pp. 2-3.
«Religioni e Società». Nomade, migrante, straniero, «Rocca», 15 gennaio, pp. 42-43.
La condizione dello straniero, oggi, «Servitium», n. 77, pp. 76-84. 
Immaginario e sacro. Connotati magici e religiosi nella favolistica popolare toscana, in D. A. 

Conci (a cura di), Da spazi e tempi lontani. La fiaba nelle tradizioni etniche, Napoli, Guida, 
pp. 235-258.

1992

La moderna nostalgia. Culture locali e società di massa, Firenze, Pontecorboli, 239 p.
Politica e stato delle anime. Religione e società toscane fra ’800 e ’900, Firenze, Ponte 

alle Grazie, 249 p.
Religione e cultura. Il cattolicesimo nell’Italia contemporanea, «Religioni e Società», n. 13, 

pp. 37-61.
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Un intervento sul religioso implicito, «Religioni e Società», n. 14, pp. 77-86.
La religion populaire en Amérique Latine et en Europe, in F. Houtart (ed.), Ruptures Sociales 

et Religion, Paris Louvain la Neuve, Harmattan/Centre Tricontinental, pp. 185-196.
Il sacro: il nome, le teorie, i dilemmi, in F. Brezzi (a cura di), Le forme del sacro, Roma, 

Anicia, pp. 19-40.
Etica, estetica, imprenditorialità. Per un profilo “di lungo periodo” del mercante fiorentino, in 

D. Conci, V. Dini, F. Magnelli (a cura di), L’arte al potere. Universi simbolici e reali nelle terre di 
Firenze, al tempo di Lorenzo il Magnifico, Bologna, Editrice Compositori, pp. 67-70.

1993

I labirinti del “sacro”. Itinerari di sociologia della religione, Roma, Borla, 230 p.
La religione implicita. Sociologi e teologi a confronto (con Paolo Giannoni e Severino 

Dianich), Bologna, Dehoniane, 136 p.
Aspetti del processo di evangelizzazione nei secoli fra il XVI e il XVIII secolo, «Religioni e 

Società», n. 15, pp. 38-50.
Ritualità e vita quotidiana nella società pisana, in G. Menichetti, Immagini di una provin-

cia, Pisa, Ed. Cerro, vol. II, pp. 7-42.
De religione. Elementi per un profilo biografico, in L. Lombardi Satriani, M. Meligrana 

Amendola (a cura di), I segni della vita. Un intellettuale meridionale: Mariano Meligrana, 
Roma, Gangemi, pp. 37-46.

Il silenzio come altrove, in G. Martignoni (a cura di), La fuga, l’estasi, il viaggio, Comano 
(Cantone Ticino), Edizioni Alice, pp. 51-60.

1994

Vita di palazzo. Quotidianità riti e passioni dell’aristocrazia fiorentina fra ’800 e 
’900, Firenze, Ponte alle Grazie, 222 p.

Peccioli e il suo territorio. Vita quotidiana e società nel ’900, Firenze, Alinari, 150 p.
Chiesa e fascismo in Toscana (1922-1925). Preliminari, in Aa.Vv., 28 ottobre e dintorni, 

Firenze, Polistampa, pp. 39-52.
Gesù socialista. Una tradizione popolare, «Miscellanea francescana», fasc. I-II, pp. 120-143.
Dopo la secolarizzazione. Il fatto religioso oltre e dentro i confini del “profano”, «Religioni e 

Società», n. 20, pp. 49-77.

1995

Gli anni della Resistenza. 50 anni dopo. Prolusione anno acc.1994-1995, Università della 
terza età, Pontedera.

Identità europea e diversità religiosa nel mutamento contemporaneo (a cura di P. 
Antes, P. De Marco, A. Nesti), Firenze, Pontecorboli, 375 p. 
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La presenzia islamica en Italia. Fenomenologia y tendencias, in M. Abumalham (a cura di), 
Communidades Islàmicas en Europa, Madrid, Trotta, pp. 385-404.

Il diario di classe della signorina maestra, in G. Bruni, C. Lotti (a cura di), Armonie di donna, 
Pistoia, Credito Cooperativo, pp. 26-30.

Quotidianità e memoria a La Rotta, in La Rotta. Un’appartenenza oltre la nostalgia, Pontedera, 
Ed. Bandecchi e Vivaldi, pp. 27-61.

Solidarietà e partecipazione: aspetti della moralità contadina, in Le campagne italiane e la 
Resistenza, a cura dell’Istituto Alcide Cerci, Bologna, Grafis, pp. 143-200.

Culture “locali” e società “globale”, in Aa.Vv., Solidarietà e cittadinanza, Firenze, Cultura 
nuova, pp. 75-94.

1996

Tra villaggio e mondo. Ragioni e passioni per inventare il presente, Milano, Franco 
Angeli, 189 p.

Lo festivo que se dice, lo festivo que se vive. Aspectos de lo festivo en la cultura contemporanea, 
«Antropologia», n. 11, pp. 69-82 [trad. italiana in A. Arino, L. M. Lombardi Satriani, L’utopia 
di Dioniso, Roma, Meltemi]. 

Religion civile et identité des italiens, in L. Voyé (ed.), Figures des Dieux, rites et mouvements 
religieux. Hommage à J. Remy, De Boeck Univ. Paris-Bruxelles, pp. 75-98.

Appartenenza e credenza: dilemmi del cattolicesimo italiano, in S. Burgalassi, R. Biancheri (a 
cura di), Appartenenza e identità. Particolarismo e universalismo, Pisa, ETS, pp. 189-210.

Tradizioni etico-religiose e nuovi scenari politici, «Religioni e Società», n. 26, pp. 14-26.
Spazio termale tempo del loisir, in Architettura arte e tecnica nella storia termale, Fiuggi, CISO, 

pp. 151-158.
Il sacro e l’ambiente. Dilemmi, in Religioni e ambiente: atti del convegno internazionale interre-

ligioso (4-6 maggio 1995), Camaldoli, Edizioni Camaldoli, pp. 101-107.

1997

Il cattolicesimo degli italiani. Religione e culture dopo la “secolarizzazione”, Milano, 
Guerini e Associati, 182 p.

Identità e mutamento nel religioso latino-americano (a cura di R. Cipriani, P. Eleta, A. 
Nesti), Milano, Franco Angeli, 301 p. [trad. in portoghese col titolo Identidade e mudança na 
religiosidade latino-americana, Vozes, Petrópolis, 2000].

1998

Potenza e impotenza della memoria. Scritti in onore di Vittorio Dini (a cura di), 
Città di Castello, Tibergraph, 384 p.
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Religioni e crisi sociale. Oriente e occidente d’Europa a confronto (a cura di A. Nesti, P. De 
Marco, A. Jacopozzi), Napoli, Edizioni Scientifiche italiane, 305 p.

Il tempo e il sacro nelle società post-industriali (a cura di A. Nesti, P. De Marco, A. Jacopozzi)), 
Milano, Franco Angeli, 344 p.

Spettacolarizzazione, mass-media e dilemmi del religioso, «Religioni e Società», n. 30, pp. 35-49.
Al di là delle “sembianze”. Aspetti del “religioso implicito” in un’area toscana, «Religioni e Società», 

n. 30, pp. 41-68.
“Los Negritos”: una metafora contemporanea, in I. Moreno, La antigua Hermandad de los Negros 

de Sevilla. Etnicidad, Poder y Sociedad en 600 años de Historia, Universidad de Sevilla/Consejerìa de 
Cultura/Junta Andalusia, pp. 531-540.

Intervista sulla tolleranza, in M. L. Bianca, E. Tedeschi (a cura di), Etica della tolleranza, Firenze, 
Pontecorboli, pp. 121-133.

1999

Provincialia. Scavi sull’identità degli italiani, Firenze, Polistampa, 183 p.
Indagini delle scienze della religione in Sicilia, «Notiziario», S. Cataldo (Caltanissetta), luglio n. 

34, pp. 29-34.
Gesù socialista. Una tradizione popolare, «Servitium», n. 125 sett.-ott., pp. 85-98.
Spazio sacro e mondo della vita, in M. L. Bianca (a cura di), Il Tempio. I luoghi del Sacro, Roma, 

Atanor, pp. 33-36.
Civilization and Governance. Dilemmi etico-religiosi e politica nell’Europa dell’Euro, «Religioni e 

Società», n. 34, pp. 29-48. 

2000

Incontri con Ettore, in T. Caglio, G. Chiarle (a cura di), Semi gettati nel solco del mondo, Fossano, 
Editrice Esperienze, pp. 239-241.

Religione civile e identità degli italiani, in C. Merletti, E. Buzzone (a cura di), Teoria, società e 
storia. Scritti in onore di Filippo Barbano, Milano, Franco Angeli, pp. 729-754.

La stagione preconciliare in Italia. Il “progetto” Ruffini e i fermenti nell’Azione Cattolica, «Religioni 
e Società», n. 38, pp. 68-81. 

Mondo etico religioso dei cinesi immigrati in aree fiorentine. Primi risultati di una ricerca in itinere, 
in M. I. Macioti (a cura di), Immigrati e religioni, Napoli, Liguori, pp. 115-126.

Spettacolarizzazione, mass media e dilemmi del religioso, in A. De Spirito, I. Bellotta, Antropologia 
e storia delle religioni. Saggi in onore di Alfonso M. Di Nola, Roma, Newton & Compton, pp. 
224-237.

Introduzione, in V. Zucchini, Aglianesi caduti nelle guerre del XX secolo, Prato, Pentalinea, pp. 
11-13.

Un museo, un progetto, un catalogo (in italiano e in russo), in T. Vilinbakhova, Segni della Santa 
Russia. Icone dalla collezione di Francesco Bigazzi, Milano, Leonardo International, pp. 9-17.

Ipertrofia del sacro, «Servitium», n. 134 pp. 79-85 [trad. in catalano, Monserrat].
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2001

La Passione di Grassina, Firenze, Riproduzioni Scanner, 143 p.
La settimana Santa come rappresentazione. Identità culturale, dilemmi simbolici nella post-mo-

dernità, «Abruzzo», XXXIX, gennaio-dicembre, pp. 235-257.
L’insegnamento della teologia e delle scienze religiose: dibattito a cinque voci, «Quaderni di 

diritto e di politica ecclesiastica», I, aprile, pp. 9 e ss.
Oltre la globalizzazione della paura, «Ricerca», n. 12, pp. 26-27.
Possibilità e responsabilità in un tempo “incerto”. Coscienza storica e nuovi vincoli storico-sociali, 

in L. Tundo (a cura di), Etica e società di giustizia, Bari, Dedalo, pp. 315-332.
Le concezioni del Giubileo, in C. Cipolla, R. Cipriani (a cura di), I pellegrini del Giubileo, 

Milano, Franco Angeli, pp. 52-64.
La questione del soggetto nel dibattito sociologico, in F. Cambi (a cura di), La questione del sog-

getto fra filosofia e scienze umane, Firenze, Le Monnier, pp. 51-62.  
Aspetti dell’Italia post-giubilare, «Religioni e Società», n. 40-41, pp. 60-70. 

2002

A cosa credono quelli che dicono di credere, Roma, Meltemi, 120 p.
After the Militant, the Volunteer beyond the Secularization. European Identity, Welfare 

State, Religion(s) (a cura di), Milano, Franco Angeli, 160 p.
What do believe believers, «Social Compass», vol. 42, n. 1 march, pp. 95-110.
The Mystical Option in a Postmodern Setting: Morphology and Sense, «Social Compass», vol. 

43, n. 3, pp. 379-392.
Il cattolicesimo in Toscana. Il caso di Terranuova Bracciolini, in Religione e società a Terranuova 

nel 900, Terranuova Bracciolini, Biblioteca Comunale, pp. 13-26.
Lo religioso hoy. Arquitectura de un laberinto. Primeros apuntes, «Universidad de México», n. 

610, abril, pp. 11-22.

2003

Laboratorio Iran. Cultura, religione, modernità in Iran (a cura di), Milano, Franco 
Angeli, 176 p.

Jubilaei spectaculum. Morfologia e senso dei grandi eventi del Giubileo 2000, Milano, 
Franco Angeli, 176 p. 

Godstock. I papa boys al Giubileo del 2000 (con P. Faccioli e G. Losacco), Milano, Franco 
Angeli, 48 p. 

Il pellegrinaggio nel XX secolo. Tendenze e dilemmi, in G. Cassiani (a cura di), I Giubilei del XIX 
e del XX secolo, Soveria Mannelli, Rubbettino, pp. 53-70.

Voce implicit religion in «Encyclopaedia of Religion. Second Edition», New York.
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2004

I confini del Mediterraneo. Etnicità, nazione, religione tra Europa e America latina, in A. Spini (a 
cura di), I confini del Mediterraneo, S. Gimignano, Titivillus, pp. 13-26.

La “guarigione divina” in aree latino-americane, «Religioni e Società», n. 48, pp. 38-45.
Intervento, in Aa.Vv., Dell’Acqua e della Vita, Sangemini, pp. 134-156.
I molti colori dell’affresco religioso contemporaneo, «Ricerca», febbraio-marzo, pp. 10-19.
Nuove figure di trascendenza nei mondi della vita, «Religioni e Società», n. 49, pp. 74-79. 

2005

Per una mappa delle religioni mondiali, Firenze, Polistampa, Firenze University Press, 192 p.
Aspetti di escatologia secolare. Il minatore maremmano tra leggenda e realtà fra Otto e Novecento, 

in I. Tognarini, M. Fiorani (a cura di), Ribolla, una miniera, una comunità nel XX secolo. La storia e 
la tragedia, Firenze, Polistampa, pp. 229-254.

Certezza, incertezza, religioni. Come un mondo  altro? (con E. Segre),  S. Gimignano, 
Titivillus, pp. 5-11.

Palestina ieri e oggi, introduzione in  Aa.Vv., Palestina ieri, oggi - Atti del Colloquio di S. 
Gimignano, 17 aprile 2004, pp. 5-9.

Raffaello Lambruschini, la questione religiosa, in F. Cambi (a cura di), Raffaello Lambruschini 
pedagogista della libertà, Firenze Libri s.r.l, pp. 99-106.

Hipertrofia del sagrat, «Question de vida cristiana», n. 220, Monserrat, pp. 94-99.
Nomadi ed eremiti di una società di massa, «Religioni e Società», n. 53, pp. 5-9.

2006

Certainties and uncertainties: nationality, religion, and the European identity, in Aa.Vv., Nation, 
religions, orthodoxy & the new European reality, Athens, pp. 74-77. 

Multiculturalismo e pluralismo religioso fra illusione e realtà: un altro mondo è possibile? 
(a cura di), Firenze University Press, 378 p.

Introduzione a T. Garofalo, Praticanti, però, Milano, Franco Angeli, pp. 11-14.
Per una mappa del pluralismo religioso, in D. Belliti, R. Ragionieri, Democrazia e fondamentali-

smi, Pisa Edizioni ETS, pp. 107-124.
Mondo democristiano, mondo cattolico nel secondo Novecento italiano. A colloquio con 

Corrado Corghi (a cura di A. Nesti, A. Scarpellini), Firenze University Press, 141 p.
Religioni civili, mondo cattolico, ateismo devoto, fede, laicità, Firenze University Press, 184 

p. (anche in F. Cambi, Laicità, Roma, Carocci).
Qual è la religione degli italiani? Religioni civili, mondo cattolico, ateismo devoto, 

fede, laicità, Firenze University Press, 190 p.
Padre Antonio Lupi (Peccioli 1918 - Goiania 1976). Un domenicano nel mondo (a 

cura di), «I Quaderni pecciolesi», n. 7.



197

2007

La festa, la globalizzazione, il senso. Introduzione, in P. Lucà Trombetta, S. Scotti (a cura 
di), L’albero della vita, Firenze University Press, 370 p.

L’Achoura et les jours du mois de Moharrem. D’une religion de justice à une religion de la 
lamentation?, «Social Compass», vol. 54, n. 3, pp. 465-472.

Prefazione a C. Stroppa, Alla ricerca di Dio. Saggio sull’interiorità spirituale, Bologna, 
Clueb, pp. 7-9.

La espectacularización de la fiesta y de los rituales en la globalización [inedito].
Firenze religiosa: la presenza evangelica nel primo Novecento, in Av.Vv., Chi ha sprezzato 

il giorno delle piccole cose. Studi in onore di D. Maselli, Aversa, EPA, Media, pp. 523-544.  

2008 

Alle radici della Toscana contemporanea. Vita religiosa e società dalla fine dell’Ot-
tocento al crollo della mezzadria, Milano, Franco Angeli, 952 p.

2009

Camillo Prampolini e “la questione religiosa” a Reggio Emilia, «Almanacco. Rassegna di 
studi storici e di ricerca sulla società contemporanea», Reggio Emilia, n. 54, dicembre, pp. 
412-462.

2010

Il mio Novecento. Passioni. Dentro e fuori il mondo cattolico, Pisa, Felici, 253 p.

2011

Paraguay. Il nuovo tempo dopo la lunga dittatura “colorada”, «Religioni e Società», XXVI, 
n. 69, pp. 61-73.

Mas allà de los milagros. La nuova stagione nella ricostruzione del Paraguay, Intervista al 
presidente F. Lugo, «Religioni e Società», XXVI, n. 69, pp. 89-93.

La Toscana religiosa tra Ottocento e Novecento: fra mondo mezzadrile e processo indu-
striale, «Religioni e Società», XXVI, n. 70, pp. 40-65.
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2012

Sul cattolicesimo inquieto a Firenze nel secondo Novecento, «Religioni e Società», XXVII, 
n. 72, pp. 9-18.

Un travagliato viaggio del cattolicesimo fiorentino nel secondo Novecento. Incontro con 
don Paolo Giannoni (a cura di), «Religioni e Società», XXVII, n. 72, pp. 19-38.

Eretici a Firenze nell’immediato Dopoguerra: Ferdinando Tartaglia (1917-1988), 
«Religioni e Società», XXVII, n. 72, pp. 50-54.

Nel Mediterraneo largo. Diario latinoamericano, Roma, Aracne, 126 p.
Terra di Andalusia. La Romería del Rocío. Festa, utopia, storia (con CD), Firenze, 

Coppini, 51 p. 
Iglesia católica, sociedad italiana, post-secularización. Entre pasado y presente. El estado 

de un debate, in E. Segre, I. Moreno (a cura di), Las fronteras del iluminismo, Ciudad de 
México.

Pentecostalismo: sfida alle religioni storiche, «Religioni e Società», XXVII, n. 73, pp. 
9-14.  

2013

Indignazione. Su fratelli e su compagni insieme per una Italia altra. Spunti di 
storia e di antropologia sociale degli italiani, Firenze, Tipografia Coppini, 140 p.

Dopo la “Primavera araba” e dintorni, gli sbarchi a Lampedusa annunciano l’arrivo 
dell’autunno islamico?, «Religioni e Società», XXVII, n. 74, pp. 9-10.

Habemus papam: prospettive, «Religioni e Società», XXVIII, n. 76, pp. 9-12.

2014

Lasciatemi cantare. L’ethos diffuso degli italiani. Spunti di storia e antropologia 
sociale, Verona, Gabrielli Editori, 159 p.

I dilemmi delle identità del cattolicesimo latinoamericano, «Religioni e Società», XXIX, 
n. 78, pp. 9-14.

La riemergenza di una corrente carsica nella storia della Chiesa: la povertà, «Religioni e 
Società», XXIX, n. 79, pp. 9-16.

2015

L’effetto Papa Francesco, «Religioni e Società», XXX, n. 81, pp. 9-14.
Il cattolicesimo “democratico” in Italia, dopo la fine della Democrazia Cristiana, 

«Religioni e Società», XXX, n. 82, pp. 9-14.
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2016

Individualismo familismo. Spunti di storia e antropologia sociale degli italiani, 
Verona, Gabrielli Editori, 155 p.

Lampedusa: fra Africa ed Europa, Roma, Aracne, 96 p.
Le parole del Cardinale Jorge M. Bergoglio che precedettero il Conclave del marzo 2013, 

«Religioni e Società», XXXI n. 86, pp. 99-100.
Introduzione, in La riforma religiosa e Pietro Leopoldo – Atti del Seminario di studi, San 

Gimignano, 30 novembre 2015, pp. 7-14.

2017

In compagnia degli amaryllis. Della passione del vivere, Bologna, Diogene 
Multimedia, 128 p.

Sul V centenario della Riforma protestante e del suo impatto sulla storia del protestante-
simo e del mondo moderno, «Religioni e Società», XXXII n. 89, pp. 99-100.

Raffaello Lambruschini e i moderati toscani. Per la riforma religiosa nella storia degli 
italiani dell’Ottocento, in L’eredità leopoldina e le origini della Toscana contemporanea: eco-
nomia, società, cultura – Atti del Seminario di studi, San Gimignano, 3 dicembre 2016, 
pp. 39-46.

2018

La scomunica. Cattolici e comunisti in Italia, Bologna, Dehoniane, 143 p.
La Cina è vicina con i suoi triplici principi del Sanjiao?, «Religioni e Società», XXXIII 

n. 91, pp. 9-11. 
La Croazia, oggi, dopo le tragedie di Vukovar, «Religioni e Società», XXXIII n. 92, pp. 

9-11. 

2019

Oltre il cattolicesimo convenzionale italiano. Come creare il senso della cittadinanza in 
una prospettiva ecumenica, «Religioni e Società», XXXIV n. 94, pp. 9-11. 

Dopo il sinodo sull’Amazzonia, prospettive, «Religioni e Società», XXXIV n. 95, pp. 
9-11.

La libertà religiosa nella Toscana granducale dalle “Leggi Livornine” al Concordato del 
1851, in Atti del Seminario di studi (a cura di A. Nesti , G. Picone), San Gimignano, 7 
dicembre 2018), CISReCo Edizioni.
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2020

L’incerto domani. Spiragli spirituali, Roma, Aracne, 120 p. 
Cattolici inquieti a Firenze: Milani, Rosadoni e gli altri. Una lunga fedeltà. Saggi e inter-

viste dal 1967 al 2019 con un’appendice dedicata a don Luigi Rosadoni nel Novantesimo dalla 
nascita (a cura di A. Anderle, G. Picone), CISReCo Edizioni, 240 p. 

La famiglia Nellis. Una storia d’amore e di passione politica nella campagna toscana lungo 
il Ventennio, Bologna, Diogene Multimedia, 120 p. 

Sulla dismissione dei luoghi di culto e il loro riutilizzo, «Religioni e Società», XXXV n. 96, pp. 
9-11. 

Dalla terra dell’uva puttanella e dei “Sassi”, quale messaggio per l’Europa “unita” in un tempo di 
spaesamento?, «Religioni e Società», XXXV n. 98, pp. 9-13.

A mo’ di introduzione, in Il viaggio come itinerario dello spirito, in Atti della XXVII International 
Summer School on Religions (a cura di A. Nesti, A. Anderle), CISReCo Edizioni, pp. 7-19. 

2021

Che malinconia, l’impossibile! Pensava Leonardo Nellis in costante cammino tra gli 
Appennini toscani e il «cielito lindo» dell’America latina, Bologna, Diogene Multimedia, 120 p. 

Il marchese Il Piglia. Padrone dalle differenti vite. Padroni e contadini in Toscana nel 
mutamento del ’900, Bologna, Diogene Multimedia, 158 p. 

Il silenzio e la bellezza. Vivere da inquilini dell’universo. Dalla stagione del dissenso catto-
lico all’epoca della pandemia, Bologna, Diogene Multimedia, 152 p. 

La storia di un’epidemia: dall’immaginario sfuggente, all’incertezza del domani, «Comparative 
Cultural Studies - European and Latin American Perspectives», 13, pp. 11-19.

Sulle molteplici sfere attorno a cui si salda il rapporto tra mafia e religiosità, «Religioni e Società», 
XXXVI n. 99, pp. 9-14.

2022

Sotto un cielo senza stelle. Auschwitz, sulla Shoah che non finisce ancora, Bologna, Diogene 
Multimedia, 120 p. 

Dal Manifesto di Russell-Einstein contro le guerre al folle gesto di Putin contro l’Ucraina, «Religioni 
e Società», XXXVII n. 102, pp. 9-11.

Lettera a Kirill, Patriarca di Mosca e di tutte le Russie, «Religioni e Società», XXXVII n. 102, 
pp. 95-96. 

2023

Una selezione degli editoriali di Arnaldo Nesti (a cura di V. Roldán), «Religioni e Società», 
XXXVIII n. 107, pp. 13-144. 
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2024

Don Lorenzo Milani: «I care». Ancora dalla parte degli ultimi per una nuova umanità 
(a cura di A. Nesti, A. Banchi, G. Picone), CISReCo Edizioni, 146 p.

Riorientare la nostra civiltà o il nulla. Nell’epoca dell’antropocene e di continue 
guerre: le religioni, le scienze, le arti ci salveranno dall’estinzione? (a cura di), CISReCo 
Edizioni, 156 p. 

Video su YouTube

https://youtu.be/cBvGVTdRuEU?si=9e_F8Dzcd1pz_TYR Il Museo delle Icone Russe 
festeggia 20 anni (Inaugurazione 24 novembre 2000) – Peccioli 5:32

https://youtu.be/KWFqVQ4LEsw?si=GyM-_sJ3gHs8M7sd Inaugurazione della nuova 
Biblioteca Comunale e Archivio Fonte Mazzola. Donazione Arnaldo Nesti – Peccioli (gennaio 
2019) 9:48

https://youtu.be/JfGsisc6dwE?si=TBVmiHe6YZxXo-Qe Aracne TV Spazio scenico - 
Puntata n. 314 - Arnaldo NESTI (agosto 2019) 14:54

https://youtu.be/n6nL9wXR5sc?si=XVVhq3UFLvX3YIiU TVL “La scomunica”, a Pistoia 
presentato l’ultimo libro di Arnaldo Nesti - Pistoia Nursery Campus (ottobre 2019) 2:50

https://youtu.be/p6FhAz4DOCM?si=CsUwqLpi6mck-pX Intervento di Arnaldo Nesti 
sul futuro del religioso e dibattito – Università dell’Età Libera del Mugello – Borgo San 
Lorenzo (gennaio 2020) 1:8:21

https://youtu.be/5qrtI6pItEs?si=HNwYvsxXgwteXccg Arnaldo Nesti intervistato sul suo 
libro “La scomunica. Cattolici e comunisti in Italia” – EDB (aprile 2020) 18:17

https://youtu.be/9wBkRrCN8n0?si=HGufwdO-KflRAKpZ TVL L’incerto futuro delle 
religioni in un libro di Arnaldo Nesti - Pistoia Nursery Campus (ottobre 2020) 2:35

https://youtu.be/V0qu8QOWIgc?si=AFx4GJHY1Gc5vlyS Una donazione di opere d’arte 
alla Misericordia – Misericordia di Agliana (novembre 2023) 2:17



202

BIOGRAFIA

Nato ad Agliana (Pistoia) nel 1932, studia prima alla Pontificia Università 
Lateranense e poi all’Istituto di Sociologia dell’Università Internazionale di 
Studi Sociali di Roma (Pro Deo), dove si addottora nel 1967 con una tesi sul 
pensiero religioso di Antonio Gramsci. 

Dal 1968 al 1971 è incaricato di Sociologia della Religione al Pontificio 
Ateneo Marianum (Roma).

Dal 1972 al 2002 insegna Sociologia all’Università di Firenze e dal 1994 
anche Sociologia della Religione. Dal 1982, per una quindicina di anni, è 
docente altresì nello Spring semester “Italian Contemporary History” presso 
la California State University (International Program in Florence). Visiting 
Professor a Lima (Perù) nel 1979, a Ciudad de Mexico nel 1978 e 2001, a 
Sevilla (Spagna) nel 1988.

Tiene lezione in molte università in Europa, in Asia, negli Stati Uniti. 
Dal 2002 lascia il ruolo di docente all’Università di Firenze. È membro di 
International Boards of the Scientific Journals: «Social Compass», Quarterly 
Review of Sociology of Religion, SAGE, London (dal 1975 al 2010) e «Implicit 
Religion» (Middlesex University).

Nel 1985 fonda e dirige l’ASFeR (Associazione per lo Studio del Fenomeno 
Religioso), che negli anni è stata presieduta da personalità quali: on. Giovanni 
Goria, on. Andrea Borri, on. Renzo Imbeni.

Dal 1986 è direttore di «Religioni e Società» (Fabrizio Serra Editore), rivista 
quadrimestrale nata allo scopo di analizzare il fattore religioso nella sua feno-
menologia sociale.

Dal 2000 dirige il “Museo di Icone Russe” di Peccioli (Pisa) e dal 2002 il 
“Centro Internazionale di Studi sul Religioso Contemporaneo” (CISReCo) con 
sede a San Gimignano (Siena). È inoltre ideatore e direttore della International 
Summer School on Religions in Europe, tenutasi dal 1994 al 2001 a Passignano 
(Tavarnelle Val di Pesa) e successivamente a San Gimignano.
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Dal 1998 al 2001 è coordinatore della ricerca europea su “European 
Identity, Welfare State, Religion(s)” (EISWR) con la partecipazione della 
Hannover University, Thessaloniki University, Ben Gurion University di Beer 
Sheva, e per gli anni 2004-2009 coordinatore della sezione di “Sociologia 
della Religione” dell’AIS (Associazione Italiana di Sociologia) 

Si spegne il 24 agosto 2024, all’età di 92 anni, nella sua casa fiorentina, nel 
quartiere di Santo Spirito.
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PROGRAMMA INTEGRALE DEL SEMINARIO

Centro Internazionale di studi
sul Religioso Contemporaneo

San Gimignano, Sala Tamagni, Via San Giovanni, 38

Venerdì 14 e Sabato 15 marzo 2025

Venerdì 14 marzo 2025

ore 9.30 Apertura
Saluti Andrea Marrucci, Sindaco Comune di San Gimignano
Saluti Niccolò Guicciardini, Vicesindaco e Assessore alla
Valorizzazione del Patrimonio Culturale del Comune
di San Gimignano
Saluti Renzo Macelloni, Vice presidente CISReCo
Saluti autorità regionali e religiose

Presidente di Sessione: Marco Lisi / Past President CISReCo
ore 10.00 Roberto Cipriani (Università Roma Tre), Arnaldo Nesti 

sociologo
ore 10.25 Simona Scotti (Direttrice ReS – Università di Firenze), 

«Religioni e Società». Itinerari dentro e oltre la Sociologia della religione
ore 10.50 Intervallo
ore 11.00 Pietro Domenico Giovannoni (Istituto Superiore di Scienze 

Religiose “Santa Caterina da Siena” di Firenze), Arnaldo Nesti e la religio-
sità degli italiani

ore 11.25 Mariangela Maraviglia (Fondazione Don Primo Mazzolari ), 
Arnaldo Nesti e il “cattolicesimo inquieto”: nel mito e oltre il mito

ore 11.50 Anna Maria Franchi (Pescia), Bibliografia di Arnaldo Nesti:
tra libri e frammenti di memoria
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ore 12.05 Testimonianze
ore 12.15 Discussione

Presidente di sessione: Niccolò Guicciardini
ore 14.45 Andrea Spini (Università di Firenze), Arnaldo Nesti e la 

Toscana
ore 15.10 Josè Zanardini (Università Cattolica Asunción), L’America 

Latina: il sogno di Lugo [da remoto]
ore 15.35 Marisa Ignesti (Borgo San Lorenzo), L’archivio Nesti
ore 15.50 Testimonianze
ore 16.00 Intervallo
ore 16.15 Andrea Banchi (Borgo San Lorenzo), Passeggiando con 

Arnaldo nei labirinti del sacro
ore 16.40 Francesco Gervasi (Universidad Autonoma de Coahuila), 

Nesti e i labirinti del sacro messicani [da remoto]
Ore 17.05 Discussione

Sabato 15 marzo 2025

Presidente di Sessione: Giacomo Bassi/ Past President CISReCo
ore 9.30 Enzo Pace (Università di Padova), Arnaldo Nesti, da Gramsci 

al riformismo cattolico
ore 9.55 Luigi Berzano (Università di Torino), Arnaldo Nesti. Un uomo 

in diaspora. [da remoto]
ore 10.20 Intervallo
ore 10.30 Alfredo Jacopozzi (Facoltà Teologica dell’Italia Centrale di 

Firenze), Oltre la secolarizzazione: il silenzio. A. Nesti e un singolare percorso 
filosofico-religioso

ore 10.55 Marco Politi (Scrittore e vaticanista-Roma), Il “Multiverso” 
e papa Francesco

ore 11.20 Giovanna Campani (Università di Firenze), Arnaldo Nesti e 
il Brasile: “comunidades eclesiais de base” (CEBs) e Leonardo Boff

ore 11.45 Testimonianze
ore 12.00 Discussione
ore 12.30 Chiusura del seminario
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RENDICONTO DEL SEMINARIO SU ARNALDO NESTI

Il 14 marzo 1932 nasceva ad Agliana Arnaldo Nesti (AN), uomo dai 
molti ingegni, come lo avrebbe cantato il Poeta. Dopo un’intensa atti-
vità sacerdotale nella Chiesa pistoiese, ma interrottasi consensualmente 
intorno ai primi anni Settanta (soprattutto in seguito alla pubblicazione 
da lui curata su L’altra Chiesa in Italia [1970]), altrettanto intenso fu il suo 
impegno nella stagione della “contestazione ecclesiale”, rivestendo il pre-
stigioso ruolo di direttore di «IDOC Internazionale». Nel frattempo viene 
chiamato all’insegnamento universitario presso l’Università di Firenze. 
Vi terrà la cattedra di Sociologia e di Sociologia della religione fino al 
pensionamento. Accompagnava questa attività pubblica una ricca messe 
di pubblicazioni (una cinquantina fra opere proprie e curatele insieme 
a centinaia di articoli e saggi); la fondazione e la direzione di una rivi-
sta prestigiosa quale «Religioni e Società»; la fondazione e la direzione 
di centri studi: l’ASFER e il Centro Internazionale di Studi sul Religioso 
Contemporaneo/CISReCo; l’invenzione e la cura per oltre trent’anni 
della Summer School on Religions.

Con mille ragioni quindi AN può essere definito “uomo di genio e di 
innovazione”. E quindi a buon diritto il suo CISReCo ha pensato bene di 
aderire alla Festa della Toscana 2024 organizzando il seminario “Arnaldo 
Nesti: un toscano, un maestro, un intellettuale innovatore degli studi di 
sociologia delle religioni” e inaugurandolo il 14 marzo 2025 (suo giorno 
genetliaco e a sette mesi dalla sua scomparsa). Il seminario è stata l’occa-
sione da parte di molti amici, colleghi e collaboratori non solo per cele-
brarlo doverosamente, ma anche per approfondire l’analisi della sua opera 
sconfinata (mai aggettivo fu più calzante e semanticamente appropriato). 
In Sala Tamagni dentro Palazzo Pratellesi di San Gimignano, nonostante 
le intemperie e un’allerta meteo da paura, il 14 e 15 marzo scorsi, si è svi-
luppata un’appassionante, penetrante e profonda discussione che ha coin-
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volto ben 14 fra relatrici e relatori di cui alcuni da remoto e addirittura al 
di là dell’oceano. Dopo i saluti niente affatto di circostanza del Sindaco 
di San Gimignano, Andrea Marrucci, ha aperto i lavori Roberto Cipriani, 
il decano dei sociologi della religione in Italia, parlando soprattutto dei 
grandi contributi dati da AN in campo teorico per l’originalità con cui 
ha affrontato temi quali l’utopia, il silenzio, la religiosità implicita (per 
ricordare quelli a lui più cari). Anche se il mondo accademico ufficiale 
non seppe accorgersene (a suo disdoro). Simona Scotti, cui si deve un 
titanico lavoro che ha sostanziato e garantito per decenni la vita della 
rivista «Religioni e Società» /ReS, si è soffermata proprio su questa fon-
damentale impresa intellettuale affermando che la storia di ReS è la storia 
di AN, oltre a configurarsi come “diario di bordo” di un lungo viaggio 
non ancora terminato e luogo del cuore. Dal canto suo Pietro Domenico 
Giovannoni ha mostrato come le riflessioni di AN sulla religiosità degli 
italiani si pongono a buon diritto sulla scia dei grandi intellettuali italiani a 
partire da Giacomo Leopardi fino a giungere a Giulio Bollati. Mariangela 
Maraviglia ha rivendicato la correttezza del termine “inquieto” con il 
quale AN ha voluto connotare il cattolicesimo fiorentino dell’immediato 
secondo dopoguerra. Ha chiuso la prima sessione Anna Maria Franchi, 
dando conto del lavoro svolto in varie occasioni sulla copiosa bibliografia 
di AN che apparirà in momentanea ultima veste come appendice agli Atti 
del Seminario in corso di pubblicazione. Naturalmente, come tutti quelli 
che hanno lavorato a stretto contatto con il Professore, AM Franchi non 
ha potuto fare a meno di soffermarsi sui caratteri umani tipici del suo 
agire: grande disponibilità, sprone continuo a fare e fare bene, calorosa 
empatia insieme a tratti di malinconia e nostalgia (al tempo stesso temi di 
trattazione teorica e alimento di vita vissuta).

La sessione pomeridiana del 14 marzo si è aperta con un collegamento 
da Asunción, la capitale del Paraguay, con una relazione del salesiano, 
antropologo e missionario Josè Zanardini. AN è sempre stato affascinato 
dal mondo latinoamericano, considerandolo dentro un “Mediterraneo 
largo”. Quando salì al potere in Paraguay un ex vescovo cattolico, Fernando 
Lugo, AN volle a tuti i costi andare ad intervistarlo e ci riuscì nel febbraio 
2010. Chi scrive ne è testimone diretto. Padre Zanardini fu una delle per-
sone che intervistò in quell’occasione, allacciando un legame di amicizia 
e collaborazione. La sua relazione rende conto di quell’incontro e dell’e-
sperienza del governo Lugo, interrotta brutalmente dalle forze interne e 
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internazionali a lui avverse. A seguire Marisa Ignesti ha dato conto di un 
lungo lavoro fatto a stretto contatto con AN sul suo archivio personale e 
che ha prodotto un inventario scientifico di oltre 100 pagine (con un pre-
ziosissimo indice dei nomi). Andrea Banchi, nella relazione Passeggiando 
con Arnaldo nei labirinti del sacro, si è intrattenuto “senza fretta e secondo 
modalità che gli erano più gradite e familiari” su temi fondamentali nella 
ricerca nestiana quali il religioso implicito, il fai da te religioso, fino a 
giungere alle ultime tematiche quali il post-teismo che AN ha avuto solo 
modo di sfiorare per mancanza di tempo. Dalla Universitad Autónoma 
di Coahuila (Messico) Francesco Gervasi ha esplorato i labirinti del sacro 
messicani (anche questi molto cari ad AN, profondo conoscitore della 
religiosità popolare messicana e spesso chiamato a tenere lezioni presso la 
cattedra Ernesto De Martino della UAM di Città del Messico): in parti-
colare la Santa Muerte e la Vergine di Guadalupe.

Sabato 15 marzo si è svolta l’ultima sessione del seminario, aperta da 
Enzo Pace, collega e collaboratore assiduo di AN. Pace è partito dalle 
prime esperienze di studioso e di sociologo di AN, dalla tesi di dotto-
rato sul pensiero religioso di Antonio Gramsci, ove si fa strada in Nesti 
l’idea che il marxismo ha qualcosa da dire al pensiero cristiano, fino a 
giungere a porre la lente di ingrandimento sulla condizione operaia (ad 
es. a Lamporecchio: il paese della provincia pistoiese, allora, più rosso 
d’Italia), senza trascurare quello che succedeva fuori d’Italia (ad es. l’espe-
rienza olandese con il suo famoso catechismo), soffermandosi in chiusura 
sulle grandi speranze nutrite da AN su papa Francesco. Dalla sua Torino è 
giunta al pubblico del seminario la parola di Luigi Berzano, altra impor-
tante voce della sociologia della religione in Italia. Berzano ha fatto notare 
con energia quanto in AN fosse fortissimo l’anelito alla libertà della ricerca 
e quanto fosse intento a coltivare “un umanesimo cristiano più che un cri-
stianesimo umano, ispirato da un messaggio evangelico spogliato dai bro-
gli del potere, dalla violenza delle guerre...”. Infine, non un contestatore 
né un marginale, ma alfiere di un nuovo umanesimo. Da Roma Marco 
Politi ha continuato la mattinata con un intervento articolato sui caratteri 
salienti della ricerca teorica e sociologica di AN: multiverso vs universo; 
bisogno di emozione e affettività nell’universo cristiano; le lacerazioni 
nella Chiesa Cattolica; il nomadismo e infine papa Francesco sostenitore 
di una Chiesa non imperiale ma sinodale. Ha concluso l’ultima sessione 
Giovanna Campani, anche lei collaboratrice per lungo tratto di AN e pas-
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sata dalle tematiche dell’interculturalità all’antropologia culturale e alla 
ricerca sul campo, grazie soprattutto a Leonardo Boff, incontro propiziato 
proprio da AN quando invitò a Peccioli il teologo francescano, esponente 
di primo piano della teologia della liberazione. 

Alla fine di ogni sessione c’è stata un’ampia e spesso animata discus-
sione fra i relatori e i presenti. Il seminario si è avvalso di alcune testimo-
nianze: Gerardo Fallani, collaboratore prezioso e indispensabile per il sito 
asfer.it; Flavio Pajer, pedagogista e storico delle religioni; Peter Antes, da 
Hannover, cofondatore della Summer School on Religions (con un inter-
vento scritto, non potendo partecipare di persona per motivi di salute); 
Sergio Scifo, della Comunità della Resurrezione, la quale ha affidato al 
CISReCo la Biblioteca e il Fondo Archivistico di don Luigi Rosadoni, 
uno dei protagonisti del cattolicesimo inquieto fiorentino.

L’omaggio ad Arnaldo Nesti contemplava anche l’allestimento di una 
mostra fotografica sugli ultimi mezzadri. Il mondo mezzadrile e conta-
dino è stato sempre molto caro ad AN, tanto da farne oggetto di studio. 
In Alle radici della Toscana contemporanea. Vita religiosa e società dalla fine 
dell’Ottocento al crollo della mezzadria (2008), alla mezzadria è dedicata 
tutta la prima parte (quasi 500 pagine). La mostra “Radices. Gli ultimi 
mezzadri. Volti e storie di agricoltori toscani”, con 24 foto di Gabriele 
Tartoni tratte dal suo libro omonimo (che ne contiene 120), è stata molto 
apprezzata, sia dai sangimignanesi che dai numerosi turisti che affollano 
in questi giorni la città turrita.

Giuseppe Picone
San Gimignano, 21 marzo 2025
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GLI AUTORI

PETER ANTES – Università Leibnitz di Hannover

ENZO PACE – Studioso senior dell’Università di Padova, già professore ordinario di 
sociologia delle religioni

PIETRO DOMENICO GIOVANNONI – Istituto Superiore di Scienze Religiose “Santa 
Caterina da Siena” di Firenze

MARIANGELA MARAVIGLIA – Fondazione don Primo Mazzolari

ROBERTO CIPRIANI – Università Roma Tre

SIMONA SCOTTI – Direttrice di «Religioni e Società»; Università di Firenze

LUIGI BERZANO – Università di Torino

ANDREA BANCHI – Borgo San Lorenzo

MARCO POLITI – Scrittore e Vaticanista, Roma

GIOVANNA CAMPANI – Università di Firenze

JOSE’ ZANARDINI - Universidad Católica de Asunción

FRANCESCO GERVASI – Universitad Autónoma de Coahuila

NORMA PATRICIA SEPULVEDA LEGORRETA - Universitad Autónoma de Coahuila

FLAVIO PAJER - Professore di Pedagogia comparata delle religioni

GERARDO FALLANI – Università per Stranieri di Siena

MARISA IGNESTI – Borgo San Lorenzo

ANNA MARIA FRANCHI – Pescia

ANGELOMICHELE DE SPIRITO – Università di Salerno
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Collana
SEMINARI E CONFERENZE

Nel cuore mistico della Toscana. Viaggio fra gli eremi e i “custodi del silenzio” in terra 
toscana, a cura di Arnaldo Nesti e Giuseppe Picone, San Gimignano, 2014.

Nani sulle spalle di giganti. Guardare oltre in Toscana nello spazio e nel tempo, a cura di 
Andrea Spini e Giuseppe Picone, San Gimignano, 2015.

La riforma religiosa e Pietro Leopoldo, a cura di Arnaldo Nesti e Giuseppe Picone, San 
Gimignano, 2016.

L’eredità leopoldina e le radici della Toscana contemporanea: economia, società, cultura, a 
cura di Arnaldo Nesti e Giuseppe Picone, San Gimignano, 2017.

I Lorena in Toscana e la questione delle libertà, a cura di Arnaldo Nesti e Giuseppe 
Picone, San Gimignano, 2017.

La libertà religiosa nella Toscana Granducale dalle leggi “Livornine” al Concordato del 
1851, a cura di Arnaldo Nesti e Giuseppe Picone, San Gimignano, 2019.

Indifferenti mai. La testimonianza dei preti operai nella Toscana terra di diritti, a cura di 
Arnaldo Nesti e Giuseppe Picone, San Gimignano, 2022.

Padre Giovanni Vannucci pellegrino dello spirito e modello di libertà di pensiero, a cura 
di Arnaldo Nesti e Giuseppe Picone, San Gimignano, 2023.

Don Lorenzo Milani: “I Care”. Ancora dalla parte degli ultimi per una nuova umanità, 
a cura di Arnaldo Nesti, Andrea Banchi e Giuseppe Picone, San Gimignano, 2024.

Arnaldo Nesti: un toscano, un maestro, un intellettuale innovatore degli studi di socio-
logia delle religioni, a cura di Andrea Banchi, Anna Maria Franchi, Marisa Ignesti, 
Giuseppe Picone e Simona Scotti.
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