Maria Immacolata Macioti

I difficili ritorni dai campi*

L’'oggetto di questo intervento

Vorrei parlare oggi insieme a voi di alcuni viaggi di ritorno dalla prigionia. Alcuni viaggi,
di pochi uomini e di una donna: impossibile infatti rammentare in uno spazio di tempo
cosi circoscritto tutte le persone che nei campi sono state costrette. Ricordiamo
quindi alcuni che dai campi hanno fatto ritorno: molti sia deportati che IMI non hanno
avuto questa possibilita.

Mi limitero a raccontare di alcuni IMI, Italiani Militari Internati, e a raccontare la storia
di una donna, una tedesca, Margarete Buber- Neumann, emblematica figura di donna
reduce da campi di sterminio.

Perché gli IMI? Perché si é trattato di una storia molto sofferta e per decenni poco
nota, ricostruita in buona parte grazie alla buona volonta e determinazione di alcune
associazioni aventi appunto come scopo il recupero di questa memoria, tra cui I’Anpi
e 'ANRP. Una storia, questa, tutta al maschile per definizione: parliamo di uomini,
quando si parla della seconda guerra mondiale. Molti, giovani, appena usciti dagli
studi quando vengono imprigionati in varie parti del mondo e deportati verso i campi
di Hitler. DO per scontati questi antefatti e affronto invece il tema del ritorno dai
campi.

Perché questa scelta?

Ci tengo a parlarne per dire che nonostante tante pubblicazioni, il tema resta poco
trattato. Oscurato, e questa € la mia tesi, tra il prima (il campo, i campi) e il dopo
(I'ltalia del dopoguerra). Nel mezzo, ci dovrebbe essere il viaggio, che pero, questa e
la mia impressione, perde di significato, sembra evanescente, tanto poco incisivo
appare nella narrazione. Mentre forse la realta e stata diversa.

Tratti emergenti e comuni

Pubblicazioni ce ne sono, certamente, sui viaggi di rientro in Italia. E alcuni elementi
compaiono con forza. Provo a proporveli, a partire soprattutto dalle storie degli IMI,
teoricamente diverse da quelle degli altri deportati nel senso che diverso era stato il
tipo di campo in cui erano stati costretti a vivere.

! Relazione tenuta per la XXVII International Summer School on Religion di San Gimignano (26-27
agosto 2020), i cui atti sono in corso di pubblicazione per i tipi di CISRECO Edizioni (gentile
concessione dell’autrice).



In primo luogo, mi sembra, emergono lunghe attese snervanti. Quando gli americani
o altri alleati entrano nei campi, oggi € ben noto, sembrano non credere ai propri
occhi. Hanno bisogno di tempo per comprendere, per assimilare, per discernere. Gli
IMI, & subito chiaro, non sembrano un caso da trattare con urgenza. Bisogna capire
cosa ci stiano a fare tutti questi militari italiani, di chi si tratti, come abbiano reagito
alla prigionia. Se & ben presto chiaro che molti di loro hanno scelto di non firmare per
il rientro in Italia al fianco dei tedeschi, & vero che i soldati semplici sono stati costretti
al lavoro coatte. Quello che gli ufficiali hanno evitato potendolo fare. Lo hanno
evitato, subendone conseguenza: scarso cibo, maltrattamenti, punizioni, minacce.
Assente per definizione la Croce Rossa, fino all’ultimo: gli IMI non erano contemplati
negli accordi.

Quindi, in primo luogo, lunghe attese, nonostante la fine della guerra, la ufficiale
liberazione dei campi. Molto spesso, nei campi stessi in cui si era stati prigionieri.
Magari, con gli stessi secondini, anche se era cambiata la posizione di questi discutibili
personaggi. Quindi, uno dei primi temi che emergono & quello della attesa. Una

-attesa snervante. In cui nessuno spiega loro cosa stia succedendo. Il perché degli
indugi. Partono tutti gli altri, prima di loro. Loro, troppo deboli in genere, troppo
malati e denutriti per affrontare da soli un viaggio del genere, attendono. Devono
attendere. In questi tentativi abortiti di ritorno, alcuni muoiono, come ricorda E.
Giuntella (in P. Vaenti, 1996).

-amare sorprese. Altri riusciranno a rientrare per finire a lungo in ospedale. Molti
sono sui 40, 45 chili, la denutrizione si e fatta sentire, anche altri mali si affacciano.
Alcuni IMI, dopo il rientro, dovranno riprendere a fare il servizio militare: manca
infatti, magari, qualche mese a finire la leva. | meno fortunati vengono inviati magari
in Africa e finiscono in altre difficili situazioni, anche in altre prigionie.

Tutti trovano un paese duramente provato, dove la gente ha subito bombardamenti,
ha avuto morti e feriti, case e attivita distrutte. Dove troppo spesso si € patita la fame.
Le storie degli IMI trovano scarsa disponibilita all’ascolto, nel paese natio. Ed essi per
lo pit imparano a tacere. Il sentimento prevalente nei futuri racconti, quello che
reclama un maggiore spazio, € quello della

-delusione. Alcuni infatti sono, al rientro, cosi mutati nel fisico a causa della
prigionia, delle privazioni, che i parenti stentano a riconoscerli. Come era accaduto
al mitico Ulisse/Odisseo, € il cane di casa che abbaia gioioso, che muove la coda in
segno di giubilo. Delusioni, disillusioni, amarezza, frustrazione, scontento sono, al
rientro, sentimenti diffusi. Con la riduzione, se non con la perdita, di speranze.
Spesso i reduci si imbattono in atteggiamenti decisamente razzisti. Non solo. Una
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delle cose che apprenderanno in fretta € che non basta avere subito una dura
prigionia: il paese richiede dati, nomi, precisazioni. Dove? Come? Quando? Con chi?
Perché? Ci sono per loro moduli da riempire, pratiche da avanzare. La

-burocrazia -siamo in Italia- vuole la propria parte.

Qui poi parliamo degli IMI, ma vicende analoghe capitano anche a chi torna da terre
pit lontane, da situazioni apparentemente molto diverse: v. ad es. I’Australia o gli
Stati Uniti (Isastia a cura di, 2006)

In ogni caso ci sono italiani che preferiscono rinunciare al ritorno, che si eclissano e
vivono magari per qualche anno in Russia o in qualche terra sovietica, che cercano di
rimanere in Australia o negli Stati Unirti d’America. Certo, non sempre ci riescono.

-lunghi silenzi accompagnano molti rientri. Silenzi che si protrarranno per anni.

Se e quando si raccontera, anche laddove si parla nel titolo delle relative
pubblicazioni, dei viaggi di rientro, in realta i viaggi appaiono sottaciuti, Tendono a
scomparire, schiacciati tra la narrazione sconvolgente dei campi e quella della
situazione esperita al rientro.

Una ipotesi: pesa il genere

Puo certamente apparire discutibile, ma io credo che esista una differenza di genere
che ha un suo peso, in queste narrazioni. Uomini, militari, non possono, non vogliono
mostrare in pubblico troppa debolezza. Lungi da loro, il voler parlare di sofferenze
fisiche o, peggio ancora, spirituali, se non in vista di qualche certificato medico utile
magari per la pensione. Ma parlarne a prescindere, in famiglia, tra amici? Si evita di
farlo. Per anni e anni. Per generazioni. In certi casi, come & stato ampiamente
documentato, sono i nipoti dei reduci che divengono i depositari di certe confidenze.
Ma sempre in genere minimaliste, reticenti.

Ricordo che a me Gianrico Tedeschi gia ultraottantenne ha raccontato con grande
riluttanza la propria storia di internato. E mi ha pregato di tenerla per me, di non
pubblicarla finché lui non fosse stato d’accordo. La sua storia, sia quella narrata a me
sia quella poi narrata alla figlia Enrica, sono uscite quindi decenni dopo, alla vigilia dei
suoi 100 anni. Hanno preceduto di poco la sua morte. Eppure non aveva nulla da
nascondere: non ha mai firmato per il rientro, si € sempre rifiutato di lavorare per non
contribuire allo sforzo bellico del nemico. Una volta divenuto un importante attore di
teatro, ha molto viaggiato, € tornato anche in Grecia, dove con tanti altri era stato
fatto prigioniero. Ma mai era tornato in Germania. Mai aveva preso un aereo che
sorvolasse il cielo della Germania. Pure, i suoi ricordi di dolore, di vergogna sono stati

espressi decenni dopo. E anche qui il viaggio di ritorno compare poco, salvo che per il
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ricordo di una scritta significativa su un edificio dei salesiani, vicino alla stazione
Termini a Roma.

Perché un uomo non puo mostrare fino in fondo la propria debolezza e fragilita. Deve
dare I'idea di una persona che sa quel che fa, anche nelle peggiori circostanze.

Tra i tanti ritorni quindi credo che la narrazione di sé in senso intimistico, la narrazione
dei viaggi di rientro siano piu legati alle donne, al genere femminile. Perché le donne
finite in qualche campo hitleriano sono state numerose, ebree in testa. Ma non solo.
Tra le prime in ordine di tempo ricordiamo le Testimoni d Geova, risolute a dar prova
di sé e della propria credenza anche a costo della vita. Ci sono anche numerose
politiche. E anche molte che non sanno bene perché siano finite i queste opprimenti
strutture, perché abbiano perso il dominio del proprio corpo, delle proprie giornate.
Le donne in genere hanno saputo raccontare di sé piu degli uomini, meglio forse degli
uomini. Forse perché piu aduse a parlare dei propri sentimenti, delle proprie
speranze. Non sentono come un disonore il ricordare le proprie angosce, le cupe
paure, il disorientamento che ha accompagnato a lungo le loro notti, le loro difficili
giornate.

Varie memorie scritte da donne mi sembrano sostenere questa ipotesi: penso ad es.
a Lidia Rolfi, Liana Millu e Edith Bruck (v. B. Vasari in Vaenti). Ma soprattutto a quelle
di Margarete Buber Neumann, tedesca, sulla cui storia, sulle cui vicende intenderei
soffermarmi.

Margarete, prima

Viene da una famiglia che potremmo dire medio borghese, in cui il padre amerebbe
avere figlie disciplinate e conformi a quelli che sono i valori dominanti all’epoca. In
realta le ragazze, tre sorelle, crescono invece piene di curiosita, di desiderio di
comprendere quello che sta accadendo in Germania. Adolescenti, si accostano al
socialismo. La madre sembra aperta e solidale con loro, il padre sembra invece non
approvare affatto certe tendenze. | rapporti intra-familiari si fanno via via difficili. Lei
comunque, la giovane Margarete, cerca di studiare e lavorare: ha interessi pedagogici,
fa esperienze di scelte autonome, si innamora di un suo coetaneo, Rafael Buber: il
figlio dello studioso di chassidismo, gia ben noto nel mondo ebraico e non solo. E il
1921. Rafael sembra cercare spazi propri, entra nella Federazione giovanile comunista
tedesca (KJVD). prende parte ad alcune manifestazioni, distribuisce manifesti illegali:
viene espulso dall’universita di Heidelberg. Margarete attende da lui un figlio: non &
maggiorenne, non puo quindi sposarlo. Lo fara dopo la nascita della prima bambina;
ne avranno altre. Ma hanno scarse entrate, e difficile per Margarete fare tutto da sola.
Rientrera in famiglia, passera poi un certo periodo dai Buber. Ma I'accordo con il
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marito sembra ormai cosa passata: si arrivera a un sofferto divorzio, in cui
prevarranno decisamente i Buber, che terranno le piccole. Tra una cosa e l'altra, la
madre non potra vederle per anni.

Margarete cerca di superare questo periodo difficile lavorando, informandosi su quel
che avviene in politica. Frequenta persone interessanti anche grazie alla sorella
Babette e a suo marito, Willi Minzenberg. Conosce tra gli altri un politico, Heinz
Neumann. Dopo un breve periodo di iniziale diffidenza, i due faranno amicizia,
impareranno a vivere insieme, a condividere speranze, ideali. Lui € un comunista
convinto, avverso ad Hitler che a suo parere andrebbe fermato ad ogni costo: e contro
Hitler e i suoi seguaci si impegna, nonostante le direttive contrarie provenienti dalla
Russia di Stalin, nonostante i vari richiami. Sara costretto, a un certo momento, a
riparare in Svizzera con documenti falsi. Individuato, sara imprigionato. Ma la Svizzera
non intende consegnarlo alla Germania. Dopo un periodo di trattative, Neumann sara
accompagnati oltre confine e siimbarchera poi con Margarete a La Havre per un lungo
viaggio per mare verso la Russia, dove si recano su invito di Stalin: un invito che non
si puo certo disattendere.

Le cose pero, dopo un certo periodo in cui sembra loro di essere bene accolti, invitati,
volgono al peggio. Le occasioni ufficiali si rarefanno, le richieste a Neumann perché si
spieghi in pubblico e abiuri alcune sue posizioni si fanno pressanti. Lui rifiuta la
proposta di scrivere un libro secondo le indicazioni di Dimitrov. L’angoscia ormai
accompagna le loro giornate che trascorrono lente, nella paura. Poi, la polizia bussa
alla porta e Neumann viene prelevato: e la notte tra il 26 e il 27 aprile del 1937.
Margarete non lo rivedra piu, non ne avra piu notizie. In cambio, sara a sua volta
arrestata e dovra passare due durissimi anni in un gulag in Siberia, dal 1938 al ‘40.
Quindi, ha luogo uno scambio prigionieri tra Hitler e Stalin: lei ne fara parte. Lascia
quindi il gulag, ma per essere trasferita nel campo di Ravenbriick. Li trascorrera ancora
5 lunghissimi anni tra lavoro, fame, inedia, celle di isolamento. Lei, colpevole di avere
amato un avversario di Hitler. Li fara il possibile per aiutare le Testimoni di Geova di
cui istituzionalmente deve rispondere e per aiutare altre donne in difficolta. Riuscira
persino a nascondere, durante una ispezione che sembra preluda a scelte di avvio alla
fine, due donne, madre e figlia: una certa Germaine Tillion e sua madre. A Ransbrick
fara amicizia con Milena Jasenka, donna amata da Kafka. Si aiuteranno I'una con
I"altra, cercheranno di evitare certe partenze, faranno del loro meglio per soccorrere
le donne piu in difficolta, per alleviare certe situazioni: non senza rischi personali. Si
propongono di scrivere poi insieme di quei difficili tempi. Ma Milena non
sopravvivera, minata dalla malattia, dalla denutrizione, dalla vita quotidiana trascorsa
in situazioni di continuo stress e angoscia. Margarete, grazie all’amica che le ha fatto
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pervenire dello zucchero mentre e in cella di isolamento, sopravvive. E intende
tornare a casa, dalla sua famiglia. Ricordare Milena. Ricordare e comunicare la vita in
un gulag, quella nel campo nazista di Ravensbrick.

Il viaggio di ritorno di Margarete

Noi lo chiamiamo viaggio, in assenza di altre piu adeguate parole. Le donne che si
accingono a lasciare la struttura che le ha costrette al proprio interno per anni si
muovono con difficolta a causa dei patimenti subiti, della denutrizione. Non hanno
con sé nulla di tutto cio che di regola si accompagna all'idea del viaggio: niente
provviste, nessuna mappa, nessuna indicazione sicura. Nessuna certezza. Certo, non
hanno alcuna prenotazione. Molta ansia, questo si, e probabilmente molta tensione
€ nervosismo accompagnano, possiamo immaginarlo i loro passi. Lei ha in mente,
guesto si, una meta, il ritorno a casa, alla sua casa di un tempo, dove era cresciuta. E
un’esigenza, chiarissima: sfuggire ai russi che avanzano. Tutto il resto &€ nebbia, se non
buio fitto. Si esce da Ravensbriick, da una struttura costringente, nemica ma nota. Ci
si trova, subito, in una Germania sconvolta, con strade impercorribili, intasate da
gente in fuga davanti alle forze nemiche che incalzano. Margarete si avvia verso la
stazione piu vicina, Flirstenberg, piena di sfollati, di disertori. Di trambusto. Sono circa
60, le donne qui giunte dal vicino campo di detenzione: e varie di loro, di fronte alla
imprevista situazione, torneranno indietro: almeno nel campo gli spazi sono
conosciuti, le persone sono si confinate ma hanno abitudini consolidate alle spalle.
Attenderanno. Non Margarete, che non intende ritrovarsi in mani russe, ipotesi non
cosi peregrina, ché sembra che i russi si siano attestati sull’Oder, che ipotizzino
un’offensiva. Si informa su come andare a Potsdam, evitandoli. Passa cosi la notte.
Finalmente giunge un treno, anche lei riesce a salirvi. Ci si trovano militari evacuati:
dicono che Potsdam e stata bombardata, che la citta € in macerie. Lei € stroncata da
gueste notizie: vede gia la casa natale diruta, la madre morta. E il treno si ferma. Si &
nell’estremo Meclenburgo, a Gustrow. Nel vicino campo profughi si parla
dell’avanzata russa. Margarete intende precederla, si avvia con una compagna di
prigionia verso le linee americane. Qualche fienile concede poche ore di sonno ai
fuggiaschi. Poi, a piedi tra rovine, terre sconvolte. Informazioni preoccupanti: i russi
sono a pochi chilometri. Non ci si pud attardare, bisogna muoversi cercando di
sfuggire ai caccia, muoversi tra armi e auto ormai inservibili e abbandonate, cavalli
che mai piu potranno trottare. Qua e la spuntano brandelli di documenti, di foto. Loro
sono stremate. Ed ecco un colpo di fortuna: una donna le rifocilla, un treno le accoglie,
issate dai passeggeri che si accorgono ce non ce la fanno a salire. |l treno si rimette in
moto: sono salve. Ma il sollievo dura poco: il treno non puo proseguire, impedito dal
passaggio di vagoni con feriti gravi, che hanno la precedenza. Bisogna, di nuovo,
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scendere, andare a piedi. Cercare di passare le linee, con gli americani che sembra
sparino su chiunque ci provi. Loro invece trovano un americano cui spiegano la
situazione: e lui procura loro, incredibilmente, un carretto con due cavalli. Rosee
immagini balzano davanti ai loro occhi: si potrebbe persino giungere in Baviera, alla
casa paterna! In realta nessuna di loro due ha mai avuto a che fare in precedenza con
dei cavalli. La strada €, anche questa, intasata, vi sono barelle abbandonate, auto
distrutte. Ciarpame. Come Dio vuole giungono, esauste, in un villaggio dove si trova
una stalla per i cavalli. Loro cercano di dormire sulla paglia: e il sonno tarda, mentre
si affacciano ricordi dei muri della prigione. Non sono piu abituate a dormire in liberta.

Poi, il giorno dopo, un serio imprevisto: un americano le ferma, non intende
consentire loro di procedere. Al contrario, chiede loro di caricare alcuni feriti e portarli
in ospedale: e loro acconsentono, tornano indietro. Perché questi non sono viaggi
diretti, certi, tra un punto di partenza e uno di arrivo. No. Sono viaggi incerti, che
implicano svolte, ritorni indietro, difficolta di ogni genere. | feriti vengono portati in
ospedale. Loro cedono cavalli e carretto a un uomo che le porta fino a Ratzeburg.
Piove. Piove, e I'argilla bagnata si attacca alle scarpe che si fanno sempre piu pesanti.

Dalle finestre di una casa piovono anche oggetti raccolti e incamerati da persone
desiderose di ottenere qualche merce di scambio. La fame incalza. Fame: una cosa
che le generazioni future in genere non conosceranno piu, in Occidente, per decenni.
Alcuni ne avranno poi contezza all’epoca del coronavirus. La fame si accompagna
all’angoscia, al senso di smarrimento. Ma non c’e tempo, bisogna prevenire I'avanzata
russa. Una breve sosta e poi ancora in strada. E di nuovo, il respingimento a un posto
di blocco. Ormai Margarete ha imparato: torneranno indietro, necessariamente. Ma
proveranno ad aggirare il blocco. E gli incontri proseguono: stavolta si tratta di
ragazzini zingari provenienti da Auschwitz, come proclamano i loro tatuaggi. Sono
ormai diventati molto bravi a sfuggire ai controlli. Insegnano alle due sprovvedute
come rubare e cuocere preziose uova. Nella sventura, piovono fortune: anche
I'incontro con una donna che da loro da mangiare. Ed ecco Zarrentin: con un nuovo
posto di blocco e I'ordine di tornare indietro. Riusciranno anche qui a passare, a
raggiungere un convento dove forse potranno dormire, mangiare. Ma ci sono dei
francesi, che vogliono sapere, che chiedono racconti. E Margarete racconta: di
Neumann, della sua morte oscura, del gulag dove lei & stata tradotta: e questo &
troppo per dei comunisti francesi. Non possono crederci. Che vuol dire, questa
donna? Che Stalin non € meglio di Hitler? Si ritraggono davanti a queste inaccettabili
calunnie. Margarete dormira brevi sogni agitati. Poi, di nuovo in strada, con altra
gente in fuga. Ed ecco Boizenburg: dove ottengono tessere annonarie e buoni. C'e
infatti una mensa dove si pud avere una minestra. Ma il problema € come attraversare
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I’Elba in assenza di traghetti. Poi, colpo di scena, avvistano un uomo che é stato un
ufficiale della Gestapo tra i piu tremendi, a Ravensbiirg: e naturalmente non c’e chi
avvertire. Ma Margarete trova una sentinella dell’ufficio portuale cui indica Ramdor:
che tenta invano la fuga. Sara arrestato e, piu avanti, processato. Margarete
testimoniera contro di lui, noto come ‘il terrore del campo’ per avere picchiato e
terrorizzato, torturato e assassinato donne li prigioniere. Uno delle SS.

Ancora non si capisce come passare il fiume, e questo rende difficile il godere della
sosta. Oltre tutto, Margarete e la sua compagna di viaggio sono ospiti ora di una
famiglia che non sanno ben collocare. Margarete ha paura. Poi, accade che lei nomini
Heinz Neumann: e viene fuori che 'uomo che le ospita lo conosceva e stimava. Che
ritiene lui avesse ragione: si sarebbe dovuto combattere Hitler. Colpire i fascisti.

Lei racconta allora del viaggio in Russia, dell’isolamento, dell'imprigionamento del
compagno, della sua oscura fine. Del proprio internamento nel gulag, seguito da anni
di prigionia a Ravensbriick. La famiglia ospite inorridisce, offre aiuto, asilo. La
tentazione é forte, ma Margarete ha chiaro quel che deve, che vuole fare. La sua
compagna rimarra li, lei no. Intende proseguire, sa che avanzano i russi, che gli
americani si ritirano. Sa che deve attraversare I'Elba, ad ogni costo. La accompagna
inizialmente Martha, una della famiglia ospitante: ma gli inglesi vietano loro il
passaggio, e lei torna indietro. Margarete € ormai sola. Stanca, fisicamente provata,
donna in un territorio sconvolto, dove tutto parla di distruzione e rischio. Sola? Si puo
parlare di solitudine, quando lei incontra gente sul suo percorso, gente in fuga, militari
che presidiano il territorio, persone che cercano tra le rovine? Come si pu0 parlare di
solitudine? Se ne puo correttamente parlare, a mio avviso. Lei &€ unica e sola, risponde
alla denominazione latina solum, vale a dire unico, solitario. Non & su un’isola deserta,
ma e sola nella consapevolezza di quanto & accaduto, di quanto ha dovuto subire.
Sola, nella consapevolezza della morte di Neumann. Sola in mezzo ad altri. Con
probabili incomprensioni, con qualche occasiono di un breve impari contatto.
Neanche chi ha attraversato brevemente la sua strada nel campo nazista puo
cambiare la situazione di solitudine di Margarete, privata anche di Milena. Chi & in
grado di condividere con lei I'incubo in cui ha vissuto immersa per anni? Certo € ben
presente il dolore che ha toccato con mano, da vicino, che ha cercato, a volte invano,
di alleviare. Quello che ha vissuto vedendo morire I'amica, vedendo treni partire per
destinazioni temibili anche se ignote. Il dolore per la perdita del compagno amato e
presente in lei, giorno e notte. Anche se non la rende estranea al dolore altrui.

Margarete non intende assolutamente fermarsi. Vuole raggiungere Thierstein. Ha una

bicicletta. Pedala, giunge alla riva del fiume: e, di nuovo, ha luogo un incredibile

incontro, stavolta con una donna che si ricorda di lei capoblocco delle asociali (due
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settimane). La donna, che sembra avere mezzi, dati i tanti uomini di passaggio, le da
cibo e un pagliericcio per dormire: un lusso straordinario! L’aiuta dandole viveri per
la traversata, divenuta improvvisamente possibile. Dopo lo sbarco, Margarete pedala
in un paesaggio ben diverso: si muove tra betulle, pini, giuncheti. Ammira il colore
delle ginestre in fiore. E di nuovo un piacevole incontro, con un polacco che si e
salvato, a Bergen-Belsen, grazie alla sua capacita di aggiustare orologi. E ancora
Margarete pedala, macina chilometri, nonostante la debolezza. Chiede da dormire in
una fattoria, si rallegra di potersi lavare in un ruscello, dell’offerta di dormire nel
fienile. Canne, ontani rallegrano il paesaggio. Ed ecco I'incontro con lavoratori coatti
ucraini, terrorizzati all’idea di essere rinviati a casa, desiderosi di rimanere li. Di nuovo,
un grande diluvio si abbatte su quei luoghi. E Margarete, al risveglio, sente di avere i
malleoli gonfi, di camminare con una enorme fatica. Il dolore fisico e forte, acutp.
Debilitante.Le viene suggerito il riposo. Riposo?! Come potrebbe mai riposare, come
potrebbe mai pensare di fermarsi, con il rischio di cadere in mani russe? Fascia le
gambe. Riparte. Pedala con difficolta ma pedala. Riprende la via per Hannover. E di
nuovo un significativo incontro, stavolta con una ex sorvegliante delle SS, una delle
migliori, tanto da essersi prestata a portare fuori dal campo lettere delle detenute
polacche, avendone conseguenze negative. Ora, teme l'arresto. Margarete la
rassicura: sa bene come sempre lei abbia aiutato le prigioniere in difficolta. Non lo ha
certo dimenticato: testimoniera a suo favore. E lo fara davvero.

Finalmente, ecco Hannover: case distrutte, vie sconvolte, piene di sassi e vetri. Ma vi
e un ufficio di assistenza ai deportati: avra li una tessera annonaria, una scatola di
sigarette. Impossibile invece avere notizie delle figlie: la Croce Rossa trova assurda la
sua richiesta di un contatto, di notizie. Qualche ora di sonno e Margarete riprende il
suo viaggio, pedala verso Hildesheim, nel freddo mattino. Si buca una ruota. Per
fortuna un uomo la riparera, in cambio delle sigarette residue e di una penna, dono
di un’amica di prigionia. E ancora un tratto in treno, verso Gottingeb. Li Margarete va
al posto di polizia: dove verra redarguita per il cattivo stato del documento che attesta
il suo essere stata prigioniera in un campo nazista. Per fortuna viene affidata a un
poliziotto che le offre ospitalita per la notte.

Siamo ormai a giugno. Margarete pedala attraversando la selva della Turingia.
Nonostante la forte sofferenza fisica, la natura la conforta: i campi sono pieni di fiori
che sbucano nel verde dell’erba. Faggi e abeti offrono ombre e scuotono le chiome.
Acque chiare scorrono nei pressi: e volentieri lei vi si immerge, aggrappandosi con
difficoltaalle rocce. Ed ecco un altro interessante incontro, con un costruttore di ponti,
che a ragione si rallegra del tanto lavoro che lo attende. Lei, dice, dovra tornare da
quelle parti, in futuro, per vedere i grandi cambiamenti che si avranno. Margarete non
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pensa di tornare mai, da quelle parti. Poi, vede in lontananza il traghetto che sembra
in procinto di partire: e accelera il piu possibile. Una gamba le finisce tra i raggi della
bicicletta. Lei, pur dolorante, gonfia, in grandi difficolta, non desiste: si trascina come
puo, raggiunge il traghetto. Verra poi portata alla Croce Rossa dell’Armata americana,
dove verra disinfettata, fasciata. Le si consiglia, ed € owvio, il riposo: ma lei non puo
proprio permetterselo. Pedala verso Hirschberg, anche se il dolore e forte. Tanto da
impedirle di godere del paesaggio.

In serata raggiunge la meta. Un poliziotto parla con lei in termini entusiasti; una
compagna, una martire! Margarete cerca di nascondere il suo fastidio. L'indomani
dovra attraversare la frontiera bavarese: sa che non sara facile, ché molti tenteranno
lo stesso percorso. Pedala, ed € una strana sensazione, su un’autostrada. Ed ecco
Gefrees, dove infine potra dormire in una stanza d’albergo. Poi, |'ultimo, angoscioso
tratto. Cosa l'attende? Una casa distrutta? Il nulla? Chi incontra le parla di
bombardamenti, di incendi. Lei ha un momento di panico. Giace, apparentemente
vinta, in un fossato. Stremata fisicamente, impaurita rispetto alla situazione che crede
la attenda. Eppure una volta ancora si fa forza, si riprende, si rialza, affronta la salita,
per lei estremamente faticosa. Contadini stanno trebbiando, nei campi vicini.
Confermano quanto lei ha gia saputo: le SS erano asserragliate nel cimitero del paese,
gli americani hanno bombardato. Il paese & andato a fuoco. Tutto? Non é chiaro, non
si sa bene. Forse, buona parte- Margarete non osa piu fare domande. Sperare. Si
riposa un momento sotto I'ombra di un pino. E riprende la via. Una contadina le dice
che la casa che a lei interessa e salva: ed ecco che la vede, tutta intera! Ecco che nella
casa dei nonni sente delle voci. Di chi? Di sua madre, di una sua sorella! L’'incubo ha
fine. La sua determinazione, la sua coraggiosa costanza I’hanno salvata.

Osservazioni conclusive

Un viaggio incredibile, quello di Margarete dal campo verso la casa di famiglia. Unico,
da un lato. Ma la situazione deve essere stata uguale e diversa rispetto a tanti altri
ritorni. Si lascia il campo, uno spazio chiuso, costrittivo, in cui molto si & sofferto. E
non e chiaro cosa si trovera all’esterno. Le rosee speranze svaniscono in fretta, se mai
hanno avuto spazio. Ansia e angoscia sembrano ormai compagne radicate di questi
difficili percorsi. Confini vengono attraversati, ma gli ostacoli sembrano moltiplicarsi,
riproporsi. La meta & sempre lontana: nonostante i chilometri e chilometri fatti, non
sembra avvicinarsi mai. Un viaggio ricco di incontri: con gente sensibile e insensibile,
conosciuta e sconosciuta. La sorte vuole che lei si imbatta in un perverso membro
delle SS, ma anche in una donna che era stata d’aiuto, a suo rischio e pericolo: cosa
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che Margarete riconoscera sempre, al momento e in futuro. Tra coloro che Ia
soccorrono, una asociale, una prostituta: che ricorda di essere stata, a suo tempo, da
lei aiutata, nel campo. Sembra che una sorta di giustizia sia possibile, che si realizzera:
i traditori, i nemici piu accaniti saranno puniti. Chi ha dato aiuto verra a sua volta
aiutato. Margarete non nutre odi e detestazioni indiscriminate, sembra credere
nell'importanza del ricordare, dell’essere testimoni attenti, equilibrati. Veritieri. Che
vuol dire saper fare dei distinguo. Certo, incubi, ansie e angosce sono sempre
presenti. Provocano panico, agitazioni interiori. Il dolore fa parte delle sue giornate,
delle sue notti. Ma non ne & intossicata. E ancora capace di apprezzare I'acqua di un
torrente, la luna, le stelle in cielo, i fiori, gli alberi. Le cortesie umane. La guerra
accompagna il suo percorso, con la paura costante dell’avanzata russa: non ha
dimenticato 'uomo amato, quel Neumann scomparso nel nulla, che per amor suo
aveva cercato di istruirsi su piante e fiori. Né ha dimenticato -come avrebbe potuto?-
i suoi anni nel gulag. Ma sa bene che anche in quelle tragiche circostanze ha avuto e
dato aiuti, appoggi, amicizia da parte di alcuni compagni di sventura. Ha salvato la
capacita di fidarsi delle persone giuste; e non € cosa da poco, viste le circostanze in
cui si e trovata. Ha saputo reagire: nel gulag, nel campo nazista, nei momenti peggiori
del suo viaggio di ritorno. Con generosita e altruismo.

Non solo; scrivera di quanto ha potuto vedere, sperimentare, di quanto ha subito.
Degli spazi di liberta ripresi, gestiti per gli altri, per le altre. Scrivera della sua amica
Milena: sapra dare un senso ai suoi lunghi, difficili anni di prigionia. Il linguaggio, la
sua padronanza le consentiranno di dare a tutto quello che ha vissuto, viaggio di
ritorno compreso, un significato. E sempre si adoperera per la giustizia. Mai,
nonostante tutto cio che ha dovuto subire, per la vendetta.
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